拯救地球

这是一个关于疯子、外星人，以及人类为何不再值得被拯救的故事。 如果我们把世界看作一个巨大的蜂巢，当工蜂开始无缘无故地死去，当顶层的女王蜂开始冷漠地注视着一切，你是选择继续在规则里假装正常，还是拿起武器，成为那个所有人眼中的疯子？ 今天我们要聊的这部电影，是刚刚在威尼斯电影节炸翻全场的争议之作——《拯救地球》。 先别被这个充满好莱坞爆米花味儿的中文译名骗了，这绝不是什么超级英雄打怪兽的俗套戏码。它的导演，是希腊“诡异浪潮”的领军人物欧格斯·兰斯莫斯。如果你看过他的《龙虾》或是《可怜的东西》，你就知道，这个男人从不按常理出牌。他这一次联手刚刚拿下奥斯卡影后的艾玛·斯通，以及那个一脸“虽然我很坏但我很无辜”的杰西·普莱蒙，翻拍自韩国二十多年前的邪典神作。 但兰斯莫斯不仅仅是在翻拍，他是在对我们当下这个撕裂的世界，进行一场极度冷静又极度残忍的病理切片。 这就是我要抛出的第一个核心观点：在这个巨大的草台班子上，最恐怖的并不是疯子在胡言乱语，而是疯子说的每一句胡话，最后竟然都成了真理。 这是一场关于“确信”的悲剧。当一个底层的小人物确信自己看透了世界的真相，而顶层的精英确信人类只是一场失败的实验，两者相撞，没有赢家，只有毁灭。 01 疯癫的逻辑，是底层唯一的自救 电影的开场极具欺骗性。 我们看到了泰迪和唐，两个生活在社会边缘的loser。泰迪是个养蜂人，他痴迷于蜜蜂，却眼睁睁看着蜜蜂由于不明原因大量死亡。他的母亲因为参与某大药企的药物实验变成了植物人，躺在医院里生死未卜。 在常人眼里，泰迪疯了。他坚信这背后的黑手不是环境污染，不是资本贪婪，而是——外星人。 他认定，那个大药企的CEO米歇尔，其实是一个来自仙女座的外星皇族，她潜伏在地球，正在策划一场毁灭人类的阴谋。为了拯救地球，泰迪带着那个对他唯命是从、甚至为了这种信仰自愿接受化学阉割的兄弟唐，绑架了米歇尔。 我们要看懂这部电影，首先得看懂泰迪的“疯”。 很多人觉得这只是一个阴谋论者的臆想，但我看到的，是一个被系统压榨到极致的人，为了哪怕一点点“掌控感”所做的绝望挣扎。 你想想看，如果你的人生被某种不可抗力摧毁了——母亲被害、生计断绝、尊严扫地，而你无论怎么努力都无法对抗那个庞大的体制时，你会怎么做？承认自己无能吗？承认自己只是资本车轮下的一粒尘埃吗？ 不，太痛苦了。 于是，大脑为了保护主体不崩塌，就会编织出一个巨大的谎言。 泰迪必须相信米歇尔是外星人。因为如果她只是一个普通的人类CEO，那就意味着人类同胞在残害人类同胞，意味着这个世界本质上就是弱肉强食的冷酷丛林，没有任何正义可言。 但如果她是外星人呢？ 哎，那一切就变得崇高了。泰迪不再是一个绑架犯，他变成了“地球卫士”；他遭受的苦难不再是无意义的剥削，而是星际战争中的“神圣牺牲”。 兰斯莫斯太懂人性了，他剥开的不是阴谋论，而是底层苦难的异化。 泰迪在地下室里对米歇尔动用私刑，逼她承认身份。他剃光了米歇尔的头发，因为他坚信头发是外星人用来通讯的天线。这一幕荒诞又惊悚，艾玛·斯通顶着光头，满脸是血，眼神里却透着一股让人脊背发凉的冷静。 这里有一个极其讽刺的对比。泰迪用尽全力去嘶吼、去施暴，试图证明自己的理论是正确的。而米歇尔，这个身价亿万的女高管，即使被绑在椅子上，依然掌握着某种上位者的威压。 这根本不是一场势均力敌的审讯，这是两种文明维度的对话。 泰迪代表的是一种线性的、充满血肉的、却又愚昧的痛苦。他以为只要杀掉这个“外星人”，蜜蜂就会回来，母亲就会醒来，地球就会得救。 这是一种多么令人心碎的天真。他不知道的是，他眼前的这个女人，比他想象的还要复杂，还要危险。 02 权力的傲慢，比外星人更像异类 接下来，我们要聊聊米歇尔。 艾玛·斯通这次的表演简直绝了。在大部分时间里，我们作为观众，其实是站在上帝视角嘲笑泰迪的：大家都觉得米歇尔真倒霉，遇到了两个神经病。 为了活命，米歇尔开始陪这两个疯子演戏。她承认了：“对，我是外星人，我是仙女座的公主。” 这段戏码看似是求生，实则是精英阶层对底层逻辑的一次降维打击。 米歇尔太懂得怎么操控人心了。她迅速洞察了泰迪的软肋——那瓶能救他母亲的“解药”。她用一套逻辑严密的谎言，把泰迪耍得团团转。她在生死关头，甚至还能反过来羞辱泰迪。 有一句台词，堪称全片最锋利的手术刀。在一次扭打中，米歇尔把泰迪压在身下，冷冷地说了一句： “这个世界就是这样，我是赢家，你是输家。” 这一刻，是不是外星人还重要吗？ 根本不重要了。兰斯莫斯在这里撕开了这层科幻的皮，露出了血淋淋的阶级真相。哪怕米歇尔是个人类，她对待泰迪的态度，和对待一只蚂蚁、一只工蜂也没有任何区别。 在她的逻辑里，只有利益、效率、控制。 这也正是电影片名《拯救地球》最大的反讽。泰迪想拯救的“地球”，是有温度的、有母亲、有蜜蜂的家园。而米歇尔口中的“地球”，只是一个资源开采场，一个巨大的上市公司。 真正的恐怖不是外星人入侵，而是我们人类中的一部分人，已经进化成了比外星人更冷血的物种。 他们依然披着人皮，说着人话，但他们的共情能力已经完全退化，他们看同类的眼神，就像在看一组待处理的数据。 米歇尔在地下室里展现出的那种冷静，那种即使在被折磨时依然在计算利弊的思维模式，难道不比泰迪的疯癫更让人感到非人的恐惧吗？ 03 当疯子成为先知，悲剧才真正闭环 电影进行到后半段，兰斯莫斯给了所有观众一记响亮的耳光。 这记耳光打得如此猝不及防，以至于当结局来临时，我在屏幕前感到了深深的虚无。 反转来了——米歇尔，她真的就是外星人。 泰迪是对的。 他所有那些听起来荒谬绝伦的理论：仙女座皇族、头发是天线、甚至连飞船的样子，统统都是真的。 这就是这部电影最高级、也最残忍的地方。 通常的电影逻辑是：疯子被治愈了，或者疯子被证明错了。但在这里，疯子是对的，但他依然是个悲剧。 因为即便你掌握了真理，你依然没有力量去改变命运。 泰迪以为只要揭穿真相就能拯救一切。他带着炸弹，试图在米歇尔传送回飞船的那一刻与她同归于尽。他在那一刻，一定以为自己是全人类的英雄，是那个即使粉身碎骨也要点燃希望的殉道者。 结果呢？ 泰迪身上的炸弹爆炸了，他死了。死得毫无价值，死得像个笑话。 因为那场爆炸对于有着高科技护体、或者说有着更高维度力量保护的米歇尔来说，仅仅只是造成了一次昏迷。 她在救护车上醒来，摘下氧气面罩，像个没事人一样走回公司，走进了那个看起来平平无奇的衣帽间——那是通往飞船的传送门。 这是对“努力就能改变命运”这句鸡汤最恶毒的嘲讽。 泰迪付出了母亲的生命、兄弟的生命、自己的生命，甚至献祭了自己的理智和灵魂，最终却连对手的一根毫毛都没伤到。 他就像那只试图用刺去攻击坦克的蜜蜂，拼尽全力蛰了一下，坦克毫发无损，蜜蜂却内脏破裂而亡。 而更讽刺的是，泰迪一直把蜜蜂的死亡归咎于外星人。但结局告诉我们，真正害死蜜蜂的，恰恰是人类自己。外星人米歇尔，反而是那个冷眼旁观的裁判。 04 人类清除计划：一场关于虚无的终极审判 电影的结局，是近年来我看过最震撼、也最具有毁灭美学的几分钟。 回到飞船上的米歇尔，恢复了她作为仙女座女皇的身份。她和其他外星长老进行了一次简短的复盘。结论很直接：人类这项实验，彻底失败了。 这个种族贪婪、愚蠢、自相残杀、破坏环境，已经没有任何挽救的价值。 于是，没有任何激烈的星际大战，也没有任何宏大的毁灭光束。米歇尔只是伸出手指，轻轻地戳破了一个像肥皂泡一样的东西——那是地球的防护罩，或者是地球存在的某种概念。 瞬间，地球上的人类，全部悄无声息地死去了。 没有痛苦，没有尖叫，就像秋天的落叶一样，静静地从这个世界上消失。 紧接着，镜头给到了大自然。 随着人类的灭绝，那些曾经消失的蜜蜂，成群结队地回来了。花朵开始盛开，森林开始复苏，地球变得前所未有的宁静和美丽。 这就是片名《拯救地球》的终极答案：想要拯救地球？唯一的办法，就是让人类滚蛋。 这一刻，兰斯莫斯完成了他的哲学闭环。 他不是在拍科幻片，他是在拍一部关于人类中心主义的讣告。 我们总是傲慢地以为，自己是地球的主人，我们需要“保护”地球。殊不知在地球眼里，在更高维度的文明眼里，人类可能只是一种名为“贪婪”的病毒。 当病毒被清除，肌体自然痊愈。 泰迪想拯救地球，但他用的是仇恨和暴力；米歇尔也拯救了地球，她用的是清除人类。 这不仅仅是环保主义的隐喻，更是对当下人类社会状态的一种极度失望。左右派的互搏、阴谋论的盛行、阶级的固化、资本的吞噬……当我们为了这点利益争得头破血流时，或许真正的审判者正站在高处，手里拿着那个决定命运的针头，随时准备戳破这个荒谬的泡泡。 05 结语：在荒诞中寻找清醒 看完这部电影，你会有一种深深的无力感。 它打碎了所有确定的东西。 它告诉我们，你眼中的疯子可能掌握着真理，但真理救不了他；你眼中的精英可能是异类，但异类主宰着生死；你以为你在守护家园，其实你才是家园的癌细胞。 这虽然是翻拍，但兰斯莫斯赋予了它全新的灵魂。特别是全片使用VistaVision胶片拍摄的那种复古而精致的质感，配合上艾玛·斯通那光头造型下的神性与兽性，让这部电影成为了一件精美绝伦的、关于毁灭的艺术品。 我们该如何面对这样一个故事？ 或许，导演并不想让我们绝望。他只是想让我们在狂妄的奔跑中停下来，看一眼脚下的路，看一眼身边的蜜蜂。 别等到被戳破的那一刻，才意识到我们原本可以活得不那么像个笑话。 泰迪至死都觉得自己是英雄，米歇尔至始至终都觉得自己是园丁。他们都困在自己的逻辑闭环里，哪怕是拥有星际穿越能力的文明，似乎也无法理解什么叫真正的“共存”。 这或许才是最大的悲哀。 人类总是在寻找外星人，寻找拯救者。但如果有一天，面对浩瀚宇宙，我们发现拯救地球的前提是消灭自己，你，会按下那个按钮吗？ 这部《拯救地球》，给不出答案，但它提出问题的声音，足够震耳欲聋。

我是兰斯莫斯的影迷。他拍的电影我都很喜欢。我其实很喜欢他电影里面那种诡异的氛围。因为现实也是很诡异。《龙虾》里面单身就要变成动物的设定难道和国内长辈催婚的现实不像吗？《狗牙》里面不让孩子接触外界的父母难道在现实当中没有原型吗？兰斯莫斯把现实当中习以为常的荒诞拍得很荒诞，这是我喜欢他的地方。

《龙虾》里面假扮夫妻的男女主

《拯救地球》的简介是这样的：两个年轻人Teddy和Don绑架了一位大型企业的CEO Michelle Fuller，因为他们坚信她其实是个企图摧毁地球的外星人。 我进影厅的时候电影已经开始放映了，我错过了开头。我看到的第一幕是Teddy养的蜜蜂，以及Teddy的旁白：有些人类和工蜂一样辛勤劳作，而有些人则是剥削者，这些剥削者是外星来的，他们要毁灭我们人类，而我已经找到了一个外星人——Michelle Fuller。电影此时进行到了5%，我那个时候觉得Teddy和Don脑子都有问题。

Don在左边，Teddy在右边

Teddy和Don过着贫穷的生活，Don有些痴呆，所有的一切都听Teddy的，Teddy劝说Don进行化学阉割，Don也服从了。然后两人一起去绑架了Michelle。被绑架的那一天，Michelle刚刚明确了公司必须5:30下班的规定——是个好老板，我从感情上完全支持Michelle。然后她在回到家的那一刻被绑架了，被绑架以后，Teddy坚持要Don剃掉Michelle的头发：头发是他们外星人用来沟通的工具！

没有头发的石头姐，石头姐好拼

Michelle从Teddy家的地下室醒来，以非常沉着冷静（其中带着崩溃）的语气说自己不是外星人。Teddy否决了，他说Michelle是一种叫做Andromedans的外星人，已经渗透到了人类内部。他希望绑架Michelle以要挟全部Andromedans离开地球。谈判的日子就在四天以后的月食那一晚。面对这样荒诞的指控，Michelle一开始否认，但是为了稳住对方的情绪，以及实在是争执不下，所以承认了自己是个外星人，结果被Teddy处以电刑，Teddy在电刑之后得出结论：Michelle不仅是外星人，还是Andromedans那个部落的皇族！ 被电击的Michelle想起了Teddy和自己的交集：Teddy的妈妈是Michelle公司的一款药物的测试志愿者，结果这款药物导致Teddy的妈妈变成了植物人，Teddy的妈妈现在在医院接受治疗，治疗费用由Michelle出。Michelle和Teddy说起了这件事情，说自己很抱歉，这激怒了Teddy，两人扭打在一起，当Michelle占上风的时候，她对Teddy说：“这个世界就是这样，我是winner，你是loser。”这句话让我意识到其实Michelle不是完全无辜，她和Teddy是两个恶人。 无辜的是Don。Don被Teddy操纵，而Michelle还给了Don一点希望，最终Don惨死。

Michelle对Teddy说：你妈妈还有救，救你妈妈的那个药就在我车里，黄色瓶子装的。那个黄色瓶子就是防冻液。但是Teddy不知道，Teddy把防冻液注射进了他妈妈的点滴里面，然后他妈妈去世了。在Teddy去他妈妈诊所的时候，Michelle解开了自己的镣铐，然后发现了Teddy家里的一个类似于变态杀手作品集的一个房间，里面有几个像Michelle那样被Teddy抓来的人的器官……以及各种Teddy对于Andromedans这个群体的研究。所以Michelle并不是第一个被Teddy当成Andromedans抓来的人。这一刻，我以为Teddy是变态杀人犯。 失去母亲的Teddy回到家，发现Michelle一脸从容地面对自己，并说出了Andromedans的故事：俺们很早就来地球啦，那个时候还没有人类，有恐龙，但是我们不小心把恐龙杀掉了，俺们很难过，所以俺们就造出了另一个生物：人类。但是你们人类没有很好，喜欢互相残杀，让俺们Andromedans很不开心。并且，Michelle答应让Teddy和Andromedans见面。 不得不说，Michelle说的是一个很俗套的故事，我在《异形：普罗米修斯》里面就看过，但是雷公讲故事不会想你这么直白。“Teddy居然相信这些！好蠢啊！”我当时想到。

《普罗米修斯》里面人类的祖先

然后到了月食日，Michelle和Teddy来到公司，Michelle对Teddy说：公司那个衣帽间是传输到飞船的传输间。Teddy进入衣帽间，他当时身上绑着炸弹，他计划着，如果到不了飞船，他就启动炸弹。Teddy进入衣帽间，当Michelle启动传输间的时候，Teddy身上的炸弹就启动了，Teddy死了，Michelle也受到了波及，昏迷过去。 此时电影已经过去95%。如果电影就这样结束了，那很没有新意！虽然看得很爽。 然后，Michelle在救护车上醒来，她摘下口罩，离开救护车，走回公司，进入衣帽间，然后，她被传输到了自己的飞船上……原来她真的是外星人！其他外星船成员说：“不好意思啊，女皇，没有头发我们就没办法联系……”而Michelle就是女皇！所以Teddy从一开始就是对的：Michelle是外星人，她是皇族的（皇本皇），头发就是用来和外星的同类沟通的。最后，Michelle和各大长老得出结论：这一场人类的实验是失败的。然后Michelle戳破了地球上的一个泡泡，所有人类立即马上立刻全部死了……人类死了之后，蜜蜂慢慢回来了，话说，Teddy是蜜蜂爱好者，他之前把蜜蜂的消亡归因于Michelle以及她的公司，但是这部电影的结局告诉Teddy：蜜蜂的消亡是因为人类本身。

蜜蜂爱好者

这个故事的立意：一切都是人类的错！人类不存在或许更好！我其实觉得这个立意还挺陈词滥调的。但是这部电影被兰斯莫斯拍得非常巧妙：在得知Michelle真的是外星人之后，Teddy这个人物瞬间变得非常立体： 1）Teddy不笨，相反非常聪明！他所说的所有的关于外星人的信息都是正确的，这些信息都是他一步一个脚印，一次一场绑架得到的。是他第一次说出了Andromedans这个词，这个词汇绝对是他研究了Michelle之前的Andromedans而得到的。 2）Teddy一方面是受害者一方面是加害者。电影当中有一个警察突然出现在Teddy面前，他在Teddy小的时候性侵过Teddy。小时候Teddy和妈妈相依为命，结果他妈妈因为Michelle公司的医学实验而变成植物人。Teddy就是真的很惨啊。但是可怜之人必有可恨之处，这些经历造就了Teddy偏执并且abusive的性格：他让智力不高的Don接受化学阉割，好让Don一直和自己在一起，还有他不停地绑架并且虐杀Andromedans。其实Don就代表了Teddy所重视的蜜蜂，Don的死亡也不是Michelle给的飘渺的希望造成的，Teddy要负很大的责任。 Teddy的归因谬误：他把蜜蜂的消亡归结于外星人，结果是人类自己造成的蜜蜂的消亡。他很难从自己身上找原因，也是因为自己的生活过于苦难，所以他做不到。但是就算是在这样的条件下，他还是找到了外星人，说明他是很有能力的。电影里的Teddy是做物流的，但是如果他有正常的家庭，他是不是可以找到更好的工作？

Michelle是Teddy的老板

3）Teddy的经历诉说着人类的苦难。human suffering。苦难的经历造就逼戾的性格，逼戾的性格造就更多的苦难。Michelle在Teddy地下室所经历的，是Teddy自身的苦难的外化。Michelle在杀死所有人类的时候也结束了所有人类的苦难。 这个故事从Michelle的角度就是这样的：某天我跟我下属说以后5:30下班，也是做了件好事，结果回家的时候被绑架了，我醒来，发现有个男的说我是外星人！什么！我隐藏地这么好怎么被发现了？他还知道Andromedans！我否认否认否认……我得先逃走，再说这个叫Teddy的男的知道啥还不一定呢，我先敷衍下他：对对对，我是外星人，你说的都对……啊啊啊啊啊，怎么要电击我！……电击完以后这个叫Teddy的男的说我是Andromedans的皇族，呀，很对啊，看来这男的真的懂很多，但是我不能暴露我自己是个女皇，我只能说我自己是个公主啥的……哎，Teddy的妈妈以前在我们公司做过医学实验，Teddy做这些事情肯定和他妈妈有关，我从他妈妈这方面下下功夫……啥？你把蜜蜂的消失归结于我们Andromedans？我觉得是你们人类的错。哎呀！话不投机他要打我！……生存最重要！我把他压在身下说到“you are loser I am winner”……哎呀，头好痛……醒来了，是Don偷袭我！但是这个Don看起来很善良，试试可不可以说服他帮助我……哎呀，他怎么自杀了！不行，我现在存活下来的希望越来越渺茫了！Teddy来了，我告诉他我可以救他妈妈，他现在失去了Don肯定不想失去妈妈！太好了，他信了我的鬼话，他走了，我拿到了钥匙打开手铐……哇，原来Teddy抓了好几个Andromedans！他居然还知道我们飞船的样子！既然如此，我也没有啥好隐瞒的了！我对悲痛的Teddy说了我们来地球的所作所为，你们人类真是不争气！只知道自相残杀！我杀了Teddy的妈妈，Teddy杀了我的同族，也是血债血偿了。月食日到了，我要回飞船！我来公司，假模假样地和同事打招呼，我来到办公室，拿出计算机，这是指挥我们传输机的遥控器，Teddy说他带了炸药来……不愧是他……他走进了衣帽间，123嘣！……我又昏迷了……我在救护车上，Teddy死了，医生跟我说是他身上的温度太高引爆了炸弹……温度太高！不，温度太高不是因为Teddy自己身上的温度升高了，而是我的飞船来接我了！我要回家！我摘下口罩，跳下救护车，走路来到办公室的衣帽间，拿起计算器，啊啊啊啊啊啊，我终于回到了飞船上！啧啧啧，看起来这个人类实验不成功啊，人类过得也很不开心，我来亲自终结这一切。

此时的Michelle还不知道自己要经历啥

最悲伤的是泰迪所做一切都是徒劳，怀疑CEO是外星人于是绑架她，希望她能在月食带他上船与女王洽谈，逐外星人出地球。

他严己律人，拉表弟入伙。表弟不擅反抗，被泰迪的PUA阴谋掏空了，一旦有点摧毁信仰的内容输入大脑，立马世界观崩塌，果断自杀。 泰迪母亲受药物折磨沦为植物人，他本人也遭警察骚扰留下创伤，若说他着实做出了什么贡献，兴许是为民除去一名劣迹警察，而这也是同阶级的内部消化。

泰迪行为的意义是存疑的，他就算登上了飞船，也不过羊入狼口、蜂蜇护服。他的斗争孤独且乏力，有借拯救地球一由掩盖挽救母亲真实目的之嫌，行为外隐含贫富激化意味。 喜欢结局，把扁平的绑架线拔高到世界高度，报复性给出人与自然共存的解法——灭绝人类。寂静都会旁采蜜喧嚣，停摆城市外原野自由。 兰斯这回拍得邪而不妖，或许更能为大众接受。石头姐演得收，影后悬，杰西艳压一头。

拯救地球 (2025)7.02025 / 爱尔兰 英国 加拿大 韩国 美国 / 喜剧 科幻 犯罪 / 欧格斯·兰斯莫斯 / 艾玛·斯通 杰西·普莱蒙