可怜的东西

网上评论呈现两极的状态，所以我决定自己来看一看这部电影的本质到底是什么，不过很抱歉没看到各位观众眼里的高大上内核 我仿佛看到一个男人，他的性幻想对象是一个女性诗人或者是女性哲学家，然后他把他的性幻想拍了出来。我整体感觉自己看了一部画风非常诡异的a片。打个比方有人的性幻想对象是护士或者空姐或者邻家小妹妹。这个导演的性幻想对象是一个人格上本我非常强的女性诗人或者哲学家，他非常想看她高潮的样子，不得不让她时刻保持在饥渴的状态，又因为诗人或者女性哲学家不会轻易脱下自己的衣服， 于是他包装了一堆华丽花哨的东西在里面，总之是让电影里的女主角心甘情愿的低下了头，非常诡异，非常像a片，其他人说的女权我没看到，大篇幅就是以性为主，我不知道就是女主人公是怎么完成人格探索的，正常的人经历过她的经历应该也不会成长为一名三观健康，内心强大，真正拥有自由和幸福的女士。所以这导致整部电影更像a片了，没有缘由的，女主人公就是饥渴，而且一直瞪着无辜的大眼睛。好像所有剧情的牵引，就是为了给人格与众不同且高大上的女主一个性交的契机。 剧情里有一个很有趣的交叉对比，设定女主因为需要更多的性体验“选择”成为一个性工作者，而一个父亲为了让自己的儿子有更多的性体验选择带儿子去嫖娼。男人作为主体去体验性，处于主导位置，女主的“冒险”只能任人摆布。而男人为了体验性，成为嫖客似乎是天经地义的事情，而女性则是“自愿”的作为客体成为服务者去体验性。这本身就是一种逻辑陷阱。 而所有人都觉得女人不是选择成为嫖客，而是选择成为服务者是合理的，更是让人细思极恐，因为女性不曾作为主体去生存过，人们对于这一点，似乎没有任何想象力。 这部电影讨论不是性解放，性只是障眼法。这部电影是为了强化女主的客体身份存在的，实则在讨论男女间的社会属性分配，对女性进行权利制衡。她的“冒险”，都是在被动的情况下完成的，在没有选择权的情况下，她对于男人的“主动”更像是一种讨好和迎合，展现了充分的“接纳”和“受用”。甚至因此“升华了”。 电影中把她的父亲比作God，更是体现了男权文化中男性展现出的全能自恋，男人在他的创造下，女人最终“觉醒了”。整个电影都在营造这样一个这样的语境，女主兜兜转转，实则没有绕出任何一个规则，为男性服务以后又回归家庭。这次冒险好像没找到大门儿之前的，楚门的世界。 仿佛楚门，找到通往世界的大门之后出去兜了一圈说，还是我那一亩三分地好啊，又选择回去生活了。看的我一脸问号。 她所探索出的所谓的人间真理着实是索然无味，且观点及为平庸的 女性不能通过性交获得女性权力，就像女性不能通过精神自嗨获得女性权力一样。我们一直规避这个点，我们真正被剥夺的是什么？不是性自由，而是成为主体的机会。我们丧失的是真实的权力带来的社会资源。这才是我们成为客体的主要原因，当你成为主体，可以不再被凝视的时候，你对性的任何一种选择都是合理的。不用接受规训的前提下，解放也成了伪命题。 感觉现在女权电影成什么热门赛道了，每个人都有一种想抢占先机的感觉，而我们的导演就觉得过往的女权电影可能太无聊了，如果没有裸体，女人的故事还有什么好看的呢，就像剧中的女主人公，她好像也有一些思想，但是都是碎片化的表达。而且剧情本身发展的十分单薄，转折也十分的生硬，也没有逻辑可言 女主是如何在日复一日的冒险中，出现剧情最后坚毅的充满智慧的眼神呢，看着眼神不知道在离开自己故乡之后去探索发现了欧亚大陆呢。结果只是在妓院里当了一段时间妓女，这真让人摸不着头脑。她在船上的时候她还处在一种涉世未深的状态，第一次看到穷人，像小孩子一样，大哭并执着的去帮助他们。并不了解黑人小哥嘴里那种复杂的世俗情况。她的心智是如何变成熟的？ 而她下了船之后，就只有一段妓院的经历，和几个有不同性癖的男人睡了之后，整个人如同开光一样，她的认知和世界观是怎么变宏大的？是怎么闪烁出一个接受过高等教育的，睿智女性的光芒的？这个光芒是哪里来的？东南亚那边从小当妓女，从14岁开始当，睡到40，都不一定能睡出这种光辉，只有斯嘉丽奥哈拉守着自己的庄园经历生离死别，穿越战争和贫穷才能有这种光辉好吗？ 斯佳丽最后告诉自己只有土地是踏实的，她爱过的男人，和爱她的男人都离开了她，她曾经想要去依靠他们，被抛弃后。她又坚强的站了起来，她最终意识到只有生产资料才是稳定的值得依靠的。 而我们的女主在她所处的时代还没有财产继承权。即使她有个有钱的爸爸，她父亲的财产也会直接过继给她的丈夫，实际上她只是在别人的房子里耀武扬威罢了。 并且在女主所属的时代，她没有提出离婚诉讼的权利，这就是她开头为什么自杀的原因，就是她的第一任丈夫即使虐待她，她也无法离开。也就是说她结尾再次沦为她第二任丈夫的附属品。 让女性接受高等教育，和男性同等享受社会资源分配，无疑会动了某些人的奶酪。于是现在他们告诉你，当妓女就能使你人格升华。通过解放性获得虚假的“主权感”。麻痹你无法触及核心问题痛苦。 这是本末倒置，女性性解放恰恰是在女权运动兴起后，让女性拥有了工作权，投票权，财产继承权，离婚起诉权之后，自然带来的。 在没有真实的权利之前，你谈什么性解放？你现在跟阿富汗的女性谈性解放有意义吗？是她们不愿意解放吗？ 让石头姐来演这个角色简直是偷换概念，怎么可以把她的灵魂给一个如此空洞和无聊的形象呢？ 光芒是演员本人的，不是角色该有的，她眼里的光芒是因为演员在现实生活中家境优渥，接受了教育，做着富有创造性的工作高薪工作，和世界上最优秀的一群艺术家打交道。是丰盈的物质世界和精神世界的叠加给了她灵魂。而不是因为她睡过男人的类型多。 我不否认感情经历本身也能让人成长，但是我一直认为是那种良性的感情关系，而不是纷杂多样的性生活，更何况她甚至不是在自主选择的情况去体验能满足自己的欲望和心理满足的性生活，而是作为妓女的角色去服务别人。客人会以自己的感受为主，而不是妓女的，不管是心理上还是生理上，你很难说妓女本身得到了满足。 而需求长时间得不到满足的人会接近抑郁水平，我看过的纪录片里面，很多妓女需要吃大把的药维持自己的精神状态 好像在一个荒谬的设定里，妓女就成了一个不是在精神上摧残女性的职业，这个可能是男性永远不会懂的点，这个职业对于女性意味着什么。 意淫这个职业本身就是不道德的。 而男女的平等不是在这种所谓的性解放程度上去比拼 现实中的黄色产业是非常复杂的，混合着暴力，毒品。贫困，愚昧和无知。甚至牵涉到拐卖人口的问题。是黑暗世界里18层地狱里的其中一层。 怎么用一个虚拟的女性角色，假装让她不带任何性羞耻的去体会这个过程来抹杀妓女的精神痛苦。来掩盖妓女的工作本身是一种很严重的剥削和压迫。为什么不能承认这本身是一种苦难，它可能不值得被体验。 我在《朗读者》这部电影里，记住了一段话。是剧情里面一位女士在经历了一段奥斯维辛集中营的经历之后。男主角问她的感受，她说，如果你们想宣泄情绪就去电影院。我的经历没有给我任何体会，集中营里什么都没有。 事实就是苦难并不能升华出什么智慧。 妓女也只是在生活窘迫的时候不得已而为之。 女性会在任何糟糕的情况下高潮。这种情节，只会出现在a 片里。而且导演过往的几部电影我都看过，不是这种风格，这次这部电影看似延续了他以往的诡异怪诞，但是故事本身很虚弱。 女主人公的进步就是通过看了几页哲学书，和不同的男人性交。像一个物品被丢来丢去。所有的环境都是封闭的。她能够成长。这实在让人难以信服。电影中的服装是浮华的。导演过往的片子妆造和背景都十分朴素，单纯的靠故事本身和宏大的世界观来讲故事。现在反而本末倒置了。电影前面的剧情无论如何，都无法能让她顺理成章的突然觉醒，但是她就是醒了。就是莫名其妙的成长了。 她的觉醒也让人尴尬，是一个从弱智觉醒到正常人的程度，并不是一个正常人觉醒出智慧的程度。相比之下，《男人要自爱》这部法国电影更有新意一些，它并不是盲目的谈论觉醒，而是通过男女倒错的世界，让人们看到，他们习以为常拥有权力，社会地位，体面的工作的生活，是因为社会结构使他们天然拥有更多的资源和选择。而我们习以为常女性惯于穿着裸露身体的衣服用于凸显身材，当这些也可以放在男人身上时 谁是客体 谁就可以被定义 日常即荒唐，这个才是我们值得去细思极恐的事情不是吗，你甚至察觉不到你在歧视。就像时下热门的女性电影基本都以女性的激情戏做噱头，因为人们似乎默认纯粹的女性电影是无聊的，是没有票房的是需要卖点的，这本身就是最大的歧视。包括一些讲诉同性恋题材的女性电影，也会把女性和女性性交的场面作为电影的卖点来吸引观众。 导演以裸体镜头为花边，为蛋糕上的糖霜。合着不管什么电影，如果怕太严肃太无聊，那就拿女性的裸体加点糖。 所以我为什么说这个电影没多大价值，至少从女性主义或者性解放的角度来说，我觉得没多大意义。 你想觉醒，真的没这么简单，冒险不是去妓院呆上几个月。如果你真的这么干了，只会让你染上hpv仅此而已 这种性解放，是以服务男性为目的的性解放。他们之所以鼓吹这种解放，是他们认为那些女性和他们毫不相关。 他们一方面需要纯洁无暇的妻子。一方面需要妓女一样的情妇。把女性一分为二，合理和充分的满足自己各种需求。妻子是需要被保护的，而妓女是可以随意被蹂躏的 如果妓女其实很痛苦，他们就开始意淫并且强行把她们定义为自愿。如果妻子很痛苦，他们就给她们冠上神经病的名号。 这就是伊丽莎白第一段婚姻，和离家以后的探险，都掌握在男性的规则之下，并没有真正走出那个笼子。某种程度来说，整个世界对她来说是一个巨大的笼子。 还不如童话爱丽丝梦游仙境，女主角最后坐上船航海去了，那是真正驶向未知的冒险。真正的冒险是让你增加见识，增加社会技能，给你增强生存能力，给你带来更多得金钱和土地。这些东西会让你致胜真实生活，有更多的选择权。在妓院被动的和无数奇形怪状的男人睡觉那是被剥削。那不叫冒险，脱下自己的衣服摆姿势叫取悦，不是勇敢。 真正的自由和勇敢，是你有权利改变和制定这个世界运行的规则。 你把它定义为一部猎奇的情色片我是没有意见的。或者是讽刺电影。但是千万别来沾女性主义的边。想用性解放升华这部电影。才是此地无银三百两。 想了解真实的女性处境，建议大家不如去看大法官，Ruth ginsburg的真实生活，和工作状态。她通过改变美国的法律，修正了法律中基与性别的带有歧视性质的法律条款。而且，是双向歧视的，不仅仅改善女性的处境和生活现状。男性因为自己性别遭遇的不公平待遇，她也会去修正。她努力追求人性化的正确，通过法律改变世界的规则，她最终发现，任何一种歧视都是双刃剑，对男女都是不利的，所以她所倡导 即是平权，不以性别作为社会资源分配的标准。 而她的生活美满幸福，她对于一段好的感情的定义是，她说自己的老公是唯一在乎她有脑子的女人。 男人可以因为才华，智慧被爱，肉体不随着衰老而贬值，就是社会承认他们头脑的价值，而这个反过来女性的外表过度的被强调，是社会不愿意去承认其头脑的价值，更多的是服务层面的价值，比如性价值，给家庭提供服务的价值。所以她们的外表和年纪被过度标榜，因为她们的价值多跟相貌跟体力相关，而不是头脑。这本身就是一种歧视。实际上真正的女性权益就是需要社会去更多的承认其头脑价值和和把她创造的家庭价值社会化。让她们拥有选择权，并且和其男性一样有使用社会资源的权力。 这也是ruth想表达的，一个男性会欣赏你的头脑才是真正的尊重你，才称的上是爱，但是剧情刚开始就十分的猥琐，就是女主角脑部发育停留在3岁的时候，她的创造者就要把她嫁给那个小胡子。让我十分不解，他的解释是这样的，我看到了，你是真的爱她，你们的交流是不能骗人的。 电影开始放他们两个打架的片段，基本就是一个大人带小孩子的场景，这里面的感情可以被称为男女之爱吗？一个男人爱上一个心智只有三岁的成年女人，他爱的只可能是她的肉体。所以这不能称之为爱。这简直是一种误导。片中所有的男人对于贝拉都是欲望，控制，没有任何的爱可言，小胡子似乎是用另外一种方式在控制她。你想做什么就做什么，没有任何是非观念的纵容。这是爱吗？ 电影最后小胡子对女主说的话听起来更像是，无论你做了什么我都不会去指责你，而不是我欣赏你的头脑，而是那种你做了什么我都不会嫌弃你的即视感。 电影里的贝拉在大部分时间看起来浅薄，无知，低能，但是心地善良，很讨厌这个设定。她最大的优点，应该算是没有恐惧感，没有羞耻感，这导致她性交和杀人的时候，她都没有忧虑，想干就干。但是这种女权似乎有点过于“达达主义”了，有多少现实主义意义很难说。更像是一种附庸风雅的卖弄艺术高度的玩意。 结尾复仇杀夫很爽很老套了，但是很难真正的帮助到女性去思考她们的现状。比起导演之前两部电影，狗牙和龙虾，开放式结局反而更能引发人的思考和反刍。这种标准的大胜利结局，就是导演在讨巧卖萌。但是他以前从来不做这种事。他对于龙虾(爱情)，狗牙(体制)，这两个东西，思考深刻，电影立意深远，没有结局是最好的结局。这才是现实世界。 但是poor tings更像是商业片。看的“爽”就好。不得不给人一种，导演无法认同女性权益是一个沉重且严肃的问题。在他眼里，某些女性可能就真的只是poor ting.她们需要一个happy ending，王子和公主最后幸福的生活在一起就行了。诸如此类。哪怕这个结局是虚幻的。 很多人看到结局就拍案叫好，但是意淫胜利本质没多大意义。堕落本身，也不会真的让你生活变好。 倘若一个高知女性选择自我放逐，那也是一种行为艺术，绝不触及生活本质。因为本质她还是有选择，而且最后她会选择回到自己的阶层。就像贝拉，绕了一圈说自己想做的是医生。还是一个世俗意义上的体面工作。 很难说当妓女是一种自由选择，因为当贝拉拥有自由之后，她也没有选择继续当妓女。这不是讽刺吗？而且你对一个真正的妓女说，这是一种自由是一种何不食肉糜，就像你对天天苦逼坐班的上班族说，你选择被奴役也是一种自由，换来的只有一声苦笑吧？

这种偷换概念的行为让我感觉如鲠在喉。 另外她想成为医生，需要接受专业的教育，和常年专注的工作，但是所处的时代，女人不能接受教育也不能出来工作。根本的问题都没解决，她当个毛线医生。 反正最后她莫名其妙的就“胜利”了。逆转人生，走上人生巅峰。弃娼从良当医生，嫁了一个好老公。斗渣男，杀前夫。这是标准的美式肥皂剧的happy ending。而电影前半部分，才是导演一贯的欧式冷峻风。电影的风格割裂。内核前后矛盾。 贝拉前期的设定都是被原始本能驱动，所以才能“不知廉耻“。但是后面画风一转，她再次被规驯了。试探她的新丈夫，是否介意她做过妓女。想重新找回自己的“贞操”，把二元论体现的淋漓尽致。整部电影并没有女性视角，仍然是从男性的角度去看问题。 在这种情况下，贝拉回到旧的系统，就会从新遭遇旧的问题。这电影的结局本应该是个黑色的幽默。 但是，为了给女主人一个刻板化，普世意义的80%的人都能理解的胜利，强行happy ending。不惜颠倒电影的内核。折损电影的艺术性 而大批人拥有很严重的从众心理，觉得获奖或者得到权威的认可就意味着这个东西一定是好的。而西方主流奖项从来都是有意识的去选择一些作品并且推出来，而我很讨厌这种软性的植入和里面所带有的文化符号。希望大家可以有独立思考的能力，对奖项和权威去魅。而非盲从。 而摆脱性羞耻它本身就是个伪命题，真正让人感觉不适并不是因为女主人公的裸露，而是因为她在这个电影的性爱场面中，她作为客体一直被操控。她却要硬拗出一种作为主体在享受的感觉。 让你产生你自己拥有了主权的错觉，忘了你并没有的这个事实。 就像狗牙这部电影里，父母对于子女的规训，教他们把大海叫成沙发，把盐叫成电话。现在他们把性剥削的工作。称为自由和勇敢的象征。制造性羞耻这个概念再让你摆脱它。好像我告诉你，从现在开始不要想苹果。然后你脑子里就只剩下苹果。让女人无休止的沉浸在抽象的自我探索之中。消耗掉所有的力气去掩盖自己的真实感受。转而使她们减少对于外部真实世界的探索。 这部电影跟芭比最大的不同就是，芭比正视了女性在世界上的地位，并且很客观的阐述了争取权利是任重而道远的事情，很难一下子实现。这个电影糟糕的地方就是它给了你一个虚伪的胜利。 电影整体，好像一群高阶层的艺术工作者，因为无聊因为灵感因为空虚去选择吸毒一样。然后绕了一圈又戒了。试图用这段堕落和痛苦的经历给自己的艺术高度增加一些做作的“深度”，还是说电影的结尾本身就不是一种胜利，因为贝拉的出生到整个人生经历，确实可以成为可怜的东西，连人都不算。 这部加了“糖”的女性电影，好像撒多了糖浆的pancakes，已经喧宾夺主，舌头被甜麻了已经尝不到pancakes本身什么味道。听说现场男士都看着喜笑连连，都感叹道，这部女权电影，我们喜欢，终于找到一部我们男士自己喜欢的女权电影了。果然孩子不爱吃饭，就是喂法儿不对，用a片的方式拍给我们看，我们就懂啦！ 这种笑声其实女士们也很熟悉，就是那种在看封神的时候，帅哥被绳子勒出的胸肌的时候，女士们也这么笑的，事实上，如果这部电影性别互换，是一个身材姣好的年轻男演员来扮演这个角色，现场能笑出来的女性就更多了。 让一个男性处在女性的客体位置，让他去体验生活。反而更加讽刺，可能效果更好 所有的爱情动作片，角色都互换一下，各种花美男18-19岁少年在镜头前面展示身体，撅起自己的屁股。然后被各种肥胖的，丑陋的，女性强制性交。接下来这些女人会坐下来跟他们聊一段心事，然后这些男人思想都升华了，出去都成为了医生。我告诉各位男士，这个叫性自由 ，这叫男权，你们相信吗，你们接受吗？ 倘若男性真的没有性羞耻，那些被侵犯和猥亵的男性，为什么也会产生ptsd和精神受创的情况？足以证明，客体会产生羞耻感，是种精神创伤，爱并非情趣，那是失去主导权被单方面蹂躏带来的创伤。而且不分男女，不是女性特有的。 这些是白人歧视黑人的典型借口。 “他们跟我们不一样，他们天生喜欢被奴役。他们皮肤黑，看起来脏脏的，一定带有很多种传染病，所以要生殖隔离。” 假装女性不和男性一样，不具备同样作为人的全部感受，仅仅以性别去区分，去训导。这叫做歧视。 但是，我理解以男性为什么恐惧女性发出自己的声音，是因为一旦女性以自己的需求为主，那么男性很容易沦为客体，他们和女性本质并没有什么不同，他们和女性一样害怕被定义，被凝视，处在依附的位置，从而失去主导权。 所以，说来好笑，似乎封神还更女权了一些，至少给了我们当下女性一些可以凝视的东西。而不是一直被作为可怜的东西，一直被剥夺，被曲解，被性化，被定义，被把玩。

刚学会个词就瞎用。导演是男的——男性凝视。女性角色裸漏画面享受性爱——歌颂放荡，倡导乱交。女主个性鲜明作风怪诞——男创作者的性幻想。女主角体验生活做风尘女子——高知阶层体验生活，向下的自由不是自由等等。男性角色认可了女主的选择——这是怜悯和谅解我们不需要。 看完长评区就这个感觉。害，其实说啥都不懂是一个夸张手法，这是我个人无法认可的观影逻辑。描述等于鼓励，角色的悲喜等于价值导向，以一种阅读课本的姿势走入影院。好像从什么时候开始起，很多人的防备心很重，像买东西的时候带着一杆公平秤，一定要看看男的占多少分量，他们对这个分量是怎么看的，他们是不是满足了，他们怎样看待女性角色在剧情中做出的选择等等，要我说，这都不重要。 我当然认同向下的自由不是自由，性解放不能带来真正的权力反转，当妓女是一种被迫的、有害的甚至是绝望的处境。是的，性的部分只是关于女性地位的一小部分，但我同时也认同：表达或阐述女权主义的文艺作品，没有统一的纲领，唯一正确的主题，正向的纯粹的完美作业。如果有，那何尝不是另外一种暴政？我同样欣赏大法官金斯伯格的人生经历，不过在那部其真实故事改变的作品中，主角一生优雅知性，家庭美满事业有成，难道只有这才是传说中的“真正的”女权电影？何尝不是一种窠臼之谈。 《可怜的东西》中，我看到了一个看似危险的概念，那就是“没有羞耻感的女性”。有趣、悲伤、放荡、美丽。她在人们面前自慰，谈论欲望。她在想探索世界时和陌生男人一起出逃，好奇“过去的历史”时勇敢放弃一切去明知危险的地方寻找答案。在一趟如此奇幻旅程中，她未曾因男人的说教而自我怀疑一秒，未曾在讲述自己经历的时候犹豫和委婉分毫。这个时候观众朋友说：我看到了一个男人，和他的性幻想。不能不说是一种可惜吧。片子用将近两个半小时的时长描绘了一次瑰丽的探险，我们跟随天马行空的镜头游历里斯本、远洋航行、希腊某处和落雪的巴黎，在某些人的眼中：女主什么都没干，只是去做了妓女，天啊她竟然去做妓女，如果这是男性创作者的女儿或姐妹会愿意她们做妓女吗？ 天啊，对此我只有一句：到底是谁在关注男的怎么想？ 要清楚地看到：《可怜的东西》并不关心女性在现行社会中，像处于一场劣势的棋局一样，如何运用智慧和策略适应和生存下来的。如果带着这样的眼光去审视——那么做性工作者当然不是一个好选择。它有点像蒸汽朋克、性转版的弗兰肯斯坦，探索并挑战社会支配和压制女性行为的方式。 贝拉的故事发生在一个平行的过去，一个充满哥特式风格的维多利亚时代，一个因社会中父权权力不平等而扭曲的世界（兰斯莫斯运用了大量鱼眼镜头，呈现的扭曲的画面让观众们有一种类似孩童的视角）。这部电影是对玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》的颠覆性演绎，贝拉的创造者和监护人由非正统的天才戈德温·巴克斯特博士（威廉·达福）扮演。贝拉称呼他为“上帝”，他的脸上有着奇形怪状的伤疤，是他童年时期父亲疯狂的科学实验造成的——但这种经历并没有阻止他对科学实验的巴洛克式追求。戈德温招募一位学生助手马克斯·麦坎德尔斯（拉米·优素福饰）来记录贝拉的进步。 但贝拉对知识和经验的渴望太过贪婪，无法被限制在戈德温宅邸的围墙内。她接受了流氓律师邓肯·韦德伯恩（马克·鲁法洛）的邀请，开始了一场自我发现之旅。从伦出发，先到里斯本，然后乘轮船到亚历山大，最后到巴黎的一家妓院。随着贝拉视野的开阔，影片的视觉效果也随之改变。主要以戈德温的家为背景时，画面是黑白的。但贝拉冒险出去后，就变成了彩色。那种调色设计有一种不可思议的、超现实的质感，每一帧看起来就像手工着色的维多利亚时代印着色情作品的明信片。 《可怜的东西》拥有专属于兰斯莫斯的特质，鱼眼镜头、非传统取景、从丰富的黑白到饱和的色彩的转变），像是一场动乱。编剧和配乐也很好地适配贝拉一路的探险故事，微妙的失衡之感带观众走进这个怪奇旅途的幽微之处。 但是，就像《宠儿》一样，让这个片子更加惟妙惟肖独一无二的部分归根结底来自于表演。斯通的英国口音，以及演变过程——从一个充满欲望的女人（酒、性、蛋糕、跳舞）到一个按照自己的方式生活、设定自己的社会道德，并决定自己在社会中的地位的人。尽管旅途中多次遭遇规训，试图让贝拉接受男性的目光，但她因无法感受到羞辱或羞耻而让那些既有的社会现实轻松被击碎。她以同样的方式对待时尚、性、良知和慈善：一切为自我的感受服务。 片中贝拉一头黑发衬托出她苍白的脸庞，身体经常暴露在外。这个角色如果是其他人饰演可能会引起观众的怜悯，或者产生一种不安的剥削感。但由于女主坚定的下巴、野性的双眉、和对灵巧的身体的控制（她疯狂舞蹈和摇摇欲坠地醉酒部分表演中可以看到基顿级别的技巧），片中的每个包袱最后总是转向那些试图驾驭贝拉的男人，他们愚蠢、自私、有时又丑陋懦弱。 这样有趣、悲伤、放荡、美丽的混合物。这奇幻的、光怪陆离的，坦率的作品。归根结底，《可怜的东西》是一个关于女主角开辟自己独特道路的旅程。 贝拉的个人意志得到充分体现和解放，不能不说是一个真正激进且女权主义的童话故事。