狗牙

“今天，我们要学习的新词包括大海、高速公路、远足旅行……大海是一种皮质沙发，当你累了，你可以说，我要坐在大海上休息。高速公路是一阵强烈的风。远足 旅行则是一种坚硬的材料……”这是电影《狗牙》的开场白，《狗牙》是2009年的一部希腊电影。这个电影说的可不是现代诗歌的创作，它讲的是一个奇特的封 闭家庭，但这个家庭有着极权主义的全部秘密。 父母用高墙把房子给围了起来。他们反复告诉三个已近成年的孩子，高墙外面的世界凶险残暴，只有高墙里才安全幸福。他们还告诉孩子，只有开车才能出门，而要 学习开车，必须等到他们的“狗牙”掉落。他们家没有网络报纸，没有电视广播，没有任何关于外界的信息。孩子们在安静的房子里日复一日地玩着单调的游戏，当 一只野猫闯入庭院，儿子毫不犹豫地杀死了这个不速之客，父亲夸他干得漂亮：“猫，是一种及其残忍的动物，专门以吃人为生。” 在这个父亲的治理术中，有暴力——孩子们经常挨打挨骂；有洗脑——录音机播放的永远是“爱家主义”宣传；有贿赂——父亲给孩子们买好吃好玩的，甚至定期给 儿子送来性伙伴预防他逃跑……总之，父亲实施的是“教科书式”的极权统治。在这个统治模式里，一个核心要素就是对语言的改造。 大海是多么危险的事物。它蔚蓝，辽阔，深不可测，唤起孩子们的憧憬，简直是亚当夏娃面前的那只苹果。而沙发多么安全舒适，它上面只能坐着昏昏沉沉的屁股。 于是大海被定义成皮质沙发。当所有深不可测的都被定义成安全舒适的，神奇的都被定义成平淡的，飞驰的被定义成呆滞的，孩子们眼中的世界就成了一个“脱敏” 的世界。儿子从妓女那听说一个新词“鬼”，他问“什么是鬼”，妈妈面无表情地说，鬼是一种很小的黄色的花。 一切专制者都试图控制人的思想，但警察无法进驻人的大脑，于是只能控制思想的表达。语言因此必须被消毒，被驯化。一些词被妖魔化，另一些词被扎上蝴蝶结， 一些词被灌入硫酸，另一些词则被喷上了香水。多年的教育之后，一提起“农民起义”，我就想起了“可歌可泣”，一说到“地主”，我就想到了“剥削”，一说到 “国民党”，就想起“三座大山”……成年以后我知道历史并非如此非黑即白，但这些被“加工”过的词汇在意识深处留下的情绪反射却经久不去。以条件反射代替 思考，使每一个词语在展开其内容之前散发出某种“气味”，正是此类教育的成功之处。 重新定义词语只是阉割语言的一种方式，另一种方式则直接取消某些词汇的存在。《1984》里，大洋国发明了一种新的语言，叫做“新话”。赛麦是大洋国的字典编辑，他兴奋地告诉主角温斯顿，新话是世界上唯一词汇量在逐年缩小的语言。“你难道不明白，新话的全部目的就是要缩小思想的范围？最后我们要使得大家在 实际上不可能犯任何思想罪，因为将来不可能有任何语言来表达这些思想。” 让反动思想不可能找到词语来表达，这可真是一个控制思想的绝招，几乎相当于想吃椰子就是找不到砍刀，想烧水就是找不到容器。你想说“无产阶级失去的只有锁 链”？对不起，世上并没有“锁链”这个字眼。“失去的只有枷锁”？对不起，世上也没有“枷锁”这个词。镣铐？查无此词。绳索？查无此词。紧箍咒？这是什么 东西？……好吧，让你闹革命，无产阶级失去的全都是面包。 当然，不断增加敏感词的代价就是语言变得越来越贫乏。极端的例子就是文革大字报体，全都是“打倒”、“万岁”、“毒草”、“怒火”这样干瘪的词汇，汉语从 从一个水美草丰的田野变成不毛之地。郭沫若给江青写道：“你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想/你奋不顾身地在文化战线上陷阵冲锋……”，甚至老舍也写过 “万岁万岁万万岁”。即使是极权的反抗者，也找不到自己的语言——他只能借用当权者的语言。遇罗克的《出身论》说的是人人平等的道理，字里行间却充满“捍 卫毛主席路线”这样的字眼。杨曦光的《中国向何处去》主张直接民主，但文中处处是“夺取无产阶级革命胜利”之类的八股。他们想端出一碗热气腾腾的米饭，但 是他们能找到的“米”只是最狰狞的词句。 思想的钳制造就语言的饥荒，但语言的饥荒也恶化思想的贫困。一个政权的专制程度，总是和它的词语丰富程度成反比。《狗牙》里，驯狗师说：“狗可以象泥土一 样被塑造”。这样的隐喻真叫人惊恐，但果真如此吗？秋菊不懂得“人权”这个概念，但是她知道要个“说法”。普通人鲜有使用“民主”这个字眼，但是懂得“商 量”之精神。真实的情感总要找到它的语言出口，就象有翅膀的东西总想张开它的翅膀。《狗牙》的结尾，大女儿砸掉自己的牙齿，藏在车的后备箱里逃了出来。有 一天，她将穿过高速公路去远足旅行，看到一望无际的大海。那时候，父亲再也不能向她隐瞒这个世界有多么神奇。

    极权不仅存在于国家，也存在于家庭，人们内心之中其实深藏着极权的欲望，只要时机合适，它总会钻出来，控制着人们的思想及行为。极权总是以纯洁的名义，划定一个界限，将人们与外界隔离开来，不允许人们越雷池半步。它总是将外面美好的世界诬为漆黑一片，警告着人们如果冒险去外界会有致命的危险；同时它总是在内部制造着一种乌托邦，实践着自己蛮横的理想，其实那种理想那种纯洁已是污糟不已，那种所谓的爱让人失去自由充满了恐怖。    希腊的影片《犬齿之家》（又名《狗牙》）正是描述了这样一种极权的家庭。这是一个豪华别墅，有着大片美丽的花园，还有着清澈的泳池。别墅里绿草成茵，鲜花遍地。不过这个宛如天堂的别墅却位于杂草丛生人迹罕至之处，别墅周围都是高高的围墙包围着。别墅里生活着一家五口，作为家长也是独裁者的父母（主事者是父亲，他在外面经营着一家公司，同时也只有他具有走出这个别墅到外面世界的权力），还有一儿两女，他们正是青春年华。表面上看，他们一家生活幸福，应有尽有，享受着天伦之乐，父亲挣着钱让家庭生活无忧，母亲在家主着事，子女们则快乐地挥洒着自己的青春。不过影片一开始的镜头，就揭示出这个美好乌托邦的荒谬性：儿子与姐妹虽已成人，却玩着无聊的游戏（如将手指放在热水之下，看谁能经受的时间最长）；他们所接受的知识，竟是父母精心构造的虚假知识（如母亲告诉儿子僵尸就是草地上的小黄花）；他们的自由，只是围墙之内方寸之地的自由；他们的生活，是充满了程式化的生活；他们与外界没有任何的交往，没有电视只有家庭的录像供他们娱乐，唯一的电话深锁于保险箱内只供母亲与父亲联络之用；甚至儿子性的需求，也只能靠父亲定期从公司里带来女员工为其解决。    这个表面看似幸福和谐的家庭，其实已是暗流汹涌，矛盾密布。父母在家庭中拥有着绝对的权威，而且随时对其子女使用暴力。三个儿女心中也充满着暴力与仇恨，这种压抑着的暴力与仇恨，有时更加凶险，他们之间的冲突也时时很血腥。他们面对外面世界的黑暗虽然充满了恐惧之心，但毕竟年轻的心灵也有着对于外界探索的欲望，他们常常立于高墙之下，对着外面世界兴叹。电影的最初，我们只是很惊奇，惊奇于这个奇怪的家庭，惊奇这个家庭的荒谬，为他们的各种怪异的行为感到可笑。但随着镜头的深入，家庭内部的黑暗面越来越突显，我们的恐惧之感也油然而生，一股凉气也从心底奔涌而出，这与乔治·奥威尔的《一九八四》所描述的多么相似啊。外来的女员工，给这个与世隔绝的家庭带来了新鲜的东西，也激化着这个家庭内在的矛盾。父亲害怕着这种变化，他决定终止这个外来女员工进入这个封闭之家。其实，任何极权对于外界的信息都充满着恐惧，因为外来的东西肯定会戳破他们精心编造的谎言，也会破坏他们定下的各种规条，威胁到他们的独裁统治。于是这个家庭只能走入更加黑暗与恐怖之中，他们竟让兄妹之间的乱伦来解决性的欲求。事情到了这种地步，这个极权家庭的分崩离析也就不远了。    犬齿作为电影名在电影中也是一个很重要的意象。犬齿本来是动物固有之物，肉食动物尤其发达，在人类来说已是逐渐退化，但只要长出，就不会随着年龄增长而脱落。而电影中的父亲却告诉孩子们犬齿的脱落标志着人的成熟，只要犬齿未掉，就证明他们还未长大，还不能适应外面的世界，还得需要他的保护。他实际上是想将孩子们终身置于他的独裁之下。同时犬齿在他的心目中还有另一层乌托邦的意味。犬齿是人类野性的象征，他试图驯服人的野性，也就是自然的本性。要想人失去自然本性又是谈何容易！在电影中他没有做到，其实在现实中，比他威力大得多的独裁者也难以做到。只有尊重人性才能维持社会的和谐相处，极权之可恶与必然失败也就在于此，可惜所有的极权拥护者却都未能清楚地认识到这一点。他的大女儿为了能走出这个笼子，跨越那堵高墙，只能用哑铃砸掉自己的犬齿，来证明自己已经长大，已经成熟，可以见识外面的世界。    狗也是影片中的一个意象。父亲总想着找只狗来看家护院，同时防备孩子们的外逃，但狗得送到驯狗中心去驯服，得经过五个阶段的训练。其实这也是在喻暗着这个家庭对于儿女也就是他们子民的的驯服之困难。当狗还未驯服好，而人却已逃出。只是大女儿出逃的方式其实也深受这个家庭的规条与谎言的影响，她出逃之前先砸掉犬齿，以证明自己已长大；她选择了躺在父亲车的后尾箱里出逃，因为父亲告诉她人的双脚不能触碰外面之地。这不禁让人担忧，她即使出逃成功，在这种极权家庭里成长的她，还能适应外面的世界吗？这三兄妹其实还有一个哥哥，虽然在整部影片中他并未出现，但他却有着重要的意义。他是死是活，我们不知道，这个家庭对于他也是讳莫如深。也许他也是如他妹妹一样，逃出了这个家庭，毕竟青春的激情与人性的自由，是谁也无法阻止的。    这部影片其实探讨着极权存在的基础，极权的存在只能靠编织谎言，只能靠对外界的封闭，只能靠高压的统治。但谎言只能维持一时，不可能永不戳破；而在这个自由交往的世界，想封堵外界的信息又是何其艰难；面对人性的复苏与被统治者自身的强大，高压的统治其实最后也会摧枯拉朽。对于自由的向往，对于与外界交流的欲望，是任何人也无法阻止的。《犬齿之家》看似很荒谬，但导演是在以小喻大，说的是家庭，其实暗喻的是国家，国家的极权，才是人们所真正担忧的。从这个意义上来说，《犬齿之家》如同《一九八四》一样，会引起人们更多的思索。

小女儿问，妈妈，能把电话递给我么？妈妈给了她一个盐罐。 爸爸说，赢的人会有奖励，奖励看录像，于是大家一起看家庭录像。妈妈说掉下来的飞机会属于应该得到它的人，原来儿女们都以为天上的飞机和玩具飞机是一个大小。爸爸带回家一个女人，让自己的儿子与她做爱，直到她《出卖》这个家庭，给了大女儿两盘录像带。于是他决定让大女儿代替她的角色，与他的儿子做爱。一整片的荒谬让人越来越崩溃，直到看过了《诺基》的大女儿打断了自己的犬牙。这时她会相信，人的犬牙是不会自己掉下来的。 绝对的保护，代表了绝对的占有，家长，甚至政府，每每将保护放在嘴边，把占有放在灵魂。 他们说猫会进攻我们的住宅，绑架我们的亲人，他们说外面的世界是危险的，以至于你无法用脚触碰家宅以外的土地。 在荒谬之中成长的孩子们，要么在荒谬中灭亡，要么就在荒谬中爆发，而爆发力的大小与荒谬持续的长度成正比。 任何一个在好奇心驱使下要发现真相，满足逐渐增长的欲望的同时，都经历着比在同一条件下沉溺于现状的人更多的困惑与折磨。不知道这是不是一种象征，象征希腊这些年来对国人的隐瞒，隐瞒这无法继续的经济，这入不敷出的现状让恐慌变成谎言，直到对它的打击狂升猛增。原来这种恐慌的隐瞒早就深入民心。 我看着大女儿放肆地跳着舞，荒诞但是绝望，我相信，父亲的后车厢真的可以带她进入这外界被肮脏感染了的黑洞。谎言是善意的，谎言也是稻型灰影的催化剂，这并不像妈妈说的那样，我没有生别的孩子，因为我只爱你一个。