不要抬头

很多人评论说不好笑，这不奇怪，我们对喜剧片的口味是周星驰培养起来的，我们对喜剧的期待就是抖包袱，靠意外、巧合、精心设计的转折，让观众从头笑到尾，这就是好喜剧。 但是这部电影不一样，它靠的不是抖包袱，而是荒诞感。不是挠胳肢窝叫你笑，而是让你若有所悟，会心而笑。举个例子，《鹿鼎记》有两种幽默，一种是韦小宝插科打诨，卖力地表演小丑逗你笑，另一种是杀龟大会，一群豪杰商议弄死吴三桂，全是英雄好汉，没有小丑，但大会开得越认真，你心里就越想笑。不是因滑稽而戏虐地笑，而是对好汉们身处其中却不自知的荒诞的冷笑。 拿电影类比的话，这就是《你好李焕英》与《我不是药神》的差距。《李焕英》使劲浑身解数让厂长儿子表演滑稽，但它没有花一秒钟去追问为什么厂长看中哪个姑娘就能让哪个姑娘当儿媳妇。《药神》也有大闹假药商等搞笑场面，但它的用意，却是在追问“为什么有好药却不给人吃”？ 未经审视的生活是不值得过的，没有审视生活的喜剧只能沦为搞笑片。高段位的喜剧是挠痒痒挠到脑子里去，让人由内而外地笑。这也是本片为什么能吸引到小李子、大表姐、梅姨、凯特·布兰切特等等一长串影帝影后的缘故。如果仅仅是挠胳肢窝，那么能请来的明星恐怕只有金凯瑞一个了。

所以第二个不好看的原因就是，本片拍得过于贴近美国现实，外国观众看不出它的荒诞感。 这部电影完美契合美国人对自己国家的指控：政府不负责任，媒体肤浅化，大企业操控政府，等等。梅姨总统丝毫不以国家为念，她眼里只有一件事：选举。只有选举能帮她保住权位，其它一切都是扯淡。见到小李子与大表姐，她开门见山就问：你们想问我要什么？——这话清楚显示，她不是总统，而是商人，她在拿总统的权力做生意，我可以帮你，但你也必须给我点好处。 当她搞明白对方是空手而来，只叫她快跑却不给她吃草，自然就笑眯眯地拒绝了。管你他妈地球毁不毁灭。同样道理，闹出丑闻之后，立马又把小李教授与大表博士礼请白宫，无它，现在他们能带来好处了。 大表姐反复唠叨，为什么三星上将要把免费食品卖给他们？这其实没什么隐晦的深意，它就是字面含义：政府官员由人民选举而来，本该尽心尽力为社会服务，但他们却把这份职责标价贩卖，给钱才服务，不给钱，本该免费的食品你也吃不到。 这些，当然只有目睹了商人总统特朗普的四年奇葩、又接着欣赏老年痴呆拜登的分赃私肥的美国人体会最深了。 此外还有媒体，一切娱乐化，什么话题都能转化成奶头乐，消解一切严肃。还有神棍般的企业家，一边把普普通通的手机包装得跟神迹一样，一边凭借竞选捐款和收集来的大数据插手政治。这些场景最能打动、最能让人品出荒诞感的，自然也是身在其中的美国人了。 ——但是且慢，群众呢？ 如果总统片面追求选票，媒体片面追求收视率，企业片面追求利润，这些都是忘了初心，那么群众呢？投出选票、制造收视率、追买苹果与特斯拉的，不正是群众吗？ 片中的群众早就丧失了先辈的责任心与组织力。他们只能要么在Just Look Up的演唱会上感动，要么在Don’t Look Up的拉票会上呼喊。——不要以为Just Look Up就更高尚，演唱会上高唱主旋律感动美国的两个歌星，正是小李教授与大表博士上电视时直播分手又复合的那对活宝。导演再清晰不过地表明：这不过是另一场庸俗的站队游戏，看或不看，执政党或在野党，都不比另一派更高明。 普通美国人再也不能组织起来发出声音，只能在共和党民主党两个烂土豆当中二选一。不过，如果不愿被两党挟裹着走，那也还有一个特立独行的选择：骚乱。片中大表姐一言不慎，就能引发一片打砸抢烧，显然，这是导演对过去两年某些美国群众表现出的某种特殊技能的致敬。

这就是时代的荒诞现实，从政治、商业、文化、到群众，看似繁华热闹，但抬头一看，美国这辆马车正在散架。 所以，如果有另一个国家，官员不用考虑选举只管一心一意为人民服务，媒体不低俗不肤浅天天主旋律呼吁为国分忧，企业非但不敢碰政治反而随时会被一纸禁令从天而降罚得底裤也无，至于群众，那更是一不会投票二不会骚乱，那么这个国家的观众会觉得这部电影莫名其妙，既不好笑也不荒诞，纯属无病呻吟，也就毫不奇怪了。——最多有些人会小声羡慕，能拍那样的电影，是他们的幸运。 从我有限的见闻看，狂赞本片的也正是两种人：住在美国的，和关注美国的。只有他们能完全get到槽点所在。 但有趣的是，左派朋友认为本片讽刺的是特朗普及其粉丝，Don’t Look Up的集会，分明就是红脖子们反智集会的翻版。在另一个右派微信群呢，大家也都盛赞此片，表扬它把左派精英的各种政治正确打个粉碎。 对于头号丑角梅姨总统，那份自私自恋自嗨，左派认为是复制特朗普确定无疑，右派却说这分明是影射现副总统（未来的女总统）哈里斯。而我看到梅姨一亮相，第一反应是，嗐，这不是在cosplay萨拉佩林（2008年副总统候选人）吗？

或许好电影就好在这里。普通喜剧是一幅画，一切都已呈现在画中。高级喜剧是哈哈镜，你看到什么取决于你和哈哈镜的互动。 即如本片最重要的隐喻，毁灭地球的彗星，有人说指的是气候变化，有人说指的是新冠病毒。依我之见，格局都小了，它指的不是任何具体危机，而是正在撕裂的美国本身。 左右分野本是社会常态，有人群的地方就有左中右。但当媒体煽动偏见、傲慢、互不信任，政府则利用煽动起来的愤怒与恐惧收割选票，而群众，太多蜜罐里长大的美国人已丢掉父辈对自由的信仰与保卫自由的勇气，要不在信息茧房催化为两党的选票韭菜，要不只能绝望地制造骚乱，然后成为两党互泼脏水的借口。 于是社会撕裂愈演愈烈，双方如宇宙膨胀中的星系远离一般愈行愈远，终致无法理解，无法宽容。当左派右派都给这部电影打出高分时，他们都认为自己是Just Look Up一方，对方是Don’t Look Up。殊不知—— 他们都是。

如果一定要评选世界上最无用的东西，卡珊德拉的预言应当可以拿一个竞选名额。准确，但无人取信，当然也就无从改变命运的走向，同时又反过来确保了预言的不可转移。 在族群割裂越来越严重的当下，好莱坞电影中所隐含的政治寓意也越来越浓厚。不过比起拙劣的圣诞公司之流作品直接觉醒糊脸，不要抬头这部群星荟萃的作品显然要高明很多。而且坦白讲，不管是站左翼还是右翼还是中间派立场上看，它所表达的内核都应当是一致认可的：抬起头来，面对现实。 这也恰恰是当代最大的一个难题：怎么让人去面对现实？ 二十年多前骇客帝国上映时，大众普遍还是坚信，如果墨菲斯的选择放在面前，自己一定会跟尼奥一样毫不犹豫吞下红色药丸。但现如今，普遍进入了一个更脆弱更怯懦的时代，对更多的人而言蓝色药丸也许是更佳选择。前不久我刚看了部关于安提凯希拉装置的BBC纪录片，片中最震慑我的并非在公元前一百多年前，希腊人就制造出第一台工艺精妙的计算器。而是按照科学家推算，如果人类文明发展得一帆风顺，本该在设计出这台计算器后三百年内人类就能拥有实现登月的科技。但事实上，我们知道科技的飞跃得等到千年之后，登月更是得历经两次世界大战和一次冷战。 文明和科技的发展从来不是循序渐进的，而是在往前跳跃一大步后，就开始螺旋回撤。这种螺旋回撤，一半是因为无知一半因为自大。而这两者结合后诞生的长子，叫短视。 科学家凭借客观定律推演预算，可以看到比普通人更远的东西，他们就像传说中的预言师，对他们来说没有什么突然降临的祸到临头，所有的幸与不幸都是顺着轨道匀速而来的列车。他们是新时代的卡珊德拉，如此远见又如此无力，因为他们看得再远也不具备能动性。 预言是否为真，需要时间的考验，而时间总是最宝贵的。在片中被黑得非常惨的政治家，按照我很尊敬的一位学者的形容，政治家必须短视，因为他们的角色只是救火队员。所谓演化不翻山，如果不能解决眼前的问题，他们也就没有了未来。 政治家和科学家正好相反，他们具备充分的行动力但往往非常短视。比如片中第一次发起拦截彗星计划并非出于什么拯救世界的道义，而仅仅是因为总统在中期选举前闹了丑闻，需要一个紧急事件来帮自己助选。尽管通过艺术加工，又到了大家很喜欢的黑政客环节，但有一点是没有疑问的，任何一个正常的政治家都是被动行事，兵来将挡水来土掩。他们是消防队员，每天要救的急盈门不绝，精神正常的政客不会去主动放火。如果一个政治决策作出，那么你去观察，它必然有充分的环环相扣的前置触发条件，没有拍大腿横生出的独立事件。而在片中科学家们的行为，等同把一个未来肯定且必然会发生的问题，移到眼前，要求优先处理。在影片中，这是一颗即将撞击地球造成文明毁灭的彗星——这当然是一种比较极端的假设。而在现实中，稍微有点联想能力的人都会联想到气候问题和全球变暖。 全球变暖甚至已经具象到如同悬在天空肉眼可见的彗星一样，我相信就算很多讨厌格雷塔·桑伯格的人也不否认这一点。可现实中，围绕气候问题依然存在诸多纷争。其中有传统能源公司的一己之私，也不可否认有新能源公司的一己之私。在片中，解体彗星使其改变航道，这一点上就算是Bash公司也能认同。在承认现实的前提下，矛盾往往集中在方法。 但这里要注意，是以承认现实作为前提，片中女总统的竞选口号“不要抬头”很典型的反现实。然而很遗憾，在反对现实的道路上，好莱坞和活在空中楼阁里的娱乐明星比每天背负生活重担的普通人走得更远。这也是不要抬头一片所体现的理念中比较突出的一个矛盾。 观众在观赏过程中必然要注意的是。片中所举的案例是一种非常极端的情况。过去好莱坞灾难片，涉及到世界末日级别的，都是科学家通知白宫灾难即将发生，政府立刻全盘接受并英明神武安排应对策略，而普罗大众虽然在得到灾难即将发生的消息后只是简单粗暴地陷入动乱。 一次全球疫情，显然给了编剧们更多的灵感。这里首先得说，我一向认为我们的时代正滑向一个越来越脆弱越来越怯懦的未来。十年前，二十年前，上个世纪我们在电视机上电影院里能看到更多的自由表达，但现在一切的味道都变了。越来越觉醒越来越自我阉割的影视业在这股名为“进步”实则可能背道而驰的浪潮中成为反面典型，而好莱坞正是其中的排头兵。谨小慎微，生怕踩雷，一小撮精神脆弱一无所长却非常渴望关注度的庸人在推特上抗议，就足以掀起取消文化的浪潮。为了表达自己的进步，好莱坞和它的明星们冲锋陷阵，扮演着怯懦的迁就者和鼓励者。 为什么严肃话题总会在这个时代被改造成段子？为什么主持人在听到人类即将在六个月后遭遇灭顶之灾后还能嘻嘻哈哈开玩笑？这背后不是愚蠢，是怯懦，一种终极的怯懦，怯懦面对现实，怯懦引发公众反感。片中男女主角第一次上电视节目揭露灾难，女主角因为承受不住压力对着直播摄像头歇斯底里大喊“我们都要死了！”，却因此变成了表情包，而且一致收获了节目组人员的恶评，认为她令人讨厌，下次节目不能再找她了。 终极的怯懦不但是害怕听到坏消息，而且会迁怒传播坏消息的人，自身也不敢传递坏消息，因为深知跟自己一样的人有很多很多，其他怯懦者会迁怒自己。 但就像我非常喜欢的一位时评人的推特置顶所言：Facts Don’t Care About Your Feelings。 不要抬头，抬头上表达的最直观的东西就是：正视现实。低下头装作彗星不存在，规避它，无视它，都不会让你逃脱被灾难碾成齑粉的后果。 除了短视和怯懦以外，导致民众对灭顶危机的罔顾，还有一个不可或缺的因素，就是信息的爆炸。无效信息，虚假信息的泛滥，终极警报和垃圾广告彩页混作了一团。 我们身处于一个资讯爆炸的时代，过去人们总以为无知是因为讯息的缺失，而今却发现信息的爆炸比缺失更可怕。信息缺失是在沙漠里找水，而信息爆炸是在麻里寻针，沙漠里的水虽少，但绿洲总是显眼的，在无效信息和扭曲虚假信息中寻着真实讯息可比这难多了。资讯的输出便利使我们的生活中无时无刻不充斥着别人想要你看到消息。 二十年前我还敢跟人说酒香不怕巷子深，现在已经没这个底气。尤其年轻一代人，成长于信息孤岛化的移动互联网时代，习惯于只吃喂到嘴里的资讯。既不具备寻找的能力，也不具备分辨的能力，在允许的范围内独立思考，在主流意识引导下有序叛逆。比起亲眼看到的事实，基本的逻辑推理，更乐意直接吞咽精心加工后被精美包装过的“propaganda”。而这才是真正的，心甘情愿的不要抬头。 话说回来，这部作品在其精致的制作底下，蕴含的影射和暗示，却又是需要观众自主甄别的。不是商店买鞋，码数对了套上脚就好。 首先片中所举的案例是非常极端的，彗星撞地球这是必然发生的而且可以推算发生时间的事件。但它所影射的事不是。这里就存在差之毫厘谬之千里的情况。正因为紧急情况需要全力以赴，在人类历史上有太多以紧急之名，将大权集于一身的先例。事实上，片中的女总统也作了这种事，通过全球官宣灾难即将发生揽大权于一身，使得全世界除了亚洲三国自行主导的救世方案外，没有了PLAN B。而在该片所影射的一个真实现实“疫情”上头，政府的跨权越界行为层出不穷，在欧美大量的所谓反疫苗人士，都是公开的疫苗接种者。人们反对的是对个人自由选择权的剥夺。 事件紧急的严重程度直接决定解决方案的执行方式和力度，不可把世界末日模式到处生搬硬套。 另一点，片中狂黑了一把唯利是图的科技大鳄，这点基本方向上没黑错。近几年来，西海岸的科技巨头们已经充分向我们展示了它们所谓的“道德操守”。BASH公司影射的肯定不单是一家科技巨鳄，但我想观影时肯定很多人会从BASH老板联想到自主研发SPACE X的马斯克。因为毕竟马斯克是这么多IT大佬中，对开发宇宙最有兴趣的一个。事实上，尽管Space X和NASA在机构性质上完全不同，两者早有紧密合作。而Space X正因为其非公特性，在开发尖端技术上比政府控制的机构更灵活更先锋。 科学家不会说100%，但拿着全球人民的身家性命开玩笑这种事，就算平民百姓无发言权，普通一个有点规模的公司都有风控，堂堂一个国家，而且不止一个国家，是所有发达国家的联合体，却任由BASH一个公司赌大小，未免儿戏了点。不过电影艺术有点dramatic总是必要的。观众可不能当真了。 至于金发女总统和她子凭亲贵的儿子是在影射谁，我不好说。也许在剧本创作时，情境远不似如今急转直下。尴尬到时过境迁，别人联想到的可能不是前总统而变成了爱笑的现副总统……过时的政治代入不可取。 还是让我们抬起头来，面对现实。

新冠疫情夺走无数生命的这几年，看到这部电影觉得很难得。以喜剧的方式探讨关乎整个人类命运的问题，本质是严肃的。 讽刺的是，大量短评依旧在说不够好笑，不够好看，讨伐导演技术不好，或把关注点集中在演员阵容上，还是一种娱乐最上的病态心理在看这部电影。 但本质上这种电影是不能以娱乐眼光去看待的，因为它本身就在讽刺娱乐至死的现下社会。要知道，梅丽尔斯特里普和亚丽安娜去充当的可是反面教材。 但后来想想，那些意识不到自己已经成为电影中讽刺对象的人，或许年龄很小，不谙世事。而意识到的两种人，要么是打高分后沉默的螺丝钉，要么是打低分后沉默的资本家。 想起马原曾在一个节目中说，他的小孩对这个世界的好恶只有一个标准，那就是看这个东西好不好笑，他觉得年轻一代思想教育堪忧。 娱乐至上的时代，严肃精神已濒临灭绝，导致现代人趋向集体的麻木不仁，甚至连当下的瘟疫和电影中的世界末日都无法将他们唤醒。《鼠疫》《霍乱时期的爱情》的存在，说明前人还有觉悟的可能，而现在娱乐短视频里泡大的一代，和电影里讽刺的已经没甚区别了。连《失控玩家》这种电影都能拿到7.5分，就可以看出现在人们的精神生活多么贫瘠、空虚。 “认真你就输了”这种歪理真的害了一代人。 这部电影已经不能用好与坏去评判了，而是应该全然与两位主角共情，看完只剩荒唐和无奈。