巴黎夏日

喜欢结尾，布兰丁一个人静静坐在沙滩前，镜头慢慢拉开，她坐拥一整片大海。经过喧闹的巴黎之旅，她终于可以安安静静地享受她一个人的时间。 喜欢布兰丁望天那一幕，当她把注意力从夫妻对骂的声音中抽离出来，阳光穿透，她抬头谛听树叶被风拂动的沙沙声，这一刻让我想起侯麦那部《女友的男友》，女生在树林里席地而坐，落下了被大自然触动的眼泪。 喜欢导演给布兰丁安排了醒后与游泳偶像隔岸相望的桥段。这算是一种显灵吧，是神迹吧。两人遥遥挥手，很默契地不去破坏这个宁静的早晨。 喜欢布兰丁多么笃定地说出那番话：我知道自己不是在追寻爱情，我不再想与别人分享我的房子和我的生活。 喜欢看到热闹的人群里，布兰丁总是略显局促地游离在外，而她也没有要强迫自己融入的意思。 喜欢游泳馆男子对布兰丁的评价：时隐时现。就像姐姐送给布兰丁的那串宝石一样：透明又不透明。 喜欢布兰丁坐在摩托车上，好奇的视线随着城市的光影起起伏伏，这是在巴黎的最后一夜。 喜欢车站里弹完琴的布兰丁，听到零星的掌声后挠了挠头露出了不好意思的笑容，好可爱！ 喜欢这部电影，因为觉得自己十足十布兰丁。

诺曼底大龄女生的水之年代，透气的阳台，夜半的泳池，与侄女的吐露——微小的示好或善意，并不会像每个晨昼那样如期而至，而总是不敌被裹挟的城中立场，评判的喧哗，宏观的骚动。 爱把“具体的人”挂嘴边的人类，却总会觉得这样具体的人，缺乏魅力，更指摘起她的巴奥见闻，太波澜不惊，囿于内倾，看来蠢蠢。 看完电影，我在豆瓣上，写了以上这么一则短评。 所谓“水之年代”，就是克里斯汀·斯图尔特导演的同名作品，讲一个女性游向自我的毕生难解（要我起译名的话，我会选择意译，它应该叫《泅》）。在外观上，《巴黎夏日》是一通没有重点的流水账，可是，谁也不能否认，她所见闻的巴黎奥运会，未尝不是一二十年后回望，肆窜在世界各个角落的“年代”和“时代”。

同样在金鸡影展上看到的《利摩日阳台》，以更加骇人听闻的方式，宣告了法国人如何无法忍受立场的相悖不容。电影看起来轻松、犀利，夺取眼球的方式，未免低廉。《巴黎夏日》也游走在反奥运与无法投入奥运的成年人困惑中，想看一场游泳比赛而不能的主人公，看起来迟钝，却代表了某种纯粹的愿心。就像应该不只有我一个人注意到，在最后一组游赛选手冲刺的画面上，列第二名成绩的，是中国选手张雨菲。 《巴黎夏日》的具体，体现在几乎以沉默、局促、无法参与其中（想看一场游泳比赛而不能）的主人公，实际上有大段的自我解说，通过业余采访、遭前台小哥暴论、与侄女的倾解、对警察问询的辩驳，乃至她对爱情的看法，对政治的冷感，对重拾家庭温情的小小努力，对那些已经被宣判为不可能的世界与任务，她只想带走一丁点，一小块的美好回忆。

当每个人急切表达，近乎声嘶力竭的个人檄文背后——他们认为有足够多的敌人，混迹在身边，美好早已被宣判为不可能。与此同时，有那么多的不满足，等待去填满（有朋远方来，熟用交友软件的姐姐）。不过，《巴黎夏日》所引发的奥运话题，也未必是无的放矢。左与右的纠葛，今日更烈。拆伙夫妻的苟欲，累月穷年。 布兰丁所打开的竖屏，是每个人镇日浸泡的手机生活。我会承认，它是整部电影里，最不经看的部分。讽刺的是，它在事实意义上，代表了布兰丁所渴望和想探取的，是许多人二十四小时的汲汲。那位游泳选手所代表的鲜花与勇气，注目与成绩，肯定和响起在葬礼与婚礼上的钢琴曲，并不如一。 总之，《巴黎夏日》以抢拍的创作方式，完成了一场盛极一时，穿过人浪的过客参与。在布兰丁重返诺曼底的海岸，夏日呈现了更为柔和的面相，有人看到了侯麦的季节。而在那些略显尴尬的试探中，电影又多了洪常秀不以为意的自我边界。尤为有趣的是观影时，丸子头的女主形象，叫我想起来了一位北方的朋友，而在揭晓女主的职业身份时，居然完全命中。有鉴于此，导演瓦伦丁·卡迪奇对生活细节的观察与人物性格的把握，并不是有人误以为的《巴黎夏日》表面浅象——一部随随便便就能拍出来的电影。 《新凯旋门》与《巴黎夏日》，借一大一小两样事情（修大拱门、看奥运会），讲述了每个人无法被分享的那一块孤独——电影里它会被修辞为理想主义或自我选择。有时候，恰恰是这么一厘米的孤独、一方寸的空间，定义了每个人之所以为自己的属性存在。 当然，这样的表述，也早已不是罕见句式。《新凯旋门》的大中，有小，有人指出，在建筑师面前，法国人显得矮小。还有我在结尾被击中的，原来每个人在时间的淅沥中，是那样渺小难寻。《巴黎夏日》的小中，有大。分居的风暴中，布兰丁参与了小女孩的一天。在人类的童年，奥利匹克曾是一样理想召唤，未能实现则是后话。和谐一家大团结的口号，经不起琢磨细看。奥运很快远去，但一三五的巴以，二四六的俄乌，整一周的火药味，我们在阳台上，也异常熟悉，嗅闻得到。

《巴黎夏日》。 特别平淡的电影，平淡得出奇。 - 我承认我去之前是对它带了一些巴黎与法国的想象。 但它什么也没有发生。 - 巴黎片总是这样子的，浪漫的故事和偶遇，长段的哲学思索与表达，灵动白皙有才气又瘦削的女主，帅气的男主。 这部片子是所有这些词的反面。 我甚至惊讶于法国人已经在拍摄这样子的女主，而我们的思想似乎还没有跟上。 高大壮，略显粗壮的手臂，镜头毫不修饰的腰线和过于丰腴的身材。 - 噢，法国片里面的女主总是很擅长思考和很擅长表达。她们总是灵气逼人，像精灵一样降临世界。 而女主也恰好是这些词的反义词，笨拙，不擅长表达，语无伦次，很难找到重点，难以和他人辩论，略微讨好型人格，喜欢压抑自己的感受。 - 这两次看电影，我很惊讶的是， 我还有点不太习惯疫情被拍摄在电影里。 总觉得这还是很近的事情。 这居然已经是5年之前了吗？ 五年之前了吗？ - 《稍微想起一些》的情境里就是疫情口罩。 《巴黎夏日》也是，疫情，奥运会。 他们竟然已经把巴黎奥运会拍出来了。 - 因为携带大件行李而不能进入会场，还被工作人员骂蠢。 四处都是抗议的人，因为反对「他们为了迎接镜头，驱逐了那些不受关注的人」。 因为面对警察的时候没有及时逃跑，而被误当做抗议者抓走。 - 里面有一些对话很有意思。 小女孩问女主为什么不生孩子。 女主说，我不适合生孩子，你知道吧，我每天晚上要睡够八个小时才行。 - 影像叙事的时间推进快于个体感受的复原。 我们还来不及从过去中抽离，它已经被剪辑成背景墙，成为某种视觉秩序的一部分。 我们还身在其中，却被告知“那已经是过去”。 我想起来那天刷到的帖子，说老师在上课的时候说：历史是死人名字。 这句话语的解构使得作者大为震撼并且记在本子上，多年之后和老师谈起，老师其实说的是：历史是使人明智。 - 电影已经在拍疫情、剪接抗议、构建奥运景观—— 而我们甚至还没来得及彻底告别那种昨日的在场感受。 历史意识的异步性在于，影像、政治、记忆、情感，它们并不是同步流动的。 我意识到我的诧异是什么：我还没有准备好以观众的视角看待那些仍然在你身体里发生着的昨日。 - 而那个不再是精灵的女主，主动拥抱了“去魅”的当代。 她不是符号化的女性，也不是审美政治下的观看对象。 她是一个没有能力组织语言的普通人，是情绪粗糙的、不知道该如何表达愤怒的个体。 她说不出有力的反抗词句，她只能因为没有及时逃跑被抓走。 - 巴黎不再提供浪漫的想象，而开始展现困顿、身份错位与表达障碍， 我们终于进入了一个非浪漫的当代。