一小时快照

看完《一小时快相》，我想我一定不适合做相片冲印店的店员，就像电影里的西摩，对着一台机器和同样的客人，一做就是11年，那一定需要极大的耐心和丰富的想像力，否则，我可能比他还早就会崩溃，用不着等待意外情况突然降临。那真是个残酷的职业，11年，照片里反复出现的，是一只又一只猫，一辆又一辆伤痕累累的车，一张又一张婴儿的脸，一个又一个看起来有着同样幸福的家庭。当变态色情狂的恶心照片都不再让他好奇，我不知道，他为什么独独选中了那一家？自闭，拒绝，黑暗的房间，像个巨大的暗房，孤独慢慢显影，悄然无声。连年幼的杰克都觉得西摩可怜，和妈妈为他祈祷时，我看到冰冷的厨房里，西摩有一刻恍惚。而渴望也异乎寻常地茁壮，想像自己是这个家庭的一分子，穿上旧毛衣，喝灌打开的啤酒，在沙发上眯个眼，再用趟体温尚存的马桶。真实的世界里却处处像在做戏，在跳蚤市场买张年轻女人的黑白相片当作母亲，包里随时装上本同样的小说，只为了假装一切有如偶遇，只为有回短暂的家的感觉。罗宾•威廉斯，因为特征突出的长相和喜剧天赋，多年来我们只当他是个类型演员，有些喜剧特色的好人、好老师、好医生、好父亲，却突然在2002年一下子为我们献上了两部戏路大变的电影，跟艾尔•帕西诺演对手戏的《失眠》，和这部《一小时快相》，他是唯一的主角。在我有限的视野里，这两部都可以列入美国去年的十佳影片。也许制片商是会把《一小时快相》定为犯罪片的，可是在很多像我一样的观者眼里，只是丈夫保护家庭，父亲保护儿子。特殊的是，丈夫和父亲的身份都是他一厢情愿地想象罢了，而这就让电影增加了些悲剧的意味，看得人心酸。很多人对这样的日子和欺骗都习以为常了，突然的中断，让人举止失措，连一点点理性的妥协和修复的努力都无从做起，那种伤害原来并不比鲜血淋漓来得轻多少。在被捕的一瞬，他惊惶无措，“我什么都没做，只是拍照片”。照片里，是暗淡的床灯，干燥的浴巾，泛着瓷光的马桶，冷冰冰的钢质水龙头。电影的结尾很好。其实我还想看一看妻子和母亲会怎样面对这个熟悉的陌生人，但电影结束了，警局里的西摩，被固定在一方透明的玻璃里，像是一张加了框的照片，一切看起来都曝光过度，淡淡的蓝色，光线惨白。这不是生活，而是生活的照片，是我们不经易间被人偷拍到的背影。一个失手，愤怒、孤独都骤然放大，过度的明亮或者过度的恍惚，但你我都知道，那其实是我们的恐惧或者渴望。在《失眠》里，那束光甚至强烈到成了永恒的昼，让一个人彻夜难眠。

这是一个充斥着幸福假相的世界，一如那洁白的超市，反射着让人舒服的耀眼光芒，而它下面所掩盖的确是冰冷的生存规则。假相越多，对真相的企及甚至臆想就越迫切。无论Sy还是他所“偷窥”——作为自己“幸福镜像”——的三口之家，都生存在幸福的假相之中。这是困境，生存的困境。不同的个体在自己的生活中，每一刻，每一秒，都在经营着感情的出入，幸福的收支。当幸福成为垂手的猎物，“企及”成为奢侈品，那么“幸福”则会沦落为“日常”，而日常是让人漠视、玩耍、却还要依赖依靠的。只有当这已成为日常的幸福受到威胁时，幸福的占有者才会去认真的捍卫——“捍卫”竟成了人们对幸福唯一做到的事情。然而值得庆幸的是，到了幸福丧失的时候，人们还有起码“捍卫”的诉求与热情。可问题在于当人们准备捍卫幸福或者“被迫”捍卫幸福时，往往无不及时地开始反思这一“幸福”是否值得去捍卫。因为人们把它当作日常太久了，太久了，而这一幸福在日常的外衣下早已演变成另一种东西。所以，其实，即使捍卫了，结果将会是一次幸福的重建。那若是幸福本来就缺失呢？那自然就无从谈及“捍卫”，只有——又回到了起点——企及。那是比“捍卫”纯洁多的多的事情。这就是我们的Sy。Sy的幸福少到每一点点的幸福都要精心收藏，少到需要到旧货跳蚤市场去“挑”一个“过世的母亲”，少到这一点点经营的幸福一旦被破坏，哪怕是被这幸福内部的当事人破坏，他就要冒着毁灭自己生活的危险去“教训”那个破坏幸福的人（那教训的方法让人迷惑而心痛）。如果说这是惊悚片，那就是生活本身的惊悚。