冬天的故事

让-马里·莫里斯·谢雷是谁？他就是大名鼎鼎的导演埃里克·侯麦。就像你不知道谢雷就是侯麦一样，侯麦的妈妈也不知道侯麦就是她的儿子谢雷。这位喜欢在片中借人物之口喋喋不休的作者导演，却极少在媒体上露面，以至于他在巴黎街头帮忙推轨拍摄，也鲜有人能认出来。埃里克·侯麦比起戈达尔那群新浪潮小将足足大了十岁，他影片温和琐碎的气质和新浪潮的普遍激进相左，任凭外头天翻地覆，他始终把镜头对准寻常人的小情小爱。侯麦第一部启用大牌明星、被冠上杰作头衔的《慕德家的一夜》，于1969年上映，他让片中的人物自顾自地争论着宗教与感情，仿佛1968年如火如荼的五月革命完全没有席卷到他一样。2007年，87岁的侯麦拍出了《男神与女神的罗曼史》，依然是美丽的少男少女情事，古典得仿佛会动的油画，结局虽然“圆满”却仍带有导演狡黠的趣味。评论界褒贬不一，侯麦却兀自享受着他的田园牧歌——当年他就没有激进过，如今又何必勉为其难？我觉得，一个人在坚持一些事情的时候，同时就在拒绝另一些事情——潮流的、聒噪的、功利的，这种不鸟别人的态度很是迷人。侯麦有多死心眼？我还可以举两个例子：为了《克莱尔的膝盖》中开花的背景，他会提前一年去外景地种玫瑰；为了《绿光》中最后绿豆大小的一瞬间，他等了一年，在地球的不同战略点放置设备，直到绿光出现。 侯麦最为人称道的，就是他开创了系列电影：《六个道德故事》、《喜剧与箴言》、《四季故事》，每个系列都由数部影片构成。他说：“我不会问什么题材吸引观众，我反而劝自己最好的方法就是将同一种题材拍六次，但愿六次以后，观众就会领会我……我很早就下定决心坚持不改，因为只要你坚持一种意念，就会有追随者。”对侯麦来说，“并没有故事，只是一个系列，一种非常随意的事件之选择”，男男女女们争辩着、想象着、动摇着、追寻着，但到最后什么都没有发生。就像《克莱尔的膝盖》中小说家说的那样：“你要是跟一个学生睡了一觉，醒来之后就得面对你的婚姻，这并不能成为一个好故事。而如果我不睡那一觉呢？故事会更好。”《午后之爱》中的男主角，在即将和情人上床的一刻，落荒而逃；《克莱尔的膝盖》的男主角倒是大胆地完成了他的邪念——摸一摸少女的膝盖，讽刺的是这个欲望的动作却被克莱尔理解为安慰的动作。那些没有发生的事情最大限度地挑起了我们的想象，就如同那些没有说出的话才是隐秘的关键所在。“所以，什么都没有发生，就是发生的事。”  帕斯卡尔·博尼策在《也许并没有故事》里这样写道：“侯麦的人物都是温吞吞、胆怯怯的那种……然而这个表面上平庸无奇的世界经常暗流涌动，被焦虑暗中噬咬，为疯狂所围困。并非那种惊人和丑恶的疯狂，而是一种不起眼的然而紊乱的疯狂。”他们都是蒙着眼睛的堂吉诃德和包法利夫人，在直觉中磕磕绊绊，揣测真相。“真相”，这几乎是绝大多数侯麦的影片所预设的中心，在柔美的调子下潜伏着一场罗生门。《苏珊娜的故事》中苏珊娜到底偷没偷钱？《沙滩上的宝莲》中到底被背叛的到底是宝莲还是她的表姐？《春天的故事》更在“真相”上大作文章——娜塔莎有没有偷项链？还有，她有没有蓄意撮合让娜和她爸爸？当片中角色在“真相”间摇摆不定的时候，观众的道德也受到了挑战。这让我想起曾经有过一个实验：给你看14张少女的照片，并明确告诉你其中有七人是真正的少年杀人犯，另外七人则是普通学生，要你猜测谁是杀人犯。“真相”是什么已不再重要，重要的是你的判断，即“你所相信的真相”是什么，在你做出选择的时候，你的道德标准也随之浮现。当观众意识到这种判断的道德指向时，他也会开始重新审视自己，这可能是侯麦一部分的目的。《沙滩上的宝莲》的结尾则给出了“两全齐美”的解决办法，表姐对宝莲说：“我想了想，亨利可能骗了我……如果亨利骗了我，那么西尔维就没有背叛你。但我们现在又不知道是哪种情况。不如这样，我就认为亨利没有骗我，你就认为西尔维没有背叛你。这样大家都会开心点”宝莲是知道真相的，但她只是笑着说，“好的。”“真相”再一次被摒弃，取而代之的是“宁愿相信的真相”，正因为蒙着眼睛，卑微的人们才有勇气生活下去。侯麦嘲笑他们，也爱他们。 侯麦的片子我集中看了十来部，推荐《冬天的故事》，不为别的，只为“小团圆”的结局看得我很开心。《冬天的故事》无疑是《绿光》的延续，主题很明确——这是一个关于“信念”的故事。菲利茜因为一个口误说错了地址而和恋人失散了五年，她生下女儿后独自生活。有两个男人同时追求她，她都拒绝了。终于在公交车上，她和恋人意外重逢……片中菲利茜和其中一个追求者一起去看莎士比亚的戏剧《冬天的故事》，剧中的雕像因为信仰而复活。菲利茜信仰的不是她一定能和恋人重逢，她甚至宁愿认为恋人已经死了，她信仰的是爱，而这爱在她眼中是唯一的。帕斯卡有个著名的赌博理论：上帝存在与否，无法证明，那么，我们信不信上帝呢？从赌博上，有四种情况： 1.上帝存在，我们信上帝，就会获得无限多好处，你会有两条命，现在这一条还有死后那一条 ； 2.上帝存在，我们不信上帝，就会失去无限多好处，别的信上帝的人都有两条命，可你只有一条 ； 3.上帝不存在，我们信上帝，无所失无所得，你还是你那一条命，不多也不少 ； 4.上帝不存在，我们不信上帝，依然无所失无所得，依然不多也不少 。结论：从赌博原理说，不信上帝还不如信上帝。菲利茜没有学过哲学，却身体力行地实践着帕斯卡的赌博理论。然而这场赌博的关键处并不是她赌她会和恋人重逢，而是她相信即使信了而不存在，她也没有损失。失散了五年，这场赌99%是要输的，而且决不是没有损失的——那另外99个结局是她浪费了青春、错过了别的爱情。她知道会输仍要去赌，仍选择相信，侯麦是仁慈的，把所有结局中最好的那一个给了她，那唯一的绿光他希望让信的人看到。片尾有目共睹，菲利茜心心念念的恋人其实也很普通，他能给她的生活和别人能给的没什么两样，然而菲利茜流下了喜悦的泪水，这就足够了。唠叨的侯麦也闭嘴了，怜惜地望着她。 看侯麦的片子，除了看画面，看对白，还可以看演员。不是他的演员多大牌、多英俊、多美艳，是他喜欢把演员从小用到老，你可以在片中看到演员成长的轨迹。于是我们看到了沙滩上的宝莲长大后，在《夏天的故事》里开始了新的恋情；《克莱尔之膝》里的还是小女孩的罗拉，到了《秋天的故事》已经成了四十多岁的中年妇女玛嘉丽；《绿光》中的像株植物一样的娴美的德芬娜，在《秋天的故事》里张罗着帮玛嘉丽介绍男友……而所有和侯麦电影有关的东西中，最不能看的是影片简介！写的越是详细越是看得人一头雾水，请放心地忽略掉，直接看片子就好啦。

最不可靠的关系【埃里克侯麦 冬天的故事】文、坏蓝眼睛人生所有关系中，最不可靠的恐怕就是爱情关系了吧。我们能够用一个念头爱上一个人，也可以用一秒的决定离开一个人，爱的时候有无数借口和动力，甚至人为地添加上各种神圣的渲染，离开的时候只需要一个理由：没那么爱他。埃里克侯麦试图用一个平凡的故事来诠释爱情的意义，他用动了宗教，挪动了哲学，甚至涉猎了一点神学以及旁门左道，他只是想给爱情和人生一个精准的定义，但是众所周知，在我们所有能够掌握的技巧和学术中，惟有爱情和人生是根本无法定义的。于是，众多的门派，各路的人马都为此进行了疲而不止的探讨，研究，反正是无解的，高级的解释和低级的理解的差别也不会有隔着太多道门，只要你肯想，愿意探索，任何人都可以。所以在这个层面上来讲，冬天的故事中的故事也就变得不那么重要，这只是一个关于女人的选择的问题，侯麦试图意念，意识和宿命来解释“感觉”，而“感觉”决定着选择，选择又决定着结局。故事起源于一场艳遇，俊男美女，年轻的身体，甜美到不现实的浪漫，美景和美好恋情合二为一，女主角在那一刻也显得格外好看——不知道是不是我的错觉，进入正片的女主角表情沉滞，衣着邋遢，甚至连气质都算不上特别——当我们沉浸在罗曼蒂克的爱情中的时候，所有人都似乎容光焕发，进入了一个神奇的舞台，大家都是浓妆艳抹的主角，而一旦神坛落幕，当我们走下来的时候，个个都是面目平常的路人，连表情都可以copy，百人同面。或者从另外一个角度去讲，我们的人生总是灰扑扑的，只有偶遇爱情的时候，才会像被施展了魔法一样，南瓜变成马车，灰姑娘穿上了水晶鞋，这也就是为什么我们孜孜不倦地盼望和追求“爱情”的根本原因吧。但是爱情稍纵即逝，短的像夏天，进入冬天之后，一切都回到了现实，女主角菲力西因为一个荒诞原因，把地址搞错，导致她和浪漫情人夏尔勒失去了联络，而不幸的是，她怀孕了。女主角勇敢地生下一个漂亮乖巧的女儿，却失去了此生的最爱，“失去”让夏尔勒当之无愧成为她的“最爱”，她无法跟命运讲条件，只能郁郁寡欢地自责和等待，盼望出现奇迹的那一天，她能够和夏尔勒重逢。五年中她的生命里出现了两个男人，一个是知识分子，喜欢从书中汲取知识和经验的天主教路易斯，另外一个是粗壮鄙俗身材臃肿的中年市井男人马桑。面对生命中这两个男人，她从来不掩饰她对夏尔勒的爱，而且她很精准地对每个男人的感情做着一个判断，她不喜欢高深无趣的路易斯，她认为自己更适合粗壮平凡的马桑，但是她对他们都说爱，偏执的她强迫他们接受他们在她心目中的分级，俄日且接受她所有的决定，哪怕是错误的。马桑为了她抛弃另外一个女人，打算和她一起生活，菲力西二选一认为马桑更适合她，于是不顾母亲的劝阻，执意前去，但是仅仅一天的时间，她便改变了主意，她认为一切都不对劲了，而她不愿意浪费时间去做不喜欢的事，所以她立刻决定回巴黎。回到巴黎后，她找到路易斯，轻描淡写地说了一下自己的离开，路易斯快要被菲力西的变幻搞晕，他试图发作，最后还是控制住了，菲力西问他：你怎么会对我大喊大叫，然后又沉默？路易斯反问：那你要我们怎么办？威胁强迫，跪地求你？谁都改变不了你的决定。一切都是一个念头决定。爱的关系是多么不可靠。反过来说，失去一个爱人是一件多么容易的事——写错一个地址，说错一句话，甚至五官长得凑巧不可爱，这都可以成为她离开你的理由，在爱情关系中，勇于选择的都是强者，他们不念顾旧情，不拖泥带水，不优柔寡断，只听从自己的意志，他们决定着爱情的存亡，而那些被选择的弱者，那些心地过于善良的人们，注定只能在这场决定中被宣布，受伤害。这里也可以延伸出一种讨论，到底是看重感情好，还是不看重感情只注重感觉好？看重感情会顾及他人感受，而注重感觉则只服从内心的感受，一个是利人，一个是利己，但是从自己的层面来说，注重感觉更实惠。平凡如我们，高尚始终得不到眼前的快乐，要说终极的快乐，大部分人还不配谈。不信仰宗教，却尊重个人信仰的菲力西在教堂里冥想后，得出了这样的结论，人必须要尊重自己的意愿，完全没有必要去做任何不愿意做的事，这就是正确的“选择”。莎士比亚的戏剧【冬天的故事】，让菲力西看的浑身颤栗，泪流满面，她在这幕戏中看到了信仰的力量，信仰可以令人复活，而她的信仰不用于大众所定义的信仰，这种信仰其实也就是一个执拗的念头——要不要坚定自己念头，为自己的选择买单？就像她坚持五年认定夏尔勒是她的最爱，那么，就算夏尔勒永远不再出现，至少她的念头可以支持她带着希望活下去，而且因为她心里最爱的位置有人占据，她可以更冷静，更理智，更无情地做各种决定，这无疑对她来说，是好事。注重感觉，崇拜个人信仰，利己为先的菲力西迅速离开马桑，又回到了路易斯的身边，像什么事都没发生一样，和路易斯交换着自己精神方面的心得体会，并为自己的行为找到足够多的论证和哲学观点，在某一瞬间，路易斯认为菲力西已经真正地回归，至少她愿意探讨那些从前她并不愿意探讨的东西，他认为她在逐渐接近他的世界了。当然，这完全是路易斯的错觉和误会，菲力西在感觉中早已经给路易斯定了位——她说她从精神到肉体都不喜欢路易斯，包括他的五官，她都讨厌，但是这不妨碍她说爱他，甚至在各种情绪波动的时候投奔他，最后她说：我们可能在某一世是兄妹，甚至我们可能是彼此养的宠物。平凡的马桑没有能够留住菲力西，哪怕他背井离乡，哪怕他抛家舍业，刻板的路易斯也只是菲力西的一个避难所和风景台，她从马瑟那里获取肉体的安慰，在路易斯这里收获精神的提升，但是没用，这俩人跟她的“爱情”都没关系，她爱他们，却没有疯狂到“可以和他们生活在一起”，这就是她最终下的结论。正当我们所有人为女主角菲力西的命运和未来担心的时候，侯麦突然安排失踪了五年的夏尔勒和菲力西在公车上偶遇，两个人欣喜若狂，在得知双方都没有多余的状况的时候，俩人迅速拥抱亲热喜极而泣，这个结局更像是一种美好的假象，如果没有遇到夏尔勒，菲力西的命运会是什么样，在不断的审判中否定一切男人，还把一切归结为轮回和注定，一辈子活在自造的阴影中，为一个艳遇后失去联系的男人耗费终生的情感，郁郁寡欢，落寞无比，满脸愁容，惟靠信念的力量说服着自己，直到满脸皱纹，摸着情人的相片泪流满脸……stop，侯麦让这一切都在魔法中结束，他们相遇了，重逢喜极而泣，我们理所当然地相信他们会生活在一起，但是侯麦又留下了一个悬念——夏尔勒决定在一个边远的城市生活，他虽然很英俊，但只是一个厨子，我们的菲力西会跟着他一起走吗，再次投奔，再次体会生活繁琐，再次在教堂中冥想，下一次她得出的结论会是什么呢？这些都值得我们思考。做一个残忍的假设，如果夏尔勒的失而复得让菲力西发现“真爱”不过是这么回事，他根本不是她想象中那么完美的话，菲力西那强大的心理建设轰然倒塌后，该如何面对和如何支撑。重逢到底是喜剧还是悲剧，尚未得知，影片已经结束。那些我们孜孜不倦固执已见追逐的爱和捍卫的爱人，真的是值得爱的人吗？我们为之疯狂又愿意屈尊一切在一起的人，在褪去“爱情”光环后，还能够让我们坚持并坚信吗？为什么我们对某一些人只有好感无法加深到“爱”，而有一些人让我们忘乎所以一见钟情，牢牢钉在爱的十字架上宁愿让我们自己为之受折磨呢？爱情确实是一门玄学，是一门哲学，是一门神学，这是灵魂的事，答案无解，于是我们上下求索，乐此不疲。保持希望终究是好的。侯麦代表上帝奖赏那些心存希望的人，虽然他还告诉我们，这只不过是赌注。2012/12/17 3：02北京。

看《冬》很激动。公车上没道理却有道理的喜相逢，让人简直要手舞足蹈，对生活较真，苦乐都会加倍，但是是值得的，其实夏何洛回不回来并不重要，她已经活出了自己，内心的现实也是现实，尽管生活中的她潦倒孤独与女相依，但内心的她已经强大起来，是自足并充满希望的，她是有存在感的人，无边的期待好过事事凑合的空虚。看女主人公用感性的方式触达终极问题，太妙了！和“过日子的人”“启蒙者和朋友”“爱人”的不同沟通，相映成趣，其实没有共同话题的人也可以有共同话题，那个方式并非建立在共同的知识面和概念基础上，而是灵感和悟性，触类旁通的品位。知识，有时候只是让你更顺从经验和多数人的意见罢了。