春天的故事

        候麦导演的电影里总是充斥着浓郁的文学气息，看完他的电影再去读《六个道德的故事》，有很多画面是可以直接跃然纸上的。“一个故事，如果能写出来，为什么还要拍成电影？如果要拍成电影，为什么又要去写它？”候麦的很多电影都没有正规的剧本，在他的观点里，人物、场景和语言皆是先行于影像的，文字它在那儿，影像负责的则是展现。这也就难怪在《人间四季》里，有那么多突发性的谈话，有那么多像泡沫一样迸裂的幽默和灵感。    客厅里、餐桌上、花园中，三四个人，坐下来，紧接着的就是无休无止的对话，哲学、文学、音乐、爱情，有时对话的存在并非为了讲明某个事件，而是营造一种氛围，塑造一种人格，为电影贴上标签，让我们一看就知道，哦，这又是一部典型的侯氏电影。    要谈论候麦的电影，就无法避免的要谈它的剧情，候麦的电影虽然情节性不强，但始终还是在说一个故事，既是在说镜头里主人公的故事，也是在说有关生活的故事。一花一世界一叶一如来，透过导演截取的一小段悲欢离合，我们感受到的却是难以言说的人生况味。    在《人间四季》里，《春天的故事》的情节最平缓，冲突最不激烈，但却是我最喜欢的一部。春天是属于混沌的季节，一切都是刚刚睡醒的温吞模样。暧昧是它的代名词，天气的寒和暖，万物的睡与醒，百花的开与合，所有的一切被一只手温柔的搅动着，没有边界。其中当然也包括着人类半梦半醒之间微微颤动的感情。哲学老师姜在朋友的聚会上偶然结识了同样孤单的女孩娜塔莎，两人一见如故相谈甚欢。娜塔莎热情的邀请无处可去的姜到她家小住，由此，姜以一名旁观者的身份接触到了一个由女儿、父亲、父亲的情人所组成的矛盾重重的家庭。    这样的剧本，可以拍成跌宕起伏的家庭伦理大戏，却也可以拍成如候麦这般的清新小品。一切的冲突在候麦的镜头下被淡化了，再激烈的争吵，在微醺的春光里看起来都像是一场充满理性和智慧的说服，一个人试图说服另一个人，自然是要以失败告终，但导演对于失败的态度并不悲观，很多次，争吵的半途而废往往正是和解的开始。候麦的镜头所对准的，永远都是那一群法国知识分子，他们是教师、演员、作家、艺术家，他们春天到郊外别墅看花，夏天到海滩度假，秋天在金黄的麦浪中野餐，冬天在温暖的火炉旁聚会。但是这样看似闲散惬意的生活，反而容易衍生出对于生命背后巨大空虚的质疑，于是，在这些如诗画般美丽的景致中所展开的话题，往往是沉重和悲观的。    《春天的故事》其实很孤独，但候麦却刻意的不去谈论孤独。姜的男友不辞而别而自己的屋子又被表姐和其男友霸占，她宁可在没有熟人的聚会上消磨时间，也不愿回到凌乱冰冷的家中。娜塔莎更是孤独的典型，父母离婚后父亲在外面交了一个同自己针锋相对的情人，偌大的屋子里经常只留得娜塔莎一人，她的敏感和反应过度，都是长此以往的生活所造就的。    姜和娜塔莎本是那种一辈子都不会有交集的人，但是孤独指引她们走到了一起。姜重理性，而娜塔莎容易感情用事，对于娜塔莎的孩子气，姜也觉得难以应付。但是孤独面前人人平等，一切分歧和差异都被磨平了，姜和娜塔莎，她们都是彼此的救命稻草，不紧紧抓住，就会沉没于如一潭死水般的生活中。    候麦很少谈孤独，因为他谈生活，生活本身即孤独。他非常善于制造那种人和人之间那种相互吸引而又疏离的感情氛围，姜初到娜塔莎家，娜塔莎执意要为姜演奏一曲，在娜塔莎磕磕碰碰的琴声中姜的意兴阑珊溢于言表，她所沉浸于的，是她自己千疮百孔的生活。后来我们知道，看似天真热情的“富二代”娜塔莎，也藏起了一段濒临崩溃的感情。    在候麦的电影里我们经常看到两三个人聚在一起，好像为了填补配乐的缺失，他们不停的在说话，却很少有“交流”，更多的是一种自我的展示，好像人格和人格的相互碰撞，表面上波澜不惊，其实内心里早已翻江倒海。而拍摄这种谈话时，往往是镜头在几张脸之间不停的切换，各种面目各种表情，更加强了影片的隔绝之感。    片尾本该电光火石的感情戏，愣是给姜硬生生的扳成了一出自我解析的心理剧，她就像是导演放置到画面中的一台摄影机，以注视的角度纵观整个影片。她的性格也是摄影机式的，冷静，中立，在娜塔莉的家庭战争中不偏向其中的任何一方。所以当娜塔莎的父亲试图接纳她进入他们家庭的时候，她断然拒绝，而是选择了她“必须要爱”的男友，因为她始终是一个“局外人”。    娜塔莎和父亲的女友伊芙之间的矛盾产生于一条娜塔莎祖母留给她的项链，她怀疑是伊芙偷走了她。候麦是善良的，因为那条项链如我所愿出现在了片尾，在朋友之间、家人之间的矛盾剪不断理还乱时，项链的出现给了所有的人一个台阶。项链能解决问题吗？不能，能改变糟糕的关系吗？也不能，但是我们都期盼着一条项链的出现，正如我们期盼着那层可以下的台阶。

这部电影的秘密其实藏在墙上的那幅画——马蒂斯的《小鹦鹉与美人鱼》，这是马蒂斯最喜欢的一幅作品，他曾这样说：“我曾用彩色纸做了一只小鹦鹉，就这样，我也变成了一只小鹦鹉，我在作品中找到了自己。”的确，这部电影探讨的是寻找自己与他人的空间问题。Jeanne一直在跟自己对抗。一直觉得自己是一个闯入者，局外人。她拥有两所公寓的钥匙，可是她却无家可归。她与男友的房子一片狼藉，她自己的房间被表妹与男友所占。她只能接受“纯礼貌性的邀请”去一个陌生的派对，一个人无所事事心不在焉得坐着。她甚至希望拥有“吉斯之戒”，变成隐形人。可是，她遇上这个Natacha把她带回家，而她也差点卷入了他们家的风波中。正如舒曼的“黎明之歌”，Jeanne说，这是写给黑夜的歌，而她自己的内心也正在面临着漫漫的黑夜。Jeanne是这样一个女人，“我对别人的秩序很敏感，我在这方面很讲究”“我很怕碍着别人的事”“我顾及别人的自由，几乎到偏激，甚至是暴虐”，“对于自己的事反而镇定”……她对自由、对空间到了Natacha家住了她爸爸的房间/沐浴时碰见Natacha的爸爸/回家却不敢用钥匙开门怕打扰表妹/去Natacha的别墅闯进其爸爸与情人的世界……她跟Natacha说：“我是一个闯入者。”她总是有一个局外人的感觉。对于这个世界。她说：“‘三’封密的空间。”她介入了恋父的NatachaNatacha之父的三角关系，聪明如她，怎么可能将自己卷入其中，于是她及时醒来，她说我不做那个外力因素，我不受外力牵引，是自由意志。当她解开困扰Natacha家的“项链之谜”时，她掉眼泪了。她说：“我总算有点价值了，我不仅是闯入者，不仅是客人。”因为她也解开了自己的心结。她太在乎自由最后失去了自由。可是此刻她也找到了自由。她愿意学着去爱人，去容忍人。其实，我们自己为自己构建起来的秩序有时候就是一道围栏，别人进不来，我们也不愿出去。最后只能内耗致死。导演给了马蒂斯那张画三段镜头，加起来将近90秒，纯属偶然。有心人不难发现，这部片里包括女主角貌似漫不经心的拿起的书（康德的理性主义）、所听的音乐（舒曼的“黎明之歌”和“交响练习曲”）、鲜花美景都是别出心裁的。最后打出这幅五彩斑斓的画，有水下的珊瑚、海草、小鱼，还有那各在一方的两个造型优美的主角都向我们诉说着女主角所经历的黑夜休止，黎明到来，终于找到了自己，自己与别人合适的距离。

对我而言，「法国新浪潮电影」始终是一个既憧憬又畏惧的存在。一方面，它有着好几尊高山仰止的大神以及无数影响深远的作品，另一方面，传说中那些晦涩玄奥的影片又令人担心因看不明白而半途而废。「新浪潮」究竟什么模样？意味着什么？在被某些评论鼓吹得神乎其神的背后隐藏着怎样的真相？作为一个热爱电影的人，在没看过之前是绝不能妄下结论的。因此，带着种种疑惑与好奇，我便决定从埃里克·侯麦入手，试着探寻一下这场风潮的三昧。为什么选择首先观看侯麦的作品，其实很简单。相比「新浪潮运动」另几位干将如特吕弗、戈达尔，包括「左岸派」的雷乃等人更加肆意表现反常规的个人风格，侯麦的电影显得相对保守一些，不至于让人看得云里雾里。其次，侯麦有三大成系列的作品（「六个道德故事」系列、「喜剧与箴言」系列以及「四季故事」系列），通过这些影片可以更加系统地认识其风格和理念。《春天的故事》是「四季故事」系列中的第一部，这一系列成片于二十世纪九十年代，当时的侯麦已年逾七旬，可以看作是他个人思想与导演造诣臻于顶峰的作品。对于看惯了好莱坞视觉大片的观众来说，《春天的故事》或许会使人觉得缺乏乐趣，但依本人的观影感受，如果当我们舍弃浮躁，真正安下心来细细品味，便会发现侯麦的电影相当醇厚绵长，具有能被反复咀嚼的迷人魅力。与「新浪潮运动」其他导演一样，侯麦的作品也是典型的作者电影，有着鲜明的个人烙印。侯麦出道于文学教师，也做过《电影手册》的主编，因此从他的电影中可以嗅到浓郁的文学和哲学气息，比如对人物心理和细节的描摹，又如对白的生动睿智，看他的电影便如在阅读一本小说。另一方面，侯麦本人恪守古代隐士般的极简主义生活，追求朴素无为，甚至到了晚年仍然每天坐公交上下班。因而，他的电影亦很好地体现了化繁为简、返璞归真的特征，侯麦对自然和真实的热衷近乎痴迷，低成本 实景 自然光 同期录音便是其电影的全部。于是，在平淡、随性与真实中，我们才能在过滤了所有技术赋予的花哨虚像后，看到侯麦真正想要告诉人们的东西。《春天的故事》人物关系十分简单，主要角色只有四个。情节线索也一目了然，哲学老师让娜在朋友的聚会上邂逅了年轻的姑娘娜塔莎，并被卷入了对方剪不断理还乱的家庭关系之中。这里面没有完整的人生脉络，也没有高潮迭起的戏剧冲突，取而代之的则是随意撷取的一段生活片段，以及剧中人物微妙的内心想法与情感。这部电影看似散碎，但侯麦巧妙地运用了人物行为的动机和一些小事件将这段平凡无奇的日常生活串联起来，并指向一个关于「先验」与「内省」的主旨。影片中的让娜和娜塔莎是侯麦为此设立的两个标本：让娜崇尚井井有条的生活，对杂乱无序充满了排斥，并由此形成了理性多于感性的爱情观；而娜塔莎对父亲的女友伊芙有着极深的成见，潜意识中希望用让娜来作为对抗伊芙的工具。在本片的中间部分，让娜和伊芙有一段涉及「先验」的哲学讨论，这段貌似无关宏旨、絮叨琐碎的对话除了蕴藏着思辨和智慧以外，还是侯麦有意设置的点题之笔，悄悄地在观众心里预伏下线索。到了影片的后半段，那场别墅夜谈以及项链事件的水落石出终于使让娜和娜塔莎得到了「内省」，两个朋友冰释前嫌。尤其是前者，表面上的「内省」是错怪了娜塔莎有意制造机会把她父亲伊戈和自己撮合在一起，而更深层次的「内省」或许连让娜自己也难以意识到，她对爱情也有暂时失去理性的一刻，哪怕只是暂时的。对于现实中的人或事、甚或自身，无论是用眼睛（以娜塔莎为例）看，还是遵从先验（以让娜为例），我们观察到的可能只是片面的一部分，但本能驱使我们宁愿相信自己的主观判断，于是导致了误会乃至敌视的产生，或者走入迷局，这也便是影片中那么多猜忌误解的缘由（娜塔莎与伊芙、娜塔莎与让娜、让娜与伊戈）。有时候，我们能发现真相及时醒悟，可更多的时候真相会被长久地掩藏，这时就需要人们去反省，去相互理解、相互体谅。不过，侯麦对此保持着冷静。到了结尾，让娜仍然回到了她并不喜欢的住处（男友脏乱的屋子），只是用一束新鲜的花朵换掉了桌上业已枯萎的花朵。或许这才是侯麦的真正本意，「先验」是必然的，「内省」却是偶然的，就像春天般美好而短暂。四季轮回、循环往复，人们的本性和生活的常态始终难以改变。