闯入者

作为一个一直对文革历史感兴趣的九零后，有幸在UCLA电影双年展上看到《闯入者》的北美首映。由于只大致看过故事梗概，也没有看过含剧透的影评，看电影之前只知道大概这是关于家庭、并且有提到文革的故事，所以中途的悬念没解开之前数次很想拿出手机看究竟是怎么回事。中途也有很多猜测，但最后空旷的窗户伴随着工业区一声一声的机器运行声，冷冰冰的画面告诉我这不是一个关于家庭成员相互理解其乐融融的故事，也不是一个关于施害者自我救赎的故事，而是出乎我意料的讲述了关于沉重历史如何影响并给予从历史中走过的人持续伤害的故事。她们从历史中走来，也许曾经是受害者，也许曾经是施害者。老太太通过揭发老赵，和自己曾经一起伤害别人的同僚，争取到了唯一的机会回到北京。陷害别人在那个年代似乎是一个你死我活、明哲保身的only choice，我们可以无限地指责她，但老太太这四十年心灵的枷锁似乎又让人无力去责怪她。我不知道王小帅导演有没有设想经历过那段历史的人看这部电影的感受，我想他最怕的结果是观众的麻木。从高中关注文革历史以来，并不是想批判什么，而是很想从人性的角度去分析那段互相伤害、人际交往没有道德底线的历史。经历过那个年代的人很多都已经逝去，然而很多故事都还没有记录就已经消失。我想知道这些人有多少去向自己伤害过的人忏悔？有多少人带着愧疚活了几十年？又有多少人以时代的牺牲品为借口让自己麻木不仁地好好生活着？历史的悲剧，普通人确实无法掌握自己的命运，然而，历史不应当被尘封，如果没有反思，而是一味的逃避，沉重的历史可能还会影响现在和未来。相比闯入者，更喜欢英文名Red Amnesia。集体失忆不仅是对过去的亵渎，更是对现在和将来的逃避。犯了错误并不可怕，可怕的是一代人或者几代人的集体失语或者彻底遗忘。同类的电影《活着》《蓝风筝》《美丽上海》，《闯入者》和后两部电影在感情上的表达都很克制内敛，关于压在老太太心底的往事通过大儿子的略带心酸的叙述、以及《美丽上海》中王祖贤在阳光中和母亲对话的掩面痛哭。也许是因为带着镣铐跳舞，关于那段历史无法把更多的情绪宣泄出来；然而可能更是一种想要发声却被残酷历史扼住咽喉的无力感。没有直接的鞭挞，却又从侧面让稍微对文革有了解的人能够感受到文革对普通民众生活的打击。有时，一点点刺痛可以让人更加清醒地活着。《归来》这部打着文革旗号的爱情电影，极简主义的主题表达，不知道如果中国电影有分级制度，张艺谋的剧本会有多少修改。吕中老师影后级的表演已然让人热泪盈眶，很多在座的九零后都说她日常生活的点点滴滴让自己想到同样生于三四十年代的外婆。对儿孙的关心、和子女的代沟、有些偏执的什么事都亲力亲为不愿给儿女添麻烦……以及一些关于空巢老人寂寞生活的描写、对二儿子性取向的侧面带过，都让我觉得这是一部充满了人文关怀的电影。而目前被光鲜亮丽的脑残片包围的中国影坛，不就缺少这类电影吗？在之后的问答环节，王小帅导演自己也说这部剧本是有自己在中国的三线城市生活的成长回忆和对老一辈人艰难生活的回顾和记录的。艺术尽管高于生活，却始终源于生活。影像的堆砌，特效的炫目，迎合的是市场，失掉的是对电影艺术的尊重。关于中国的城市，很多生活化的镜头让人很想念北京，即使有脏乱的地方，但我们还是无比的爱她。而对贵州工地老楼镜头的缓慢推进，伴着苏联歌曲作为背景音乐，老太太慢慢地走着，流着泪；那是我最喜欢的镜头。我不知道这算不算一种留白艺术，但看着那些红色的砖墙，残破的园区，联想到那段给太多家庭带来毁灭性打击的混乱历史，我是有种流泪的冲动。“冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？”有的时候，我们想要一个答案，这些都怪谁呢？那些悲剧都是谁造成的呢？当导火索被点燃，谁都可能成为刽子手。与其愤怒地指责和控诉，不如冷静的反思和总结；与其一味的逃避和遮掩，不如坦荡的公开以不让更多的人曲解历史。希望历史不被遗忘，而怨恨，会在了解和反思中被宽容。最后，希望这部电影在中国四个月后顺利公映。也期待中国电影审查制度真正的进步。

《闯入者》刷了三遍，我承认这部电影有些评论过高了，但是它绝对是2015年上半年最好的电影。 别的不说太多，很多影评都大部分的评析了。但还是有很多朋友提出各种问题，三刷的时候边看边和朋友分析这些细节，这边就给小做细节分析。 首先，很多人问电影主题说什么？我个人认为有两个大点。一个是“对空巢老人的关注”，一个是“那段红色记忆”。具体的，我下面从细节慢慢说起。 男孩。 男孩在第一次出现的时候，是在某户人家里洗澡。吸引人眼光的是他的纹身。 他的纹身的纹路一直没看清，但是从老传统概念里，就是所谓“混混”必备的“符号”之一。也代表了男孩“不安分”的性格，所以在爷爷去世后来到了北京，企图报复。 有人说为什么他能开其他人的门。其实在电影最后的追逐戏中，可以发现老赵一家住的老厂房，一幢楼里几乎没有人住。在这样的厂房长大的小孩，通常会喜欢以开房锁，入室找遗落的生活品为乐。 有很多人说为什么他知道老邓的地址、电话。在最后老邓在贵州的时候，一大帮人聚在一起的时候，老黄说给老邓寄过信。之前也是他打电话给老邓，告诉她老赵去世的信息。 其实在过去的厂房大院里，真的是像是生活在一间房间里，很多人的信息都是互通的。早已不是这个年代，大城市的邻里有的冷淡。 男孩来北京，理由很简单，就是报复。 他闯入不一样的人家里，然后弄乱住户的房子，用热水浇花……甚至他进入老邓家后，说的第一句话就是，“你家房子好大。” 是啊，因为那个时代，他们一家不能回到北京，只能呆在贵州那个狭小的老厂房里。他认为因为老邓当年的行为，他失去了这些原本该有的东西。 我相信，男孩能失手杀了那个老人，也会有心杀老邓。 他一开始只是给老邓造成骚扰，各种的骚扰电话，石头砸进窗户，把垃圾丢到张军家门口。在最后一通电话和他离开北京中间，差不多发生了三件事： 1、老邓在电话里的忏悔；2、老邓家的照片；3、老邓的招待。 尤其是那些照片，男孩进入老邓家后，第一反应是看着照片入迷，没听见开始老邓的话语，最后还被杯子声音吓了一跳，才说出一句，“你家房子好大。”相信，老邓的那些照片更多的来自贵州时期的照片。 上面三个细节，具体都在下面解释 老邓。 其实，老邓对贵州一直存在感情，也对那段记忆有种内心内疚。 在老邓家被石头砸中的时候，其实可以注意，电视的频道放着的是“贵州卫视”，而其实在男孩出现的几次选台中，一直有跳过“贵州卫视”。 另外，影片中老邓一直有去社区的合唱团，但是却一直止步合唱团门口。合唱团唱的正是那个时代的红歌，更表现出老邓对团体的归属感，但有着内心内疚和谨慎经验的趋避冲突。 而老邓接到电话之后，一直觉得有鬼，当然她自己也是迷信的人。一直脑补她老伴每天都还在身边。 在男孩从来没说自己是贵州的，但是老邓在和老伴“解说”的时候说，“这孩子是从贵州来的……”，而在老邓醒来发现男孩离开了，但是照片都被撕掉的时候，和儿子说的第一句话就是“我撞鬼了……”，甚至她一度觉得男孩是老赵的灵魂回来讨债。 我们能不能大胆的猜测，是不是孙子眉宇间像爷爷，让老邓有这一系列的放映。 关于老邓有一点细节，允许我这里脑洞大开。我从第一遍看的时候，觉得老邓和老赵的关系不一般。 假设我上面猜想她把男孩当作是老赵灵魂成立，那么在最后那个梦境中，男孩爬上床的后，老邓另一手亲昵的抓着男孩的手，其实就是那个手是被想成了…… 而且为什么那里要说是梦境，老邓的房间是反锁的，纵然男孩开锁功力厉害，不至于开锁之后，出去之后还能再弄成反锁。这不是一件密室案件。 最重要的一点，当吕中回到老厂的时候，电影响起了背景音乐是来自那个时代的经典歌曲《山楂树》，而这首歌，其实是一首描写“三角”恋爱的纯爱歌曲。 市场妥协。 《闯入者》其实是一部可以更好的电影，周边影迷朋友最反感张军和张兵解释的那段，觉得就那口气瞬间散了。 可是我三刷下来，我真的感谢这一段。这一段简直就是分水岭，前半段很多观众都还有吐槽，直接坐不住，甚至YY里面的剧情，但是这段解说之后，场子里才算真的安静了。 其实，这样市场妥协可以理解，也只希望导演能不忘初心，不沦为现在大部分的第五代导演这样。

王小帅入围威尼斯电影节主竞赛单元的新作《闯入者》，以一个与《青红》完全相同的“工业音景”作为结尾，在贵阳城郊，凋敝老厂区的车间发出着有节奏的隆隆巨响，渐渐遮蔽住闯下大祸年轻人的悲悯呜咽。所不同的是，《青红》里的机器，是在1980年代初正待转型的三线企业里轰鸣，而《闯入者》里已然消失无形的机器，是在工业废墟激起的一代旧人内心剧场里轰鸣，更像是曾经从沿海大城市蜂拥而来、参与大三线建设、献往青春献子孙的那代人最后的呐喊。声响，不仅是激荡起时代动静的象征物，更是电影《闯入者》的叙事推动力。故事从退休女工老邓在北京平房的骚扰电话铃声开始，从纳闷到愤怒的这头、以及永远沉默的那头，构成了一种悬疑片式的氛围。进一步，电视里抗战剧突然的枪火声、板砖砸玻璃的碎裂声，强化着亦步亦趋的紧张感。与此相对应的，却是很多几乎与真实生活缓慢同步的家居细节，节省电费的邓老太不厌其烦爬高上低着，插拔电源插头；用按摩脚盆蓄水后，谨慎的用手指测试其是否漏电；以及不时打开两个儿子寓所房门，不管他们是否愿意，盛上锅灶就开始做饭伺候，烦人的母亲，对于忙碌的儿子，是已然成习惯的闯入者。而骚扰电话、扔掷砖块的那头，是蓄意而神秘的闯入者，他牵扯出与邓老太过往息息相关的一段不堪往事。往大了说，这是轰轰烈烈的共和国三线建设史带给时代的牺牲和危害，往小了说，那些在文革结束后极其有限的返城名额，造成了诸多工友相互检举、反目成仇、永结梁子的个体悲剧。王小帅并没有以任何闪回手法，去再现自己长大的那些山区、那些时代，而是通过饰演邓老太大儿子的冯远征之口，简单将这段“集体往事”讲述给饰演弟弟的秦昊。《闯入者》可谓体现王小帅叙述现实能力的典范，无论从剧情发展还是人物设置上，它都简洁到了某种极致。为体现三线归来的父母辈之乏味生活，除了通过时间压迫感放大那些生活细节以外，还巧妙设置了与老太生活方式截然不同的两个儿子，一个是有着稳定家庭的工薪阶层，另一个则是有着同性癖好的特别一代。忙碌的工作、独特的取向、紧张的婆媳关系，都让邓老太成为他们生活里一个多余的人，也成为一整代丢失了自我的人。本着这种越来越言简意赅的导演能力，王小帅也越来越漂亮的讲述了残酷青春（《青红》）、纯真童年（《我11》）和忏悔老年（《闯入者》），并完结了独属自己情怀的“三线生活三部曲”。从去年开始，陆续有文革时的红卫兵为自己曾犯下的错误甚至罪行道歉，他们纷纷承认，这虽然是大时代的错，但个人也不能免责。而在与文革密切相关的三线建设历史里，也终于通过《闯入者》中后段返回贵州工厂的邓老太之口，让这一代过来人，首次在一部可以有目共睹的院线电影里完成了道歉。    只可惜，这个道歉迟到了三四十年，该听到的、该谅解的，都死的死、聋的聋。电影里，老工友们在贵阳相聚，几巡酒过后，有人吐槽，“我们也不求得到什么补偿了，只是想有一个认可我们这代人的说法”，这或许也就是这代人最后的发声，与曾经伴随他们的隆隆重工业之声一道，遥远而陌生。