青红

一直没看《青红》，因为我怕艺术片。但是，我又非常喜欢高圆圆。所以心里很矛盾，又无法解决，于是每天洗了就睡。今天接到通知，从明天起我调入“保先办”半年。下班的时候我想都没想，径直走进碟店，买了《青红》就走。顺路，我还买了一瓶酒。 电影开始，我的酒就没有停过。我没有办法停止，必须不断地喝。抽烟的时候，我发现我的手在剧烈地抖。这是我最不愉快的观影经历，整个过程与其说是欣赏，倒不如说是磨难，极为痛苦的磨难。 因为昔日的噩梦又回来了。 影片用破败深邃的道路引领，越过山坡上的菜畦，把我带回了八十年代初。中国有无数我这样的孩子，因为父母下放，因为父母建设三线，因为父母修筑秘密军事基地，离开了大城市，在山沟里度过了自己的童年生活。那个时代里的一切都冰冷、粗糙、劣质而且伴随着剧烈的伤害。 我的一位女同事给我说了她童年在三线企业的事情，印象最深刻的是她父亲教她缝纫，希望她有一门日后谋生的手艺。因此，她经常被她父亲打到跪在地上无法站起来。我今年三十岁了，自己独居，有稳定的职业和收入。当看到《青红》里“父亲”的咆哮时，我在沙发上浑身发抖，恐惧得无法自已。 我曾经被如同一条狗一样暴殴过，只因为那时的家长无路可去，也没有太多娱乐活动。 从今天的眼光看，很难理解一个正常人怎么能够忍受那样一个乏味、压抑、粗暴的时代。正如我们现在无法理解明清的木质枕头和硬木太师椅。但是，我们真的是从那么一个时代里走过来，并且满意于今天的空调和席梦思的柔软舒适。 好像今天躺在我的沙发上，生活就一直如此似的。我并不是不知道，只是我不愿意去那么想。至多，我在心里下重誓，等我有了孩子会给他/她最好的教育，并且终生不碰他/她一指头。但是，《青红》又把我拉了回去，迫使我去面对那些我早以为自己忘记了的事情。 2003年，广州珠江边，我和一个叫乔治的人在喝酒。不知道为了什么，谈到了各自的童年，谈到了各自早年在各种山沟里的流浪。饭店豪华安适，我们却同时觉得全身发冷，最后说不出话来，碰杯的时候泪光闪闪。 我们本不该过那样的生活的，生活从来也不应该是如此艰辛的一件事。你不必离开你的北京，他不必离开他的上海，我不必离开我的昆明。我们应该在睡前喝一杯牛奶，而不是眼泪，同时吞下麻得发苦的绝望、屈辱、伤痛。 有人说高圆圆在戏里演得不好，我不那么看。她是那么的美，盛开在如此灰暗的背景之下，仿佛在等待着摧残和毁灭。事实也是如此，一如我们纯真美好的童年。这片子只需要她的美丽安祥，只需要她的柔弱无助。于是，我们能想起那些插翅难飞，那些苦海无涯。 《青红》不受欢迎我并不奇怪，因为我看了都很难受，更何况我们本身就是如此善于遗忘苦难。

在我小的时候，总以为父母之间是没有爱情的，他们经常为了鸡毛蒜皮的小事吵架，用最恶毒的语言互相诋毁，声泪俱下的陈述当年做了一个多么愚蠢的决定。那时候的我，以为爱情和婚姻应该是每天都像沉浸在蜜罐里，于是暗暗发誓要找个十分相爱的人结婚。很多年后，一次史无前例家庭战争爆发，三个人都身心疲惫，我哭着问父母，既然你们不相爱，为什么要结婚？父母突然抬起头，一脸震惊，接着眼睛透过我看到很远的地方，轻轻的说，谁说我们没有爱情？那张被岁月摧残得沧桑的脸闪烁起柔和的光来。我的父母和青红一样也在19岁邂逅了自己的爱情，那时候的父亲在大学里读书，母亲还是个乡下妹。父亲一张意气风发的脸，母亲像百合一样清丽动人。他们在17岁就有缘匆匆见过一面，爱情的芽可能在那时候就萌发了。母亲这样描述19岁的偶遇，我在路上走，远远的看到一个骑单车的小伙子，觉得那么熟悉，越来越近，父亲那张英俊的脸就越来越清晰，刹那间就像被什么击中了。他们彼此相望，用了一个世纪的时光。父亲说，你要去哪里，我载你吧？这样轻轻一句，母亲就跳上了单车后座。这样的桥段像偶像剧一样浪漫的一塌糊涂。在那个年代，他们也应该和青红一样，穿喇叭裤是最时尚的事，女生要扎两个麻花辫和穿碎花衬衣，想要一双红色的高跟鞋，男生的头发要梳的很光，有一辆自行车便相当拉风。父亲为了追求母亲也像小根一样，骑车从城里赶到母亲家楼下，为她吹口琴；也曾经因为嫉妒和母亲玩的好的男生，偷偷的用针扎人家的自行车轮胎。所有爱情里面冲动幼稚疯狂的事他们都做过。父母用平淡的语调述说完这些年轻的过往，突然间就哭了起来。爱情太美好，婚姻太残酷；青红太美好，现实太残酷。青红不只一次的说过，贵州才是她的家，而父亲的教导却是终究要回上海去，哪里才是家？青红迷茫找不到根。小根对青红的爱充满了自卑和不安全感，这样的爱情没有结果让人孤单无助，他想要找一个点来确定他们之间的爱，却用了最极端最无耻的方式。谁说我们没有爱情？谁的爱情不是爱着，伤害着，再纠缠的爱着，再用力的伤害着……

更多内容请关注个人订阅号楷威映画记（kaiweimovie） 随着三声象征意义的枪响，青红一家离开了生活了十几年的贵州，去了他们来时的地方——上海，而一些无法挽回的故事也将永远留给了贵州。 这可能是王小帅酝酿了很久的片子，就像贾樟柯的《站台》，是在拍《小武》的时候就准备好的故事，不知道王小帅会在内心里准备多久。对于习惯了文艺片的人来说，《青红》应该不算是最悲伤的电影。但对于没有习惯这样的故事的人们会觉得影片有些压抑。我曾让父母看了这部电影，他们都是52年生人，快70岁的人了。母亲一直说影片基本上是很暗的灯光，故事也这么伤感，她坦言不爱看这样的影片。可能他们更愿意在此时看《心急吃不了热豆腐》这样轻松的影片（此文写于2005年，“热豆腐”正是那时候上映），可是，我们生活中却没有那么多的轻松，一个时代的集体记忆更是无比沉重。 王小帅在这部影片里，的确是比以往更残酷了一些。和青红一样的几个年轻人命运都不是很好。青红被小根强暴，企图自杀未遂；小根被警察带走（其实小根究竟死没死，也说不太清，因为在说完“房洪根 强奸犯”之后，就听到汽车的鸣笛，不知道是说了执行死刑，还是没说）；小珍和吕军私奔又回来了。不管是像青红父亲这样严酷而封闭的管教，还是像小珍家里那样的放任，孩子的命运都没有走得太好。小根的身上可能没有太多王小帅的影子，而青红的身上也许正有着王小帅的偏执与反抗，青红的弟弟也有带有着创作者的观察视角，父亲和姐姐这两代人的故事和伤痛都看在小孩子的眼里。 当然，这不是一部完全描写年轻人的影片，父母那一代人的遭遇也是影响年轻人的关键因素。而青红的父亲又是一个典型的极端教育方式的代表，也是历史原因受到打击最大的人。处在那个时代的人，命运往往和当时中国大的时代和政治背景联系紧密。当个人意识开始觉醒的时候，仍然发现自己是在艰难地挣扎，于是把希望寄托于下一代的孩子身上。青红的大部分的记忆都是在贵州，而上海的记忆已经模糊不清，不像父母还有清晰的来时路。而父亲和周围一样背景的叔叔们一直再探讨回上海的事情，也让青红的背景处在两个矛盾中。一方面，她始终觉得贵州这个地方才是自己的家，还因为，这里有她的爱情，虽然她一直都不敢和小根有太多的接触。另一方面，她周围的声音一直是提醒她要回到上海去。也就是在要回去的时候，小根强奸了她，让本来还未完全决定离开的计划，成了这一家人不得不选择的道路——回上海，把痛苦遗忘在这里。 单单表现青红和小根这一对恋人，也许不能更说明问题，于是小珍和吕军的恋情也成了另外一个和青红一样的个案，或是另一个关于那个时代青春的注脚。吕军带着墨镜梳着背头的样子，让人联想起“猫王”的形象。很明显，他是个四处游荡，被社会理解为“混混”和“小流氓”的那种人。这种人往往是被唾弃，尤其是旁观者，特别是他们父母那一代人。而世界上没有什么绝对的事情，吕军这样性格和社会状态的形成，与整个家庭和历史的环境是分不开的，他也有自己的感情世界。他也会在冲动时把貌不惊人的当地女孩“搞得肚子大起来”，这也成了他最严重的不可逃脱的罪责。和小珍的爱情才是他想要得到的。父亲逼迫他和那个当地的姑娘结婚，在酒席上，父辈们唱着他们熟悉的歌曲，一直唱到很晚，而在远处望着他们的吕军，却流着痛苦的泪水。 小根的角色其实一直都很隐蔽，在影片中没有多少语言，只有默默等待和吹口琴的行为来表现他对青红的爱意。就连买的红皮鞋也是偷偷放到青红的书箱里。两次说话（除去开头去鞋店的几句话），一次是青红的父亲在澡堂里和他“语重心长”地谈话，再就是影片快要结束时，夜晚和青红的会面，他把积蓄已久的话都说了出来。那双被青红父亲扔出去的红皮鞋也被他捡回来，拿在自己的手中了，说明一切都那样的与他背道而驰，都回到最初的状态。 青红一直是默默反抗着父亲的责骂，这一点小珍最清楚，她就说青红是那种嘴上不说，其实心里特别想做什么的那种。父亲越是逼迫，她越是要到外面去，即使冒着回来被训斥的下场。影片中没有什么女儿对父亲的大声回击，只听见父亲在那里吼叫，而青红只是静静地坐着，没有什么应答。当父亲把青红关在家里，不让她去实习的时候，她就绝食，仍然是无声的抵抗。父亲总是认为自己的教育方式是有效的，但他没有想到，最后他会很愤怒地想去杀掉小根，或者是站在雨中，无奈地看着自己企图自杀的女儿被人们拉走送往医院，儿子站在门口呆呆地望着父亲在雨中茫然的神态。 王小帅近来的两个片子都是一个人来代表一类人或是一个时代的人。《二弟》反映了偷渡客的辛酸经历和不同寻常的人类困境，而到了《青红》，则在一个不到20岁的年轻人身上实现一个创作者对一个时代的表达。不知道这之后的王小帅怎样把握他的创作，毕竟，在《青红》里，他已经对自己曾经经历的时代有一个并不简单的呈现。 2005-7-17 2005年初稿，2019年6月略作修改。