山楂树之恋

今天我看了《山楂树之恋》，开始的时候被这段干净的恋情感动，但是后来觉得有些不对劲，哪里不对劲又说不出来。回家的一路上我都在思考着，然后想到了——是那棵山楂树。众所周知，山楂树是开白花的，这是自然规律。但电影里的那棵山楂树，角色们都说开的是红花，这成为了电影一条重要的线索和隐喻。对于这个违背自然规律的现象，女主角的老师在片子的开头解释说：“烈士们的鲜血染红了它。”这个解释是一种抒情诗化，不会有人把它作为一个认真的答案，就好像我们不会认真计较国旗的颜色到底是哪种血型染红的一样。但从电影里，无论是老师、村长还是老三，人人都在谈论这棵会开红花的山楂树，所以这棵山楂树不是被赋予了诗化，而是确实开的红花。这棵山楂树，为何惟独它年年开出红花呢？让我们把这条线索放下，看看另外一处细节。老三得了白血病之后，静秋跑去村里地质队营地找他。地质队的人对她说了一番话，里面有几条很重要的信息：第一，二队除了老三，也有人得了白血病；第二，导致白血病的，是地质队勘探的矿物；第三，老三怕二队的人继续得病，所以带着几块样品去城里化验去了。后面的事情我们都知道，老三也得了白血病，最终去世。原著小说里只提到了老三的病可能跟勘探环境有关，约略一提而过。这一段对话，是电影原创。我们不禁要怀疑了，导演一直在刻意地控制影片的长度，许多地方甚至用字幕来交代过场。如此惜时如金，为何要加上这么一段貌似毫无必要的原创场面呢？戏剧创作理论里有个说法，说如果在舞台的布景里挂了一支枪，那么它至少要响一下，否则就不要挂——意思是不要在戏剧里放入无关的东西。按照这个理论，这场戏显然是有意义的。这场戏里给我们最重要的提示是：老三的白血病，和他在二队勘探的那些石头，有着莫大的关系。能导致白血病一个重要原因，是辐射。老三常年呆在地质勘探队，他接触到的，应该是有强烈辐射的矿物，比如铀矿。可这并不能解决疑问。地质勘探队都是专业人员，探明矿物种类是他们的专长，如果是铀矿，第一时间就会判明。二队怎么可能会糊涂到队里好多人得了白血病，才想起来让老三带着石头去城里检验呢？而且，如果二队挖到的是铀矿，这是国家级的战略物资，第一时间就会并封锁起来，绝不会让主角三天两头跑出去跟女人约会，还把二队的加班挂在嘴边。可见，这种矿物很神秘，神秘到二队无法判断其性质；但它又没有太强烈的辐射，所以二队在一开始并没重视，更没有采取防护措施，以致老三酿成悲剧。我们姑且把这种神秘矿物，称之为艾米矿，以纪念小说原作者。接下来，让我们重新审视一下电影的时间线。静秋回城前的部分略去不说。静秋回城后，老三去二队加班以换取轮休，跑去城里找她玩。两个人还下河游泳，被静秋母亲发现；老三在县医院体检住院，静秋偷偷跑去看他，两人最后一次合影。然后老三不辞而别。静秋去地质队询问老三下落。最后是她在课堂上得知恋人过世。把这条时间线与老三的动向做对比，就能很清楚地猜测出二队的勘探进度。首先，在静秋与老三初识的时候，二队在西坪村附近接触到了一条矿脉。这条矿脉的性质很奇特，不是铀，有辐射，但不太强烈。二队一时无法判断艾米矿的性质，但并未多加重视，只是从其他勘探队抽调了一批人员，继续对该矿脉进行勘察。老三就是在这时候，开始加入二队工作，还可以自由往返县城与西坪村。恐怕就是在这期间，老三被艾米矿感染。当老三与静秋一起游泳的时间前后，他的身体出现了异常状况，不仅表现出嗜睡，而且当静秋因为脚伤不肯去医院时，他居然拿出刀来划破自己的胳膊，这固然是一种爱的表现，但也反映出老三的情绪上已经出现暴躁，而且有暴力倾向。这种症状在二队其他接触艾米矿的人身上也出现了，二队不得已，把这些队员送去了县医院，谎称体检，其实是留院做深度检查。在病房里那场戏，静秋质问老三普通体检为何要住院，老三支支吾吾遮掩过去。其实老三有着和静秋相同的疑问，已经对二队的安排产生了怀疑。电影里用一个细节表达出来，当静秋探病的时候，他正在翻阅一本《病理学》，说明他已经心存疑窦，打算自己找出真相。他那时候还没想到艾米矿的问题，一厢情愿地以为是白血病，也是这样告诉静秋的。可惜他错了。在电影里我们可以看到，病房里满满的，都是人，说明这次艾米矿辐射感染的范围相当大，但不会通过人与人的交往传染。这个阶段，勘探队仍旧没有重视异状，医院没有封锁，静秋晚上还能溜进去卿卿我我。在陪床期间，老三和静秋还能自由出入，两个人一起甜甜蜜蜜地拍了一张合影。注意，在拍合影之前，老三做了一个非常古怪的举动，他竟然斗眼。斗眼的时候，老三的表情是很狰狞的，我在电影院里看到这一段，突然毛骨悚然。这是和恋人照相，不是万圣节舞会啊！而且那是在文革期间，不是二十一世纪的今天，照相是件严肃的事，就算是生性活泼的年轻人，也不可能有这种开放思维。除非他不是自愿的，而是无法控制自己的肌肉……电影里，静秋看到老三的斗眼，以为他在搞怪，也开始斗眼。老三愣了一下，连忙继续做鬼脸，以掩饰自己的失态。这个细节告诉我们，老三此时的病情，已经出现了新的征兆。当天晚上，两个人睡到了一张床上。当静秋决定把自己身体交给老三时，老三只是简单地抚摸了一下便放弃，说了一通情话后，两个人都睡着了。孤男寡女，同居一室，老三摩挲了一阵，居然没有更进一步。如果这个年轻人不是柳下惠转世，那只能说明他在害怕。电影里有一处细节：当老三的手摸到静秋下身时，他犹豫了，脸上出现的，是恐慌，立刻要抽开手。最后还是静秋一把抓住他的手，把他按下去。他在怕什么？静秋没有性常识，但老三肯定有。静秋是处女，两人欢好之时，会流血。难道老三晕血？不可能。回想起老三割开自己胳膊血流出来的时候，他的表情是欢畅的。由此可知：老三喜欢看到血，但他看到血后的反应，可能会伤害到身边的人。那天夜里，老三毅然决然地停止了动作，是怕静秋见红之后，自己要做出什么可怕的事情，伤害到自己爱人。除此以外，无法解释他为何在天时地利人和的情况下，突兀地收了手。这无损于整个影片的氛围，反而更证明主角为爱情牺牲的决心。这更解释了老三为何让静秋挑了一件红衣服，还买了一个底部红殷殷的脸盆，甚至之前送的日记本，都是红红的一片。这些举动当然出自老三对静秋的爱，但老三自己可能都不知道，从心理学的角度去观察，这些举动也表明，在潜意识层面里嗜血冲动已经悄然控制了他的思维，让他对红色有了强烈的倾向性。对于这个细节，导演在后面做了隐晦的暗示。在静秋的朋友流产后，两个人进行了一番关于“得手”的对话，里面对性爱的细节欲言又止，正是对前头这段情节的呼应。当静秋再一次去病房找老三时，病房里的其他病人都在，但老三却消失了，只来得及留下一个脸盆，甚至没时间写张纸条。静秋问起医生病情，女护士却矢口否认白血病的事情，说老三没事。这造成了她对老三的误会。从后面的剧情来看，老三在县医院被诊断出重病，已是确凿无疑，那么女护士直说便是，何必撒谎呢？有一段戏，讲女护士深夜里把静秋赶出医院，可以看出，她是个工作严谨认真的人。这样一个人，无端对病人病情撒谎，一定有她的理由。这个理由不难猜到。这说明，老三被感染的程度，比其他人要深得多，已经到了县医院无法处置的地步，只能连夜转院。这一意外惊动了二队以及上级主管部门，领导终于开始正视这一异状，开始封锁消息。转院在极端秘密的情况下进行，所有知情人都被告知不能泄露。因此，女护士才对静秋撒了谎。地质勘探队的人说老三带着石头去城里检验，不够准确，应该是老三和石头，一起被送去城里检验。这时候，艾米矿脉的异常性质应该已经通报给了国家，老三作为第一波感染者，和艾米矿石样本一同被送去检查。最后，是静秋与老三的诀别。老三躺在病床上，脸色铅灰，浑身都是大块大块的青紫斑点，已经不能说话，眼皮还肿得吓人。晚期白血病人在接受注射治疗时，因为本身凝血功能已经丧失，要采取特殊的止血手段，皮肤确实会留下泛黑的青紫斑点。这一点，电影的化装很符合事实，可是……老三身上的斑点覆盖了全身，有点太多了，也有点太大了。无论是透析还是注射，都是围绕着血管作业，白血病人不会在全身上下都扎满针眼——镜头里很明显地表现出，许多没有血管的肌肉部分也泛起黑紫斑点，这不是治疗后遗症，这更象是溃烂，还有些部位象是瘀伤，象是经历过剧烈格斗。老三在病床上的姿势和周围的陈设，很多细节表明他的身体不是简单地平躺，而是被控制住了。综合这两点看，难道说他之前有过狂暴的举动，被强行镇压，以至现在垂死前医生都不敢松开？要注意，当时在病房里，除了静秋、老三父亲和老三一位哭泣的亲人（可能是奶奶，片子里没交代，不好妄自猜测），还有一大堆旁观者。这些旁观者个个穿着军装，表情严肃，除了其中一名女子有几句台词，其他人就那么沉默地站着。电影里对他们的来历没有任何交代，没说是亲戚，朋友，还是老三父亲的部下。他们突兀地出现，又突兀地消失，没留下任何痕迹。如开头我说，山楂树是一部惜时如金的电影，不会出现无用的闲笔。病房里超乎寻常的人满为患，是要表达一些信息。艾米矿的存在已经惊动了国家，那么作为第一例被感染者，老三肯定会得到特别重视，会有专人监视或者保护他。再联想到老三病床上的控制痕迹，和他身上奇异的瘀伤。我们甚至可以推测，老三之前有过狂暴到局面几乎失控的地步，力气变大，破坏欲很强，没有三五个人根本制服不了他。所以病房里的那些军装人员，不是老三的朋友或亲戚，更不是老三父亲的部下，而是国家派来监视老三的护卫。这些军方护卫很称职，哪怕是老三临终前见亲人，他们也不离开病房，不敢有丝毫松懈。这从护卫的数量，能看出来之前老三的狂暴举动有多么大的威力。当周围所有人包括父亲都无法唤起老三反应时，静秋出现了——注意，此时的她，穿的正是一身红色衣服，血红血红——深情地呼唤老三，老三的眼角流出泪水。我们相信泪水是真情流露，不过唤起他意识的，恐怕更可能是那件红色的衣服。从这个顺序可以看出，此时的老三，嗜血性已经强大到压倒了理性，所以才会先本能地被血红衣服唤醒，再理性地判断出自己恋人，进而流泪。可惜他那个时候，已经口不能言。于是，我们从电影里老三不同时期的表现，能够总结出艾米矿物对人体的感染症状：第一期症状，嗜睡，感染者脾气暴躁，有暴力倾向。第二期症状，易疲劳，面部肌肉开始不受控制。第三期症状，强烈的嗜血性开始显现。第四期症状，全身皮肤开始大面积溃烂，感染者逐渐丧失神智，嗜血性进一步加强。第五期症状（？）体质得到异乎寻常的提高，攻击性与破坏力成倍上涨，但神智会大幅下降。有没有觉得这些症状很眼熟？象不象某一类在游戏、电影和小说里经常出现的物种？现在，让我们回到影片的主题，那棵红色的山楂树。科普作家刘夙在《究竟有没有开红花的山楂树》一文里告诉我们：“绝大多数山楂树都只开白花，因为一种叫AHS(花青素合成酶)的基因在它们的花瓣中不能发挥作用，不能把无色的花青素前体转变为有颜色的花青素……但有个别种的野生山楂树也能开淡粉红色花……据推测，应该是因为这些植株发生了变异，使AHS基因在花中也可以少量表达的缘故。”就是说，开红花的山楂树可以有，前提是它的基因发生了变异。我们知道，基因突变的原因之一，正是受到辐射影响。开红花的山楂树，就长在西坪村不远的地方。二队勘探到艾米矿，肯定也在那附近。艾米矿物改变了山楂树的基因，让原本开白花的山楂树开出了红花。它既然能改变植物的基因，那么同样也能够改变人类的基因。接近艾米矿的老三和二队的队员，被它散发的不甚强烈但足以改变生物基因的辐射感染，变成了另外一副模样。他们，就是人类之中开红花的山楂树。这里有一个疑问，既然靠近艾米矿，就会被其辐射改变，那么西坪村的老百姓住了这么多年，怎么没事呢？电影里，同样给出了解释。电影里提到，静秋的妈妈身体有病，需要吃核桃冰糖。因此西坪村村长家老二得了老三授意，特意给送来一大口袋核桃。说明核桃是西坪村的特产。核桃这种东西富含多酚和脂多糖，正是防辐射最好的食品。宇航员因为要生活在外太空，辐射强烈，因此核桃是太空食品中的必备成分。所以，习惯吃核桃的西坪村民安然地生活了这么多年，而外地前来的地质勘探队，却惨遭大变。说到这里，《山楂树之恋》这部电影真正的主题，已经呼之欲出。开红花的山楂树，正是老三悲剧性命运的象征。他与山楂树是两体同命，而且比它更不幸。同样是被改变了基因，山楂树开出红花，被当成革命象征为人颂扬，而老三则只能眼看着自己一步步地丧失理智，终于变成一个异类，被军队控制直到临终。他和勘探二队的不幸遭遇，是这部电影在主线下潜藏的另外一根线。而对这一切茫然无知的静秋，仍旧在变异的山楂树痴痴地思念着自己的爱人。这部电影的名字，不该叫做《山楂树之恋》，而是叫做《山楂树之变》。

文艺气质和矫揉造作之间就隔着一层薄薄的膜，捅破了，那就是人见人爱的小清新；捅不破，难免搞得不伦不类东施效颦。张艺谋用《山楂树之恋》告诉我们：小清新可以有，而且，这绝非文艺青年的专利，文艺中年甚至文艺大爷们都可以玩得风生水起，清新无比。《山楂树之恋》绝对捅破了那层膜，整部影片都彰显出张艺谋一流的导演功力：画面构图、场景调度、演员调教，乃至全片的风格节奏，都被张导有条不紊张驰有度的把控着，在一个很容易洒狗血炫特技的时代里，《山楂树之恋》就像一瓶天然矿泉水，用片尾那一树白色山楂花淡雅恬静的鄙视了一把满世界的垃圾饮料。不过，文艺气质的膜捅破了，静秋的那层“膜”神话却被树立起来。号称“史上最干净的爱情”，这“干净”从哪里来？主要就是无知。静秋根本没学过生理卫生，连她的知识分子妈妈也只能用手指划拉鼻尖来检验女儿，从这个层面来讲，静秋还不是女人——空有发育成熟的身体，脑子里还是一团浆糊。李保田在《有话好好说》里说：“别拿无知当个性。”我也想说一句：别拿无知当纯情。纯情不是因为稀里糊涂搞不清性行为含义，而是内心的纯洁和善良，以及对爱情神圣化的追求和信仰。再者，“史上最干净”这几个字是你们这些凡夫俗子敢说的吗？雪芹爷煌煌一部《红楼梦》，形容林黛玉也不过就是“生得干净一些”，不肖子孙们居然敢自我标榜“史上最干净”，也难怪李少红敢在大观园里玩快进。纯情也不等于处女，君不见满大街小广告上的“处女膜修补术”？再者，费雯丽在《魂断蓝桥》里曾塑造了一个沦落风尘的站街女，你能说她不纯情？只有两种社会需要贞节牌坊：一是万恶的封建社会，二是乔治•奥威尔笔下的那个“大洋国”。对一个宪政条件下的现代民主社会来说，只要不违反法律，性行为基本上是个人行为，公权力不应当干涉。有些姑娘膜还在，但满脑子男盗女娼；有些姑娘敢于大胆的去爱——更重要的是，敢于大胆的去做爱——但内心依然纯洁善良。纯情意味着你要为爱付出，要有牺牲。而总像哆啦A梦一样适时出现且有着一口高露洁式白牙的老三基本没给静秋付出的机会，指哪买哪，高干子弟就是不含糊（立马让我想起了《蓝宇》里的捍东）。有这么个王子呵护，静秋和老三与世隔绝的谈着他们似是而非的爱情，什么“史无前例”的历史背景，在《山楂树之恋》里竟然被阉割了——从这个意义上讲，我宁愿把老三当作静秋玩陀螺的后遗症。影片的所谓“干净”恐怕更多的让人联想起叙事的薄弱：那些硬插进来的幕间字幕让剧情发展支离破碎；除了静秋、秋母和老三以外，其余的人物更是可有可无的道具，连老二也只是做了一次送核桃的快递就不知所终了。静秋最后决定与老三共度一夜，我这种龌龊之人难免觉得有交换之感。诚然，对静秋而言，也许这就是圣洁无比的付出。不过，受了老三这么多恩惠，决定以身做答，这能算是不掺杂质的爱情吗？话说回来，《山楂树之恋》能红起来，本身也说明了我们的时代“纯情”太匮乏了。这么烂的一本小说居然风靡一时，足见国人对真诚爱情的渴望。这是一个小三当道二奶为王的时代，守身如玉几乎是一个神话，所以，《山楂树之恋》出来应合了我们，也是符合文化消费心理的。不难想见，《山楂树之恋》定会勾起一代人的记忆，必有一些德艺双馨的道学前辈们跳出来，痛说革命家史，大谈自己如《山楂树之恋》般的过往纯情，然后，再顺带指责一把80、90后们道德沦丧、生活放荡。当初抡起皮带联动打老子的是你们，后来一股脑的扎进市场化进程里“使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了”的也是你们；现在，你们脑满肠肥权钱在手，便开始包80后二奶养90后小三，然后，再顺带指责一下80、90后们多么的堕落，多么的不懂“纯情”。喵了个咪的，这帮人怎么没让蜱虫给咬死？如果有一天，我用手滑过某个女孩的鼻尖，那一定是因为我爱你。我爱你，所以我爱你身体的每一个部分，包括你的鼻子。无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，无论你过去是什么样将来会变成什么样，我都爱你。我爱现在的你，所以我今生今世都会跟你走下去，直到我不爱你为止。这是我理解的纯情。供批判用。（南方网专稿，转载须注明出处）