只有芸知道

看的时候影院后排有人打呼，还有不少人玩手机，我也发了十几次信息。这不代表我们不懂爱情，欣赏不来纯爱，否则我也不会贡献这个票房。但我想说，爱情和矫情是两码事。 女主体弱，男主忠贞，一男一女不食人间烟火谈情说爱的片子不少，头一次看到靠赌博发家致富的。两千块全押熊猫的时候我心想，要是中了可真是连两星都不配，果然……搏一搏，单车变航母。 不收房租的房东，要看极光有极光，要看鲸鱼有鲸鱼……全世界都为爱情铺路的傻瓜剧情，原谅我年纪大了，实在入不了戏。 根据真实事件改编就能成为烂的遮羞布？观众没法共鸣就说是私货？那你别搬上大荧幕啊！好的故事拍得再朴素也能叫人落泪，但烂俗的梗和台词，人物再怎么哭的稀里哗啦，再怎么靠美景撑场面，再怎么从头到尾的煽情bgm，都毫无灵魂可言。 最莫明其妙的梗当属女主的极光心愿，因为自家的店困住了自己，所以想毁了店？真是满脸黑人问号！！！大姐，你已经靠赌博赚了第一桶金，在风景如画的新西兰有一个独栋大房子，还有一个生意不错的餐厅，有一个爱你的丈夫，你还要怎样啊？如果说你是富家千金，这样为赋新词强说愁也就算了。你明明是个向天借命，多活一天都是赚了的人设，怎么就突然不知足了？你让荧幕前天天吸雾霾、加班如狗、挤公交地铁、背几十年房贷、连病都不敢生的我们如何共鸣？ 先天心脏发育不好的女主，一会儿弱的像黛玉似的，但遇到抢车位、吃白食的，突然秒变杉菜上去就骂……就为了显示男主的纯爷们，设置这么个脑残的青春偶像剧剧情，还敢再low点吗？顺便吐槽下女主在浴室晕倒的姿势，还能再不自然一点吗？ 全片充满了不接地气的矫揉造作。男主爱吹笛子，自从开餐馆后就没吹过，就为了写他为生活放弃理想？可明明二人还带着狗散步呢，怎么就没时间吹笛子了？狗的名字叫blue，最后男主又养了只blue，树下放个blue的椅子，蓝色生死恋？几十年前韩剧玩剩的套路。 总的来说，餐馆的妹子很招人喜欢，徐帆演的也很好。最后灯亮的一刻，我听见旁边女生由衷说了句，终于结束了……作天作地命不好，我这个买票的傻逼命更不好！

在开头声明一点：这篇影评并不针对故事原型张述和罗洋老师，也不针对黄轩和杨采钰老师，仅仅是表达一个普通观众对张翎编剧和冯小刚导演的《只有芸知道》的个人观感。 看完这部电影，贯穿始终的一个感觉：尴尬。 首先，看各种影评，做好了电影没有什么情节的准备。看完我觉得说电影没情节是不对的。电影通过隋东风在罗芸去世后，相继去克莱德、海上以及罗芸北京的家安放罗芸的骨灰，然后在这一过程中通过倒叙（而且在倒叙时没有直接以线性叙事，有选择性地打破故事发生顺序），交代了隋东风和罗芸一起度过的三段生活：在奥克兰相识、结婚；从奥克兰转战克莱德开中餐馆；离开克莱德后返回奥克兰，罗芸重病去世。这个架构是OK的，也考验编剧、导演、剪辑等人的功力，从大方向看是没有问题的。但是，具体到每一段落的叙事时，明显感觉到编剧和导演是硬生生地通过一些生活场景拼凑情节，给我的观感是，机关领导列好发言大纲后，秘书从网上东一榔头西一棒子down了一堆东西，堆砌后交差完事，不排除偶尔有灵光乍现的金句出现，但掩盖不了平庸乏味的本质。 我讲一下二人在克莱德开餐厅的故事。这一段作为二人重要的相濡以沫期（整整15年），导演安排了哪些情节呢？我觉得主要归结为三个方面：二人装修餐馆时爱好环球世界游的麦林达（音译）从天而降（这样的安排电影中比比皆是，比如来一只狗了、餐厅来一场火灾了、来两场赌场胜利、来两次病魔……），这以后在片中以二人挚友的角色贯穿着；二人在餐馆回家路上或者自己家里，有一搭没一搭地逃离厨房油烟味后，聊着鲸鱼和罗芸一直未填满的安全感；收养一只狗，某种意义上是罗芸不能生育的替代和寄托，二人都寄予了很深的感情，但是很不幸狗得直肠癌不得不安乐死去。任何一部电影想要输出情感，必须做到技术上（主要是剧情设计层面）的精确。冯导在这一段故事中，想要输出的上述三种情感，有多大程度做到了呢？ 从二人有麦林达这样的知交挚友这一条来说。很抱歉，电影中呈现的日常的餐馆交流、夜斗吃霸王餐的持枪者，甚至收到麦林达的明信片、坐直升飞机探访麦林达看极光，我只看到很平庸的情节铺展，这些情节就像电影中总是爱出现的隋东风和罗芸充满仪式感地倚在一起或倚在树上及房屋的画面以及隋东风和罗芸那些尴尬的语言梗，除了刻意的设计和潦草的剧情需要，完全让人get不到这段真挚友谊究竟为何发生、体现何处、又为何延续。 至于二人的爱情，同样陷入了叙事很没说服力的困境。开头鬼片一样的设定后，杨坤的音乐就出来了，旋律好听歌词也很感人，但就是感觉很乱入。隋东风在去克莱德的路上（电影中关于长路和远方的镜头特别多，我承认景色美，但也仅仅是景色美而已），到达后与麦林达相遇，展开了上面提到的15年的相濡以沫期。看之前我对自己说：网上都说这是一部很感人的爱情片，那种平凡人细水长流、润物无声的感人片……从开始我其实一直在期待，来吧，导演，尽情地戳我的心脏吧……一度被磨得没有耐心的时候，我都自我催眠，大招在后边，那些微博大V还是很在乎自己声誉的……实在忍不住的时候，我看了下手机，已经开场39分钟了……而剧情一再展现给我的，仍是隋东风和罗芸像两个刚进剧组的演员，接到任务要演一对情侣，两人在编剧和导演的拙劣安排下，卖力地配合演出，自己给自己加油鼓劲：我们是那么相爱的两个人……那些相拥的时刻、那些汽车里的告白、那些卧室里急不可耐的情欲戏，请一起为他们加油……很可惜，除了看出来隋东风和罗芸是两个扁平化的好人以及他们的假客套外，并没有感觉到这对情侣感情深在哪里、为何而深。 而且，后面只有罗芸知道的秘密之一，就是在所谓的世外桃源这里，一直有着一颗向往远方和诗的心，也就是说，soulmate，根本不存在的，隋东风知道罗芸的内心世界还没有所谓的闺蜜麦林达知道的多。仅仅让人觉得两个好人得有多能忍啊：隋东风在克莱德拥挤的油烟中坚守着卖力挣钱，兑现林太所谓的安全感；罗芸在所谓的世外桃源般的牢笼里隐忍着内心逃离的渴望……而且两人一忍就是15年！我一个旁观者，都觉得这种生活有些boring了，我们的男女主角，两人宿命般的老好人，苦苦撑了下来（对于他们这种老好人思想，我觉得真的应该在民主生活会好好批斗一番了），尤其是女主角，还隐藏得那么深。我并不是说平凡之中没有真情，真情有时就是平平淡淡，我看《平如美棠》的时候也会感动，但是很遗憾，看电影的时候我只感觉到尴尬。那些看似文艺腔十足的灵魂交流，甚至那些对情节助力作用几乎为零的旁白，时刻暴露出编剧和导演拙劣的叙事能力。我不否认他们铆足了劲，在自己的理念池注满了各种深情厚谊，正像现在那些影评所鼓吹和兜售的，但是，想是一回事，做到又是另一回事。 相濡以沫期作为重头戏，在我的观感中，除了在具体场景玩转花样调度、演员拼尽全力装深沉卖力演出，做到有限度的精致外，这些缺乏内在深层次关联的机械罗列，并没有完成整体层面的叙事效果。至于后面的一见钟情、赌博式婚姻，甚至后面的重病去世，其实在某种意义上已经不具有多大说服力了，何况这些叙事几乎和相濡以沫期一样，中规中矩地选取事件，平庸乏力地完成叙事目的。电影中让我觉得有些尴尬的场景是，一次是隋东风在兽医所楼道哭泣，旁边知心阿姨说我懂你的感受，一次是隋东风在渔船上给船主讲完故事后，船主打电话给自己妻子说“I love you”，我的妈呀，9102年都快过完了，还玩这种浅层次的人情梗。 整部电影看完之后，给我的感觉就像我开头对电影大纲的归纳一样，编剧和导演用足足的132分钟（算了，反正我的时间不值钱），仅仅做到了告诉我一个故事梗概，就是一个异国他乡漂泊的情侣情深不寿的故事。而我真的发自肺腑的说一句，我是带着十分的诚意和百分的期待，准备去邂逅一场沉浸式的情感旅程的。而张翎和冯小刚，只给了我一张导航图。 看电影过程中，导演有意无意选取明信片般的风景镜头，再配以简洁的音乐，那一瞬间我以为走到了《断背山》的片场，不好意思又要吐槽了，同样是多个时期的段落叙事，《断背山》为什么能从平淡的生活流中截取事件，到最后积蓄成感人至深的冲击力，编剧和导演你们如果真的在学习和致敬，不应该只学到皮毛。另外，关于两个漂泊他乡孤独的人相恋的故事，华语电影里也不是没有先例，不怕人笑话，我重温一次哭一次，电影叫《甜蜜蜜》，拜托编剧和导演了解一下。 几乎两年之前的同一时间，我也是冒着严寒去一家影院看了某部电影的点映，当时好像也是被评论蛊惑，准备邂逅一场情感洗礼的，但看完电影糟糕的叙事之后，我在豆瓣短评留下了“完全get不到冯导的表达点，叙事感觉真的很一般。。。”的评论。没想到惊人般相似的历史又这么快故伎重演。而且，我个人觉得，《芳华》的质量与口碑和票房是名不副实的（甚至包括现在豆瓣7.6的评分）。如果套用一句网络流行语，“谁给了冯小刚拍《只有芸知道》的勇气”？我觉得是两年前的虚假繁荣给的，我现在只有一点期望，《只有芸知道》千万不要得逞，否则2021年12月估计冯导又要搞什么温情大戏了：打着情怀的名义，枉顾叙事的乏力。

从前的日色变得慢 ，车，马，邮件都慢 ，一生只够爱一个人。 从去年就开始期待冯小刚在新西兰拍的这部爱情片上映，没舍得花钱去电影院，我和陈先生终于在昨天等到了网上更新的高清版，两个人窝在沙发上看得泪如雨下。 《只有芸知道》这部低调的爱情片，在豆瓣上评分只有6.5，在我的意料之中。因为它没有跌宕起伏的剧情，没有动人心弦的悬疑，没有狗血现实的爱恨，整部电影只是平淡又紧凑地叙述了一个真实普通的爱情故事。 这是一个在许多人看起来非常普通、毫无新意的故事，但又是一个让生活在新西兰的华人移民感动流泪的故事。我一点也不奇怪这部电影在国内被许多人吐槽，因为它所叙述的故事情节和浪漫，是一种只有海外移民才懂的辛苦和感动。 从电影评价的两个极端，可以看出中国和新西兰这两个社会的巨大反差。

一、只有新移民才懂的惺惺相惜 《只有芸知道》讲述了一对80年代移民新西兰的夫妻的爱情故事，然而在他们的身上，依然可以看到现在许多新移民的影子。 男主角隋东风是一个考上了新西兰的音乐学院，可是交不起学费的穷小子。于是他来新西兰读语言，靠送外卖维系生活。女主角罗芸在新西兰的海鲜市场打工，她是一个先天性心脏缺陷的早产儿，医生预言她活不过20岁。 两个人因为租了同一个房子而成了室友，一来二去便心生情愫。罗芸因为自己先天性的心脏缺陷，拒绝了隋东风的求婚，可是却又心怀着对美好爱情的希望，于是把决定权交给了赌场。没想到，在几率很低的赌场游戏中，隋东风却赢了赌局，罗芸也下定决心嫁给了隋东风。

隋东风和罗芸的相识相爱，在新西兰的移民中非常常见。在餐厅打工、送外卖、做苦力、跟别人合租、打工换宿……这些事情，几乎是每一个初到新西兰的华人的必经之路。 只有经历过将梦想藏在心底，用苦力换取生存的那种一无所有的日子，才会懂得隋东风和罗芸在异国他乡相遇的一见如故和惺惺相惜。 没有身世背景，没有职业贵贱，没有门当户对，隋东风和罗芸的婚事，就是一个交给老天爷决定的赌局。对一无所有的隋东风来说，遇见自己喜欢的人，就努力把她娶回去。对于命在旦夕的罗芸来说，遇见两情相悦的人，就争取用力去爱一次。 爱情，本来就应该如此简单才是。 我看见一些影评说这场婚事太草率太荒诞，可是这样纯粹的爱情，对于一无所有、独自漂泊、白手起家海外新移民们来说，却无比真实。 隋东风看见罗芸因为打工洗鱼而粗糙的手，没有说“别干了，我养你”，而是送了她一支护手霜。在我看来，这就是在新西兰普通移民里最真实的生活和最真实的爱情。我没有能力养你，但我可以尽我所能去爱护你。没有体会过生活窘迫的情侣，自然不懂得电影里的惺惺相惜。

二、只有老夫妻才懂的生死别离 两个人的婚礼，就是在合租的房子里和房东一起吃了顿饭。房东林太是一个独居的寡妇，她为罗芸梳头的时候跟她说：“不要相信那些白雪公主的神话，其实所有长久的夫妻，一定都起过离开的念头。” 林太说，林先生是一个只会画画的书生，家里所有事情都是林太一个人操心，有一次，林太出远门以后回到家，看见厨房水池的脏碗上蚂蚁都堆成了山，想死的心都有了，但她还是没有离开林先生。因为这些是她能忍的事情，如果换一个男人，遇到一些她不能忍受的事情，岂不是更糟糕。 曾经看过这样一段话：上一辈的人，东西坏了就修一修，我们这一代人，东西坏了就换新的。对待婚姻，亦是如此。 婚姻不幸的人，总以为换一个人一切都会好起来。可事实上，哪儿有什么完美的夫妻，长久的婚姻和爱情，都是靠忍耐、磨合、理解和包容。

在为隋东风和罗芸庆祝新婚的酒桌上，林太因为想念亡夫而醉酒流泪。她哭着说：“如今你为什么要丢下我一个人……半路留下的那个人，苦啊。” “半路留下的那个人，苦啊。”在罗芸手术前的那晚，她也对隋东风说了这句话。不知道这一句话，戳痛了多少夫妻的心。 我不忍先离开，因为我不舍得留你一个人在这世上，孤苦伶仃。 我害怕你先离开，因为没有你的世界，我将寂寞难挨。 这是只有相濡以沫的夫妻，才懂的痛。 手术的前一晚，隋东风在医院陪罗芸。罗芸依偎在隋东风的怀里，平静地交代了自己的后事。没有痛哭流涕，没有怨天尤人，没有矫情煽情。一对相濡以沫十几年的夫妻，在面对死亡的时候，足以有互相支撑和接受现实的勇气。 罗芸去世以后，隋东风按照她的遗愿，把她的骨灰分成了四份。一份埋在了他们曾经居住的小山坡上，陪伴着他们曾经视为家人的狗狗；一份撒到了凯库拉的大海里，随着罗芸最爱的鲸鱼畅游大海；一份交给了罗芸的父母，让她回归故乡；一份留给了隋东风。 他走了一万五千公里的路，把妻子的骨灰，安放在了她喜欢的地方。

世上没有那么多惊天动地的爱情故事，却有许许多多经历过生离死别的婚姻家庭。病床前的守候，手术室外的煎熬，医生谈话时的冷静克制，面对今后生死未卜的陪伴和支持，都是婚姻里最平凡的爱情。 许多人在吵吵闹闹中过着徒有虚名的婚姻生活，不交心，无交流，亦或者婚姻被柴米油盐和岁月磨灭了浪漫和心动，只剩下搭伙过日子的心态。当对方变成一个可有可无的人，婚姻就失去了它原本的意义，等不到死亡来将他们分离，利益和财产就足以让双方露出丑恶的嘴脸，撕碎一个形同虚设的婚姻。身在这样的婚姻里，自然体会不到电影里孤守一生的心碎。 愈是经历过生离死别的夫妻，愈是能明白电影中的冷静和悲伤。 我不想没有你，但我也会为了你，好好活下去。

三、只有新西兰人才懂的乡村生活 两个年轻人，漂泊在异国他乡，隋东风为了给罗芸更多的安全感，带着她离开了奥克兰，去了一个叫克莱德的小镇上。他们用所有的积蓄付了首付，买了一栋山上的房子，开了一家叫做“芸”的中餐厅，收养了一条叫布鲁的流浪狗。两个人过上了安稳的婚后生活。 每天的日子，就是买菜、做饭、打扫、遛狗、晒太阳、发呆。堪称神仙眷侣。 然而，这样平凡的日子，在国内的观众看起来却十分地“不接地气”，根本没有共鸣。 冯小刚用很多车子开在乡间小路的镜头，一览无遗地展现了新西兰的美。没错，新西兰最美的风景，就是在这样无数个不知名的乡间小路上。而新西兰最普通的生活，就是电影里这样的“一座房子，一棵树，一间餐厅，一条狗”，亦或者，是这种慢悠悠地沉醉在自然风光里发呆晒太阳。

我和陈先生看着电影里熟悉的自然风光，熟悉的地点场景，恍如隔世。仿佛电影里面的故事，就真真切切地发生在自己的身边。但我也能理解，对于生活在国内的人来说，这样“无所事事、不思进取”的生活，就像做梦一样遥不可及。 隋东风和罗芸在小镇上的生活，是只有生活在新西兰的华人才懂的辛苦和幸福。 逃离奥克兰高昂的房价和生活成本，去小镇上安居乐业，是许多新西兰新移民的选择。陈先生和我，也曾有过这样的念头。

相对于国内快节奏的生活、高压的工作环境、复杂的人情往来，新西兰这种慢悠悠的节奏、无聊的日子、简单的生活，完全是另外一个世界，是一个在国内无法实现的梦。国内的观众自然不懂也不明白，原来日子还可以这样过，原来这样的日子在新西兰只是最平常的乡村生活。 还有，有的人也不会明白，原来不生孩子，婚姻也可以很幸福。 罗芸因为子宫肌瘤而流产，失去了怀孕的能力。隋东风说：“我有你就够了。”他们在新西兰，没有人会在乎生不生孩子这件事。可是如果在国内，无形的社会压力会让不孕不育成为扼杀婚姻凶手。 许多人根本没有想过，活着是为了什么？工作是为了什么？结婚又是为了什么？没有好好想过的人，就会觉得电影里描绘的故事不切实际，因为他们不能理解为什么男女主角要过这样的人生。

四、只有在国外的人才懂的追寻自由 隋东风和罗芸在小镇上的餐厅招了一个当地的服务员Melinda，她是一个典型的kiwi女孩，热情大方、充满活力。她过着罗芸所向往的自由生活。 Melinda通过在餐厅打工还清了助学贷款，去了印度寻找佛教的奥秘；七个月后她回到小镇继续打工攒钱，又去肯尼亚看动物大迁徙，在当地教英文；一年后，她从印度领养了一个孩子，带回了新西兰；五年以后，Melinda走过了圣地亚哥的朝圣之路，回到乡村教书，给罗芸和隋东风寄去了明信片。 罗芸羡慕Melinda，因为她是那么自由，可以想去哪儿就去哪儿。

曾经我觉得，像环游世界这样的事情，只有屈指可数的有钱人才能做到吧。可是来新西兰以后我发现，好多国外的年轻人，他们早已习惯了背起行囊满世界穷游，过着自由自在的日子。 我与很多人的第一反应都是：“靠什么挣钱呢？怎么养活自己？不用结婚生子嘛？爸妈同意吗？总在外面漂，没有稳定的事业怎么行？以后老了怎么办？……” 无数个问题，横在梦想和现实之间，让我们不得不接受，他们过的自由生活，是我们永远也无法企及的。 作为一个土生土长的中国人，我们有太多无形的牵绊和无法跨越的条条框框。即便身在国外，即便不用去在乎别人的眼光，可我们终究还是逃不掉自己给自己画的牢笼。 就像罗芸问隋东风：“咱们就在这儿开一辈子餐馆啊？” 隋东风说：“挣几年钱再说吧。”这是多少中国人的想法啊！先挣钱，先攒钱，等到时候再说吧。可是，我们真的能等到那一天吗？ “人生无常，想做的事情，就大胆去做。”每一次天灾人祸之后，我们都会这样对自己说。可是，我们始终在挣钱这条路上，走不到尽头。

罗芸为了改变一成不变的生活，在极光下许愿，希望餐厅毁掉，这样他们就可以换一种活法儿了。在小镇上开了15年的餐厅，真的因为一场意外失火而被毁了。于是，隋东风和罗芸卖了小镇的房子，回到了奥克兰。可是不久后，就得知了罗芸的噩耗。 罗芸没有机会去看鲸鱼了，隋东风把她的骨灰撒进了凯库拉的大海里。 人生有许许多多的遗憾，我没能陪你白首到老，是无法改变的遗憾，而我没能去完成自己想要去做的事情，是我原本可以避免的遗憾。 自由，是我们毕生的向往。对于海外华人来说，它离我们那么近，却又那么远。

《只有芸知道》，或许是一部只有新西兰华人才能看懂的爱情故事。它讲述了新移民在底层打工的艰辛，贫贱夫妻相濡以沫的爱情，海外简单又寂寞的乡村生活，异国他乡相互扶持陪伴的婚姻，脱离国内传统价值观之后对更多自由的向往。 对在国内的人来说，这是一部很“假”的电影；但对于生活在新西兰的人来说，这是一部很写实的作品。 我也通过观看这部电影才明白一个道理，有时候我们觉得一个事情很“不切实际”，不是因为它是假的，而是因为我们见识的太少。 有一种浪漫，只有芸知道；有一种爱情，只有你我才懂。