爱情神话

我是太原人，在上海租房生活了6年左右，无业游民状态，平时主要写小说写公号，也有两次接到有定金的编剧的活儿。可能有朋友看过我原来写过淮海中路的故事，我租的房子在武康大楼对面的弄堂里，其实是个违建。我紧挨着的邻居在旁边的菜市场卖菜，我们关系很好，我去他家买菜能得到比其他家更多的小葱（在上海的菜市场买菜会送一把小葱）。但他们要囤积很多蔬菜，就会有老鼠，有几次跑到我家里来。我还有一个邻居在胡同更深处，是个拍时尚杂志的摄影师，很多明星会去他也是租的房子的天台上拍照。这都是真实的上海的一部分，甚至更有意思，我也想过是不是加入到《爱情神话》里？ 可是这个电影里我更想聚焦的就是不那么完美的男女谈情说爱的小事。加入这些会变味，更重要的是，如果在场有外地人，上海人就不会讲上海话了，怕别人听不懂。放在电影里，为了合理性，大家也应该讲普通话，可单纯从创作角度讲，我觉得讲方言更帮助表演，从最早我打算找非职业演员演就决定使用方言，不管素人还是职业演员，方言一定是给表演加分的。这种选择都不是为了要展现地道上海，因为我生活的6年里，我的环境里听到上海话并不多，也是朋友为了照顾我的感受。我观察到的上海人都讲沪语早已不是现状，那只是为了服务于我的故事。 同样服务于故事的还有角色设定，他们是一群70后，多有房产，他们20年前买房的价格放到现在同样地段可能一个厕所都买不了。2000年左右安福路的房子是八千一平方，现在是十几万一平方，但物价的确没有涨这么多。我们的阶层划分也比较有特殊性，不管是物质指标还是精神指标，很难对标国外，也没必要对标。是中产还是小市民，是穷人还是富人，也得是观众根据自己的坐标去判断。 而之所以选取一群70后，不是还在奋斗的年轻群体，也是因为我想让这个情感故事更集中在人物本身，集中在内部原因不是外部原因上。他们的生活状态、会关心的、爱谈论的东西决定了身份不能太高也不能太低，文艺素养不能太专业也不会压根没有。但这依然是少部分人的生活，我很确定。 故事是我的第一追求，我拍其他的城市也会尽量用方言，完全是个人喜好，而任何城市我也只能选取一个角度一种人群。完全是个人能力决定的。 每次采访我都会说，我只是拍了一个局限的、我熟悉的、但不够全面和客观的上海。我想没有一个电影不是片面的、局限的、只呈现一种想象的，2个小时左右的体量就决定了它的波及范围。 所以我们才需要有更多角度更多题材更多色彩的都市电影呀，不仅是上海，每个城市都有很多能拍的。但没有一个电影能代表一个城市，就像没有一个人能代表了他的家乡他的群体。

我并不是一定要做导演，电影于我而言，是一种具备审美体验的表达工具，如果不是真的有话想说，有一点点不太一样的话想说，那动用这么大的人力物力财力去拍电影就是一种严重的资源浪费。而要说的话，如果不是一定要用电影这种视听艺术去表达，可以单用写作、绘画、音乐替代，那么我也不会去拍。 19年我还在写公号挣钱，一切的改变都是从参加First开始。（虽然我以后还是会写公号的）我总是问自己，我算什么？凭什么能让出品方麦特公司投钱？凭什么获得徐峥老师来监制并主演？凭什么能够拥有这么一大帮优秀的演员、主创和全组每一个工作人员们花时间花精力去帮我完成我一个人的想法？甚至First的CEO李子为每天帮我们的片子摇旗呐喊？问完自己，只觉得汗颜，得到的答案只有：是我走了狗屎运。 心怀感恩已不足为谢。在这种羞愧中，我能做的只有从筹备到拍摄和后期的过程中，尽力让每一个参与工作的人都能开心和享受。 过去我对拍片现场也有很多刻板印象的想象，很多朋友对我有担心，他们了解我连说话都不敢大声，性格软弱，害怕冲突，他们想象中的导演不是这样的，但我也从来没有正经进过组，不知道应该导演应该怎么做，那我只能凭直觉去做了。 在片场，我喊不出“卡”，就是觉得很别扭，好像在表演做导演，我只会说“好”“很好”“特别好”。我说话声音还是很小很弱，人多的时候经常被声浪覆盖。最开始，徐老师会说大家安静一下，听导演说话。后来好像大家说话都能心平气和，尽量不急不躁，我也从来没有发过火，甚至没有很凶的说过一句话，有我个人性格原因，但最重要的是，那些态度和语气都是没有必要的，没有人不想好好干活，只要导演把想要的东西说清楚，没有人不想做的漂亮。开心的是，徐老师也是这样的人，开机第一场戏是在探戈俱乐部，参与演出的演员都我的舞者朋友，是他们后来和我说，没想到徐峥是那么好的人，现场有群头很粗鲁，被徐老师训斥：不要这样对任何一个人说话。拍片没什么了不起的，不要觉得自己有了一点点小权力就能不尊重别人。 徐老师自己更是身体力行，他爱护尊重我们每一个人。在监制身份上，总是给到我最专业最有效的建议和最大的创作空间自由，在主演身份上，他用专业演员的敏感和自觉能完成的超出预期，他也老说我是“护本狂魔”，但还是愿意按照我的想法去做。实话说，老白这个绿叶，看似穿针引线，其实最难演，多一分油腻少一分死板，窝囊憨厚和机智轻巧把握的刚刚好，甚至他的虚胖，就是戏本身，如果老白是超帅型男，再加上现在的优点，那还咋写？得有什么重大缺陷才让女人们那么犹豫？ 而三位女演员马伊琍老师吴越老师倪虹洁老师更是春风化雨滋养着我们，我之前就说过，其实很多戏都是跟她们见过聊过后才回去加的，因为她们人都太好了（戏好就不说了），就是让人喜欢，就想让她们大放异彩，想让她们过瘾的玩一次。马老师教给我很多上海女人的细节，从服装到布置。道具老师给李小姐准备的烟灰缸本来很脏，一看就是大老爷们用的，她自己找了一个小孩玩具做烟缸，巧妙。她们唯一的缺点：都是天天往片场送咖啡送葱油饼送蝴蝶酥，巨多咖啡喝的我们集体心跳加速，好像每天都处在一见钟情的亢奋状态。 周野芒老师也是，因为我个人太喜欢他，又回去加戏，必须让人家的话剧功底展露出来。他平时是老顽童，他身边的工作人员经常笑成一团。两位年轻演员黄明昊王影璐是我们的吉祥物，两人都超可爱。冯玛娅，让每个人的心都融化了，她杀青那天回家路上就哭了，给我录了个视频，说自己还想再演100条。哈姆扎弟弟经常给大家传授健身经验，虽然我们记了很多但估计都不会动。 宁理老师张芝华老师吴冕老师更是德高望重的艺术家前辈，咖啡蛋糕和飙英文都是宁理老师自己准备的，剧本里只写了他爱说名人名言，他就准备了一个名言摘抄本，镜头里有，不小心看不到。白母张芝华老师两次说老白十三点也是自己加的，精妙。李母吴冕老师，自己捣腾了厨房，找了一些剩菜给自己忙活。 他们让我知道了什么是真正的好演员，现在大家能喜欢这些角色，都是他们的功劳和个人魅力。我只是三生有幸遇到了他们。 除此之外，我们是一个女性含量较高的年轻团队，大家都非常在意尊重平等和效率，从麦特的合伙人岳姐，到我的制片人叶婷和执行制片婷婷三个最忙的女人，干最累的活，用最专业的精神，找来最优质的主创们（摄影录音造型美术剪辑还要另写文章夸），但永远也是用最温和的态度。尤其感谢我的制片人叶婷，因为我剪片的时候丧心病狂的加入很多音乐，一个电影一般不会买这么多版权音乐，但叶婷说，既然你喜欢，是你想要的，那我就尽力买。就那么点钱，她精抠细抠的抠出来了。 其实我拍片过程中最大的优点就是省钱，我要求外联老师每次提供的场景都同时提供对方的报价，我自己会做考量，不耽误艺术呈现的同时找到最便宜的方法。制片主任说，他从来没见过这么为钱考虑的导演。后来叶婷都劝我不要再省钱了，想创作就好了。 正是这些可爱的人们让我们的剧组气氛一片祥和愉快，每天9、10点开工，晚上最晚9点收工，也经常7点就能收，多亏了我们统筹纯姐安排的好。因为在市中心拍，演员收工了常常散步走回家。 也很感恩我上海的朋友们，来帮我客串，甚至一人多用，客串了多个角色，但也没给什么钱。一见图书馆、Te Amo探戈俱乐部、桥下酒馆都是朋友开的店，老白的画作是广告人赵宏老师提供的，片名四个字是书法家王小宇老师写的。 最后，再次感恩First、麦特、徐峥，我真的很佩服他们，愿意给一个没有任何经验的新人这么大的机会和信任。无论票房怎样，我个人已经极大满足，因为现在的《爱情神话》从每一句台词每一个镜头每一首音乐甚至每一句英文翻译都是我的意志和我想要的，虽然还有很多瑕疵和不足。但我说出了我想说的话，就是最大的幸运。 给新人创作者一点点建议，也是我唯一的建议：参加创投，参加First。

前情：在做后期的时候，我和作曲老师想创作一首属于老白的歌，他希望我写点东西描述一下想要的感觉，而我对角色的感觉也因为徐老师的演绎加工发生了变化。比之前的想象更加丰满和复杂。于是写了这篇小东西。不过最后因为时间紧急，写歌的事也就作罢。 最近看了很多影评，不乏深度之作，让我受益匪浅，凑热闹把它拿出来，供大家消遣一乐。（毕竟我拍电影是为了给豆瓣涨粉。 《老白是怎样一种存在》 老白过得并不轻松，虽然他看上去比谁都悠闲，画画、教画、买菜、做饭。 老乌总说他是艺术家，他不知道他是不是在骂他。还有朋友说他是生活家，他觉得这一定是在骂他。 没有人的梦想是“生活”，最多会有人梦想和心爱的人一起生活。 他不想让别人知道，甚至有时候也不想让自己知道：他总是处在深深的绝望中。当一个人真正做到诚实地看待自己，绝望是常有的事。 人到中年，他才有点知道什么是艺术，但明确知道自己永远也达不到。这无疑是更深的绝望。 在羞耻心和虚荣心互相缠斗加持下，他只能心虚地宣称自己是一个杂家，什么都涉猎一点，不精通不是因为能力不够，而是精力有限。兴趣就是点到为止。 他调侃一切，消解一切，讨厌一切严肃的权威的神圣的，既然意识到自己是个傻逼，那放眼望去谁不是傻逼？ 老白年轻的时候喜欢佛朗西斯培根，努力向艺术和艺术家的生活靠拢，但尝试失败，他向往的东西都是他不具备的，他骨子里也缺乏冒险、粗犷和堕落的勇气，他把这点归结在上海人的身份上，他也没法像培根，经历过二战，还是一个同性恋。时代和家庭都没有给过他什么创伤，对于做艺术来说，也是一种悲哀。 他用培根的方式画一些日常事物，器具、蔬菜和街坊邻居。没有表达也没有揭示。培根知道可能会疯。人们说这是老白追求美好恬静和对平淡生活的肯定，他心想这是狗屁。 “一个彻头彻尾无用的存在，却不得不莫名其妙的奉陪到底。”（培根）“但神经系统始终本能地追求喜悦和满足，哪怕那个人在心理和精神上已近乎绝望。” 某种程度上来说，艺术是渴望终极融合的尝试，渴望与他人、与历史、与世界、与永恒的融合，极度渴望突破种种的限制、隔阂和交流的不可能而与他者融合。就像爱情。“于是人类创造一个神话，一个共享的幻觉，在这幻觉中潜入广袤的海洋，人幻想自己是一个温柔的泡沫，是一体的一部分。” 艺术的尝试失败，但爱情还有可能，这个对象就是李小姐。 她身上的脆弱、神秘、游离和某种向往击中了他。尤其击中他身上艺术家的部分。虽然她的存在也时常让他觉得自己渺小和可悲，比如有时候想想自己的斜挎帆布包和50块三条的围巾，恨不得钻到地缝里。幸好没有听阿德的再穿Polo衫。他不知道真正的艺术家是什么样，肯定不是自己这样。 但有时候，他觉得她和他是一类人，被一种无形的桎梏摁在原地，徒劳的打转，还要强打精神继续生活。 她还有一种对放荡的渴望，他心甘情愿成为她一件顺手的工具。 她比他见过的任何女人都干脆利落的要和他发生关系，甚至有点违背他自己的意愿。只是她越干脆，他越悲哀的知道，他只是一个工具。甚至不是一个好的泄欲工具，她要发泄的不是欲望，可能是一种愤怒？一种绝望？ 他想让她慢一点，再慢一点，去了解他的人，他的趣味，他和她共通的无奈和沮丧。也许他应该直接告诉她，说的更明白一点，把他心里的翻滚和幽深都告诉她，但是好几次，话衔在嘴边，看着她的眼睛，话又飞走了，因为他讨厌严肃的矫情的甚至深情的。 比做一个傻逼更危险的是，做一个暴露自己的傻逼。 好多时刻，他都知道了，她不爱他。 他所有能做的，只是让她开心一点。 后记：最早写老白的时候，他还在另一个完全不同的故事里，他身上有很多我朋友的元素，比如画画烧菜打鼓。他的画来自另一个朋友在手机上画的随笔（我特意挑选了他最随意的涂鸦当成是老白奋斗终生的结晶） 但老白的本质是我自己，一个时刻为自己羞愧的人，一个慌张的无业游民，一个嘲讽一切的废物，也不是上海人，是一个异乡人，一个永远的他者。他的过去凝结的是我太多的挫败、失望和破碎的遭遇。我无法用女性视角去叙事，否则那将是彻头彻尾的悲剧。 当然，观众也不必看到这些，羞愧有多少伪装就有多少。 创作最好玩的是，我作为老白真身，也作为一个第二性，还可以从自己身上分离出一个第一性，也是我理想中的男性，得体，低调，谦卑，寡言，内省，不仅为自己羞愧，还为同胞羞愧，为同胞的冒犯羞愧。就算这样，可能也配不上三个可爱的女性，因为她们是我心向往之却不能至的愿景。 我总是很消极，但传播自己的消极是无意义和无建设性的，所以我希望故事是温暖的，失意的人都能靠它短暂取暖。不过语言比影像更具有欺骗性。影像出来，创作者所有的话都是废话，你看到的是什么就是什么。