铃芽之旅

豆瓣的影迷们，大家好，我是导演新海诚。应该有很多朋友都是通过《你的名字。》《天气之子》认识我的吧。之前《天气之子》在中国上映时，我对大家许下承诺，三年后我会带着新作品再次与大家见面。这次能带着《铃芽之旅》来到中国，实现这个约定我真的很开心。 豆瓣の皆さん、こんにちは。新海誠です。多くの人が『君の名は。』や『天気の子』を通じて僕のことを知っているかもしれません。『天気の子』が中国で上映されたとき、僕は皆さんに、3年後も新しい作品を持ってもう一度皆さんと会いに行きますと約束をしました。今回、『すずめの戸締まり』と共に中国に来ることができ、約束を守ることができて本当に嬉しいです。 想要创作这部影片的念头源于12年前的3.11东日本大地震，那是一场巨大的灾难，大地震和大海啸接连发生，整个城市都要被冲走了，无数人的生活受到重创。这场灾难后让大家产生了一种不知道日常生活何时会崩坏的感觉，所有日本人都非常迷茫，在思考国家接下来将何去何从。我不是地震的直接受害者，这也让我产生了强烈的内疚感：我作为一个娱乐电影创作者，应该担任怎样的职责？ この映画を作ろうと思ったきっかけは、12年前の3月11日に発生した東日本大震災です。それは本当に大きな地震で、巨大な地震と大津波によって街全体が流され、数え切れないほどの人々の生活が大きな打撃を受けました。 この災害の余波は、いつ日常生活が崩壊するかわからないという感覚を生み、日本人全員が非常に混乱し、この国はこれからどうなっていくのだろうと考えていました。 自分自身は直接の被災者ではなく、それも自分に強烈なうしろめたさが残りました。エンターテインメント映画の創作者としての自分の役割は何なのだろうと。 我一直认为电影有一个魅力是能让观众在情感上投入，即使与电影中描述的世界相去甚远，但只要吸引了观众，就能让观众与主人公共情。于是我把大地震作为重要元素，把主人公铃芽设定为一个受灾孤儿，她会经历怎样的旅程，就成了这部电影的主题。 僕はずっと、映画の持つ一つの魅力は、観客を感情移入させることだと思っています。いかに自分からかけ離れた世界を描いたとしても、作品に引き込まれれば、主人公と同じように共感することができると思うのです。そこで、震災を作品の重要な要素として、主人公のすずめの設定を震災孤児にし、彼女がどのような旅をするのかを映画のテーマとしました。 所以12年前那场真实发生的灾难中很多人的境遇和电影中的铃芽非常相似，失去了亲人，失去了家，也丢失了原本快乐的自己。大家在电影中看到的一些场景，就是实实在在发生的真实场景。电影最后铃芽回到了自己的家乡，打开往门回到小时候发生地震后的城市，火光肆虐，席卷了小镇，那都是真实还原了被海啸袭击之后的场景。还有一个场景，不知道大家注意到了没，就是有一艘非常大的船跑到了建筑物的上面，这也是现实中发生过的景象。 12年前のあの現実の災害では、多くの人が映画の中のすずめのように、大切な人や家、そして楽しかったころの自分を失ってしまいました。 映画の中に出てくるシーンの中には、実際に起こったシーンもあります。 映画の最後、すずめが故郷に戻り、扉を開き、幼い頃に地震が起きた後の街に戻るのですが、その時に猛威を振るい、街を襲う火災は、津波に襲われた後の様子をそのまま再現しています。 また、お気づきかもしれませんが、大きな船が建物の上に乗り上げている描写がありますが、これも当時実際にあった光景です。

基于此，我创作了剧本，跑到制片公司跟他们商量，听他们的反映。我害怕有人会反对，但是没有想到，我们团队的每一个人都非常地支持我，说“我们必须完成这样一部电影”。每一个人都认为，现在地震已经过去12年了，又刚经历了全球扩散的新冠疫情，这部影片带给大家是一个最好的时机，给经历过那场灾难的人们予以抚慰，给没有经历过的人们分享那段伤痛记忆的同时，也带来面对现在生活里困难的勇气与信心。 そんな思いで脚本を書いて、企画会社に持ち掛け、意見を聞きました。 反対する人もいるかと思いましたが、驚いたことに、チームの全員が「この映画は絶対に作らないとだめです」と応援してくれたのです。 震災から12年が経ち、世界中が新型コロナウイルスを経験した今、この映画は、震災を経験した人たちに慰め、そうでない人たちにも記憶を共有し、今の生きづらさに立ち向かう勇気と自信を与えられるのだと、認めて頂けました。 因此虽然整个故事是悲伤的情感基调，但是我依然希望大家观看的过程中，除了落泪也可以觉得非常开心、非常有期待，并且最后走出影院的时候，能带着积极正面的情绪，相信不管我们遇到什么样的灾难和痛苦，未来总是光明的，我们一定能够熬过去。 ですから、全編に渡って悲しいベースはあるのですが、それでも涙だけでなく、楽しい気持ちや期待感を持って観ていただいて、映画館を出るときには、どんな災難や苦しみに遭遇しても、未来には光があって、乗り越えていけるんだという前向きな気持ちを持って頂きたいと思っています。 我每次完成创作之后都会发现有不完美的地方，也非常需要观众给我反馈。我会思考在下一部作品中怎样去完善它，如果下次做到了就是一种进步，这十年间我就是在这样的创作氛围里努力做好我的本职工作。 作品を完成させるたびに、不完全な部分というのは見つかるもので、観客からのフィードバックがいつも必要です。 次の作品でどう改善するかを考えて、それができたら進歩したと考える。この10年間、そのように創作を続けてきました。

大家知道如果是真人电影，有了剧本接下来就会直接进行实景拍摄。但是动画电影不一样，我们首先要画绘画的分镜。画分镜的时候，我一个人几乎完成了所有的工作，不是一张张的图，是动画分镜，像动画一样的草图，两个小时的电影，我就画了两个小时份量的草图动画，一共做了一年三个月。而在做动画的时候，一定要有声音，有了声音才知道动画的节奏，所以我又去完成了配音，不管草太还是铃芽的配音，都是我一个人先去亲自完成的。在中国和大家见面的时候，我也尽全力在每一场现场表演了变成了椅子的草太配音，希望给观众们带来有趣的体验。 ご存知のように実写映画であれば、脚本があれば、次のステップはそのまま撮影になります。 しかし、アニメーションの場合は違います。まず、絵コンテを描かなければならないのです。 絵コンテは僕一人で全ての仕事を担当します。しかも僕は絵ではなく、ビデオコンテ、動画の状態になったラフを制作しています。2時間の映画なら2時間ぶんのラフなアニメを作ります、その過程に1年3カ月かかりました。 また、アニメーションにするときは音が必要です。音があるとリズムがわかるので、草太のアフレコもすずめのアフレコも、全部僕一人で行いました。 中国でみなさんとお会いしたときには、各会場で椅子になった草太を演じました。皆さんに楽しんで頂けたなら幸いです。 既然说到了小椅子，我也来分享一下一路带着小椅子旅行的故事吧。在过安检的时候，可能会被人家拦下来，问一下这是什么。他毕竟是主角，是我们这个作品最大的标志之一，而且一下子就能吸引到观众的目光。即便是没有看到过这部作品的人，也会产生好奇感，给大家深刻的印象。不知道你看完电影后有没有觉得草太椅很可爱呢？在我带着这把小椅子巡游各个国家的时候，不管是在接受采访的时候，或者是与观众见面会的时候，因为有了这把椅子，所以整个氛围还是很轻松很温馨的。所以我很感谢小椅子。 すずめの椅子の話になったので、すずめの椅子と一緒に旅行した話を紹介しましょう。空港の保安検査を通過する時、よく「これは何ですか」と呼び止められることもあります。 何しろ彼は、主人公であり、すずめの戸締まりのシンボルで、見る人の目を一瞬で惹きつける存在なのです。作品を見たことの無い人にも興味を持って頂き、深い印象を残してくれますから。 映画を観た皆さんも、草太の椅子をかわいいと思ってくれましたでしょうか？この小さな椅子を持っていろいろな国を回っていたとき、インタビューのときでも、お客さんに会うときでも、椅子があると全体の雰囲気がほっとします。 だから、この小さな椅子には感謝しています。

至于为什么是“椅子”，在我小的时候，父亲帮我亲手做过一个木椅子，在上面还写上了我的名字。那个时候我就觉得特别开心。对一个孩子来讲，有刻着自己名字的一个小凳子，就相当于是你自己专属的一个地方。所以这次影片中需要这样一个角色时，我自然地把小椅子创作了出来。 子どもの頃、父が木の椅子を作ってくれて、そこに僕の名前を書いてくれ、私はとても幸せな気持ちになりました。 子どもにとって、自分の名前が刻まれた小さな椅子があることは、自分の居場所ができたようなものです。 だから、この映画でそういうキャラクターが必要になったとき、自然とこの小さな椅子ができあがったのです。 另外，我有收到有观众提问说“小椅子为什么是三条腿？”这个原因我确实没有在电影中明确地讲，我在这里就特别跟大家分享下我的创作想法吧。因为铃芽小时候发生了海啸，整个家都被冲走了，这把小椅子也被冲走了，所以冲掉了一条腿。我觉得三条腿的小椅子其实就是铃芽内心的象征，她的内心始终会有一种失落感、缺失感，因为在地震中她失去了最爱的妈妈。我也借此告诉大家，即使我们可能是有缺失的、是不完美的，但是你依然可以生活得很好，可以去勇敢面对自己的生活，都能像草太一样，三条腿站起来自由勇敢地向前奔跑。 観客の方からは「なぜすずめの椅子は3本足なのか？」という質問を受けました。 映画の中では明確に言わなかったので、ここで私の考えをお伝えします。すずめが子供の頃、津波が来て家ごと流してしまった時、椅子も流されてしまい、その時に足の1本も流されてしまいました。3本足の小さな椅子は、実は震災で最愛の母を亡くし、喪失感や不在感をずっと抱えているすずめの心の象徴でもあるんですね。そして、3本足でも立ち上がり、自由で勇敢に前を向いて走っていった草太のように、たとえ欠けている部分や不完全さがあっても、勇気を持って自分の人生に向き合って、良い人生を歩んでいけることを伝えたかったのです。

影片中还有一个重要元素是“门”，我觉得“门”就是我们日常生活中很常见很有代表性的一个元素，我们每天都会开门说“我出发了”，在下班或者是放学回来的时候非常开心地说“我回来了”，这些日复一日的动作其实就构成了我们的人生。但是灾难就会让很多人有去无回，说了“我出发了”，但是很多时候我们就再也等不到亲人的那一句“我回来了”。现在在世界各地也仍旧发生着很多的灾难，但是我始终相信不管怎样我们都一定会有非常美好的未来，也希望通过我的作品能让大家更珍惜日常的幸福、更相信未来的美好，我们就一起这样好好生活着吧。 もうひとつ、この映画の重要な要素に「扉」がありますが、「扉」は、私たちの日常生活の中で非常によく見る、代表的な要素だと思います。 毎日扉を開けて「行ってきます」と言い、会社や学校から帰ってきたら嬉しそうに「ただいま」と言う、そんな日常の行動が実は私たちの生活を構成しています。 しかし、災害によって、多くの人は「行ってきます」と言いながら、大切な人の「ただいま」を待つことができないまま、帰らぬ人となってしまいました。世界中の多くの場所で、今でも様々な災害が起きています。作品を通して、皆さんが日常の幸せを大切にし、明るい未来を信じ、共に生きていくことができればと願っています。 还有看到大家在讨论铃芽和草太的感情，其实这次这部电影主要想讲的是铃芽，她自我和解和自我成长的故事，我觉得不能单纯描写情愫，需要让铃芽和一个人之外的东西产生交流，让她更好完成自己的蜕变。而在处理铃芽和草太的感情时，我认为草太对铃芽来说是一个非常向往，却又未知的形象，她可能有些近似于憧憬的小情愫的感觉。所以我希望在大家观看整部影片过程中，能让大家关注的，不是他们两个人应不应该在一起，而是他们如何并肩克服困难，获得自我成长。 また、皆さんが議論している、すずめと草太の感情について。今回の映画で伝えたかったことは、すずめの自分との和解と成長の物語です。そのためには、ただ恋愛を描くだけではダメで、すずめとその外にある物事との交流を描くことで、すずめが成長できるようにする必要がありました。また、すずめと草太の関係を扱う上で、草太はすずめにとって、憧れの存在でありながらミステリアスな存在でもあり、憧れに近い小さな恋のような感情を抱いているかもしれないと思っています。ですから、全編を通して、2人が一緒になるべきかどうかではなく、2人が並んで困難を乗り越え、自分自身を成長させていく姿に注目していただければと思います。 大家在看电影的时候，可能会在看到铃芽第一次见到草太便被吸引追随的时候，觉得不太理解，觉得怎么就一见钟情到这种程度，对吧？但是我相信很多朋友在看到后面的时候就会知道，其实她不是一见钟情，还有更深层的原因在里面，相信细心的大家看到后面就会知道这个答案了。 すずめが初めて草太と出会ってから、彼に惹かれて、ついていくところを観て、「ひとめぼれだけでここまでするのか？」と分からなくなってしまう人もいるかもしれませんね？でも、実は彼女にとってはそれだけではなく、もっと深い理由があったということは、注意深い方なら続きをご覧になれば、その答えがおわかりになるかもしれません。

我还看到有很多观众在讨论电影的细节，很开心大家有关注到这些彩蛋。比如黄色的蝴蝶代表着铃芽对母亲的思念，它其实是一个可有可无的元素，也没有台词，有些观众可能根本不会注意到它，但是注意到它的人就会有更深的理解。还有比如说，我的影迷朋友们会对我作品里的人物很熟悉，我就会在电影里设置一些跟之前作品的关联，比如《铃芽之旅》的背景音乐当中，就有《天气之子》和《你的名字。》背景音乐的小片段插在里面。而且《天气之子》当中，有一个人物戴了一个骑摩托车的安全帽，这个安全帽在《铃芽之旅》当中也有人戴。其实我在影片里面会注重埋入这些小彩蛋，这样也能够让影片更吸引人。也欢迎大家可以去2刷3刷，去捕捉更多小彩蛋，发现更多惊喜。 また、映画の細かい設定について話している方も多く見かけましたが、そのような点にも注目してくれたことをうれしく思います。 例えば、黄色い蝶はすずめの母への憧れを表現しています。存在していなくても成り立つ要素で、セリフもないので、気づかない人もいるかもしれませんが、気づいてくれた人はより深く話を理解できるかもしれません。 例えば、僕の作品のファンの方で、私の作品に登場するキャラクターをよく知っていると思うので、例えば『すずめの戸締まり』の背景音楽の中に『天気の子』や『君の名は。』の音楽の一部を挿入したり、過去の作品とのつながりを設定することもあります。また、『天気の子』では、登場人物の一人がバイクヘルメットをかぶっていますが、このヘルメットは『すずめの戸締まり』でもあるキャラクターが被っています被っています。 このような細かい要素を作品の中に入れることで、より魅力的な作品になるようにしています。ぜひ、2回、3回と観て頂いて、より多くの驚きを発見して頂けると嬉しいです。 最后还要感谢和我一起制作这部电影的幕后团队，我们团队有一千多位员工跟我一起，才完成了大家在电影院今天看到的这部电影。当然更要感谢每一位观众，是你们的支持和喜爱支撑着我一直在创作。 最後になりましたが、この映画を支えてくれたスタッフたちに感謝したいと思います。今回の映画には1000人近いスタッフが関わっています。もちろん、この映画を観に来てくれた皆さん一人ひとりにも感謝したいと思います。皆さんの応援と愛に支えられて、私は創作を続けられています。

《铃芽之旅》初看之下是一部令人失望的作品。诚然动画制作的精良程度达到了新的高峰，但在意识形态上却好像落入了低谷，回到了中庸的调和模式。 和《天气之子》一样，铃芽在片中也遇到了终极二选一的问题：是选择世界，还是选择恋人？但不同的是，《天气》中的主角勇敢地直面了这一问题，并坚定地选择了恋人，即使代价是让整个世界降下大雨、陷入灾难。从这一选择中似乎能解读出新海诚在政治上的左翼倾向：如果要以人的异化为代价来维持世界的“正常”运转，那么这种“正常”不要也罢。 与此相对，铃芽的表现则显得有些首鼠两端。她先是在即将降下的灭顶之灾面前慌了手脚，无奈地牺牲恋人，拯救了世界。这与其说是一种主动的选择，不如说是输给了“必须做些什么来阻止灾难”的巨大压力，是在紧急状态下做出的违心之举。果然，拯救世界后的铃芽很快陷入了后悔，她拒绝了草太爷爷“将这一切当作荣耀，然后忘掉”的提议，又不顾一切地想要救回自己刚刚亲手牺牲掉的男主。 于是，令人失望的一幕出现了——基于电影中的设定，要镇压住灾厄，必须有人做出牺牲成为要石；为了回避掉“世界还是恋人”这个二选一问题，电影不惜在很短的时间内连续上演了两次和稀泥的戏码。 首先，女主决心自己成为要石以换回男主，即既不牺牲世界，也不牺牲恋人，而是牺牲自己——这是第一次调和。这种选择虽然略显“圣母”，但也算是常见的破局之法，成功作品如《魔法少女小圆》还会因为主角的自我牺牲精神而在观众心中造成持久的震撼。 然而，这种悲剧性结局对于致力于打造异性恋合家欢大电影的新海诚来说，是不可接受的。因此，影片又不得不出现了第二次调和——此前一直抵触做要石、想要寻求自由的白猫“大臣”，突然“良心发现”了，它主动地承担了牺牲的命运，也成全了男女主角的爱情。问题再一次被回避，而这一经过双重扭曲后的答案看上去便利得令人发笑：既不牺牲世界，也不牺牲恋人，还不牺牲自己，而是牺牲关系浅薄的第三者——哦不，为了彻底免除主角的道德责任，应该说是有关系浅薄的第三者恰到好处地自愿站出来牺牲自己。 如蒙大赦的男女主角不再考虑救回白猫，两人整理心情后，从此过上了幸福的生活。真是可喜可贺，可喜可贺。 结尾处，未来的铃芽对儿时自己进行了一番说教，试图用一碗鸡汤将之前发生的一切进一步合理化。未来的铃芽说，死去的人就是死去了，活着的人要接受这一点，然后继续向前，悲伤是暂时的，明天会更好（大意）。这段话放在现实生活中原本是再正确不过的道理，但偏偏这是一部含有超现实要素的电影，联系到铃芽在片中做出的选择，反倒让人越发疑惑起来—— 为什么母亲的死是可以接受的，而男主的牺牲是不能接受的？为什么男主的牺牲是不能接受的，但白猫的牺牲又是可以接受的？ 许多人在看完影片后，分成了白猫党和椅子党，围绕应该牺牲谁这个问题展开了激烈争辩。这种争辩并不是在没事找事，不如说，这是影片表面上自相矛盾的价值观导致的必然结果。为什么大家都应该活着，但白猫可以去死？如果不能合理地解释这个问题，整部《铃芽之旅》将陷入重大的价值危机。即便大团圆的结局能够掩盖掉很多问题，但是白猫之死依然会像一根刺一样，暗暗地扎在每一个观众的心中。 新海诚平息了电影中的地震，却无意中抽去了“公平性”这一要石，诱发了电影本身的伦理大地震。为了替新海诚关上他的门子，我陷入了苦苦思索。然后我想到了答案，这或许是唯一一个可以弥合电影中的价值裂缝的答案。 在说答案之前，我们先看一下新海诚想通过这部电影谈些什么。《铃芽之旅》以公路片的形式，带领观众跟随女主的步伐，周游了日本历史上多个重要的地震受灾地，这是电影的明线。铃芽一路上目睹了凝结于废墟上的过去人们日常生活的片断，同时也受到许多受灾地当地居民的帮助，观众从中能感受到灾害的残酷和善意的传承。而电影的暗线也并不隐晦，描绘的是铃芽的心灵修复之旅，新海诚借此探讨了灾难幸存者的心理重建问题。 铃芽作为311大地震的幸存者，在地震引发的海啸中失去了自己的母亲，这一经历塑造了她不同于一般人的生死观。影片的开头，当她从学校的窗口看到远方出现蚓厄的时候，她的第一反应不是逃跑，而是朝着蚓厄跑去。当男主以太危险为由让她赶紧离开时，铃芽却冲上去帮忙一起关门。“我不怕死”，是铃芽在片中多次说过的一句话，但这并不是出自纯粹的勇敢，倒更像是幸存者因为负罪感而表现出的对自己生命的轻贱。同样，当她发现自己可以替代男主成为要石的时候，她几乎是毫不犹豫地准备献出自己的生命，因为“我害怕没有草太的世界”。世界不能没有草太，背后的潜台词是，世界可以没有我——铃芽能够理解他人生命的珍贵，却不愿承认自己的生命同样珍贵，这种自轻的倾向并不是一个健康的心理状态。 在幸存者身上，我们经常能见到这样的“死亡冲动”。灾难是不讲道理的，它随机地带走一些人，又留下另一些人，逼得幸存者不停地追问自己一个没有答案的问题：为什么是他？为什么是她？为什么是我？为什么不是我？无数遇难者抱着对尘世的留恋离开了这个世界，而幸存者则想象着逝者的委屈与不甘，任由负罪感侵蚀着自己的内心。然而灾难不因任何人而起，也无法由任何人担责，没有人会否认逝者的不幸，但这份不幸不应成为对生者的诅咒。 这就是白猫之死的答案，为什么白猫可以死？因为白猫本就已经死了。 白猫象征的就是地震中已经逝去的人们，是那些无辜的、懵懂的、无法接受自己死亡命运的人们。更确切地说，是幸存者对这样的逝者的想象。这就是为什么，电影中的白猫像孩童一样天真而任性，甚至有一点点残酷——他们还太年轻、还远远没活够，如果给他们一个重生的机会，他们一定会尽可能地活下去，哪怕要用其他人的生命做交换。而与只在乎自身想法的白猫相比，黑猫显得更成熟，它舔舐白猫、引导铃芽和阿姨说出心里话、甚至主动与蚓厄搏斗——这是坦然接受了自己命运的大人。 铃芽天然地同情白猫，哪怕它并非这个世界的生物，铃芽仍想要收留它，和它一起生活，其中多半有她对逝者的愧疚心在作祟。按照弗洛伊德的理论，人的精神由本我、自我和超我构成，其中超我由道德原则支配，表现为一种在道德上的非理性的自我要求，幸存者感到愧疚、想要补偿或代替逝者，正是超我在精神中占据了主导地位的结果。但是，当铃芽发现自己心爱的恋人要因为白猫牺牲时，她开始憎恨白猫，她终于意识到这份对逝者非理性的同情有可能吞噬掉鲜活的生命——但她终究无法真的对白猫下手，因为逝者无辜，白猫只是生者的心中幻影，最终能够完成救赎的只有生者自己。 所以我们看到，在经历了和蚓厄的大决战，舍命救回男主后，铃芽从“死”过一次的草太身上感受到了强烈的生之意志（这里的草太或许可以看成是铃芽的分身，铃芽穿上草太的鞋子和衣服，暗示着两者的同一性），她的心态从“不怕死”转变成了“我想活”。与此同时，白猫仿佛感应到了她的内心一般，接受了自己的命运，回到了死者的国度。草太最后的封印咒语中多出的一段，呐喊出了包括铃芽在内的幸存者们的心声：“我知道生命很短暂，我知道死亡随时会来临，即使如此，再一年、再一天，就算只是再一小时，我们都想活下去！”铃芽终于不再沉溺于负罪的幻想之中，她选择允许死者死去，也允许自己继续活下去。（或者沿用弗洛伊德的术语，她完成了“哀悼”，走出了“忧郁”状态。） 最后的谜题是，铃芽在结尾处与儿时自己的对话中，悟出“原来最重要的东西，我早就已经拥有了”。这里“最重要的东西”指的究竟是什么？电影中没有给出直接的答案，因此观众有了自由想象的空间。按照上面的推理，在这里也许可以填上“生命”二字。生命是生者拥有的最重要的东西，活着意味着有无数个明天可以去书写，意味着可以尝试、改正、重来，意味着仍有“可能性”。 虽然《铃芽之旅》从很多方面来说并不是一部令人满意的作品，不过往好处想，新海诚还活着，他也还有“可能性”。 ----------------------- 延伸阅读： 锐评新海诚系列 《天气之子》影评：就让大雨把城市倾倒——比左更左的《天气之子》 《你的名字。》影评：《你的名字》并不叫希望

文 / Annihilator 全文约3000字 阅读需要8分钟 P.S. 作者在异见者发布的另一篇12000字长文《长评 | 为《天气之子》一辩》中梳理了新海诚的创作生涯并谈及了对其作品的更多看法，可配合本文一同阅读。 《铃芽之旅》不一定是新海诚最差的作品，但一定是他迄今为止最急功近利的作品。一方面，这部新作入围了今年的柏林主竞赛，算是新海诚的艺术地位受到国际认可的明证；另一方面，无论是动画中罕见的宽银幕画幅，还是演出层面对诸多实拍电影式场面调度的精良模仿，又或者是由阵内一真参与制作的一系列在配器和旋律上都明显比RADWIMPS此前风格更加“宏伟”的音乐，这一切都指向了一个事实——作为“后311”灾难三部曲的最新一环，《铃芽之旅》比前二作要更接近一部纯粹的商业娱乐动画，其故事和表现方式也要更加遵循类型逻辑而展开。

如这个不恰当翻译的中文片名所提示的，《铃芽之旅》是一部关于旅途的电影。但公路片式的剧作架构并未带来对等的享受旅途的悠闲心情，其叙事的牵引力反而比新海诚以往任何一部作品都要单一、明确且强烈：主人公们必须抓紧时间追赶一个逃亡的神秘生物，将后者在日本各地打开的一扇扇“往门”重新封印，否则灾难就会从门中蔓延出来。 在这个意义上，《铃芽之旅》并非一部公路动画，而是一部步履匆匆的“游客电影”，它像所有那些在全球各地进行观光、但最终却又粗心地忽略一切风景的好莱坞大片一样，自开场起就快马加鞭地驱赶起节奏的脚步，只用短短一个序幕——也即标题和主题曲出现前的十二分钟——就完成了一次“闭门”的高潮；与之相较，前作《天气之子》以接近一半的篇幅对东京的生活常态和城市纹理进行深入描绘，然后才开始给出更为紧迫的情境。

在类型的既定轨道中，《铃芽之旅》的整个前半段不断重演着其序幕：地点不断迁移，规模步步扩大，但桥段的内核却大致相似。尽管新海诚颇有趣味地将场景设置在各种废墟空间，并且在剧作和演出层面都精心安排了种种变奏，但东京一段作为转折前最关键的高潮部分，仍然被前三次关门的重复性消解了一部分震撼力。 更能体现其类型化模式的，则是在高潮与高潮之间必然会存在一些短暂的休憩时段，我们跟随主人公遇见了一些角色，进入一些温馨的人物互动桥段，这些桥段中包含了一些似是而非的“现实主义”指涉，但也不乏其过往作品中的熟悉元素，例如一些招牌意象，对猫科动物的喜爱，以及食物——但这次不再有做饭过程的细致还原，而只保留了吃饭段落，可见其匆忙程度。内地的宣传词是成立的，这的确是新海诚的一部“集大成之作”；但是其集大成性只体现其作为一部商业电影的意义上，或者说，是在以更娱乐化的方式兜售自己的风格的意义上。

在这些类型化段落对篇幅的挤占下，留给人物的情感发展空间自然越发狭窄起来；更糟糕的是，男主角草太在电影刚开场不久就变成了一把椅子，其身份与其说是铃芽的爱情对象，不如说更像是在迪士尼式商业动画中常常随着主人公行动的那类承担逗趣功能的宠物式角色。没有了男性的身体和人设作为中介，二人之间的爱情甚至连从刻板印象的意义上都无法为观众所体察，而仅仅稀薄地寄托在对青蛙王子故事的恶趣味戏仿中。 这在一般的类型电影中也许并不构成问题，但是在一部新海诚式的爱情电影中却成为了致命的缺陷：之于前者，爱情不过是大叙事中一点必要的调味剂；之于后者，爱情却需要成为文本的核心动力，它至少要强大到足以支撑起电影后半段在情节和情感上的双重扭转——草太化作要石之后，铃芽再一次踏上了拯救之旅，便是被爱的信念所驱动的；然而，因为此前部分对于二人爱情的刻画完全不足以引发对拯救之旅的情感共鸣，导致观众只能机械地理解铃芽的决心，进而影响了其后整个情绪递进直至高潮的全过程。在这里，新海诚尝试重现《你的名字。》和《天气之子》的情绪感染力，但最终只是重蹈了同为女性主角公路题材的《追逐繁星的孩子》中无效煽情的覆辙。

此外，不妨细究《铃芽之旅》的设定：将地震灾害具象化为“蚯蚓”，乍一看和前作《天气之子》一样，是要为无形之物赋予有形的身体；但是我们不应忘记，地震本就是大地的身体的震动，而震动本就是最可感、最能揭示某种物质性的运动（《天气之子》中的杯盘晃动甚至是一种《潜行者》式的物质性细节），因此《铃芽之旅》的这种处理方式不过是多此一举，它进一步地显示出新海诚在演出层面对类型逻辑的屈从——正如蚯蚓每次都首先作为红光反映在铃芽的瞳孔中一样，这种类型逻辑即是一种视觉至上的逻辑，它必须要将危机转换成最可见的、最能让观众识别的奇观，而这种奇观恰恰是扁平的、不存在身体维度的。 正是在这种前提下，当铃芽在东京一段中真的爬上了蚯蚓的身体时，CG制作的蚯蚓身体和手绘的人物身体之间产生了一种错位的割裂感，不经令人想念《天气之子》中少男少女在天空中飞舞、与天气融为一体的震撼的演出。

作为一部粗心的类型片，《铃芽之旅》在各方面都是相对《天气之子》的一次退步；而作为一部讲述灾难与拯救的后311动画，《铃芽之旅》更表现为对《天气之子》的一次背叛。在这一次的设定中，“要拯救爱人还是拯救世界？”的两难抉择同样存在：为了将灾难封印，草太被迫承担起化为要石的责任；而要拯救草太，则不得不面临灾难重新降临的风险。尽管与草太的爷爷的对话已经充分说明了问题的尖锐性，但铃芽在踏上拯救之旅时却对此全无考虑；直到她已经闯入“常世”，试图将草太变成的要石拔出时，才在身为前要石的“大臣”猫咪的提醒下想起这个此前一直被自己忽视的问题，于是说：“那就让我变成要石吧！”但是在一部商业娱乐动画里，这又怎么可能发生呢？不过只是说说而已。 于是，大臣最后还是必须重新变回要石，用自己的牺牲换来电影对两难抉择的规避，让草太和铃芽既可以团聚、又不用承担引发灾难的责任。特别是，如果我们无视电影为了掩盖矛盾而刻意对大臣动机层面的矮化和行为层面的幼稚化，那么它拒绝成为要石、任由灾难落入世间的行为与《天气之子》中帆高的选择又是何其相似！为何前作中可以为了爱而勇敢弃绝的拯救世界之责任，在本作中又以一种更加无法挣脱的方式重新绑定在了个体身上？

需要注意的是，大臣并非被迫成为了要石，而是被铃芽对草太的爱所感动，因而“主动”决定帮助他们——正是这一处理上，《铃芽之旅》的邪恶性显露无疑。我们发现构成其文本核心动力的并不是爱，而正是这样一种“和解叙事”，它驱动着整个影片后半段的拯救之旅：铃芽的讨厌让大臣变得瘦小，但当二者作为战斗伙伴并肩踏入往门时，和解发生了，大臣又重新焕发了生机；同样，铃芽的姨妈骑自行车载着铃芽和猫咪们寻找往门，同样也是对之前的争吵的一种和解；当铃芽在常世中遇到小时候的自己时，整个拯救之旅的隐喻也在此刻被揭露为铃芽对自己的拯救——与童年的创伤性记忆完成和解。不仅如此，铃芽此前途径的每一个地点都对应着日本历史上的一次震灾，而每一次关门都是一次和解、一次对灾难记忆的赎回。 但是，这样的和解叙事非但没有通向对自我的解放，反而让每个人物都更加心甘情愿地陷入原有的秩序的束缚之中：大臣不再向往自由，而是重新担负起了成为要石的责任；姨妈咽下了抱怨，不再对照顾铃芽之外的生活抱有希望；而在铃芽的“小时候看见的一个看起来很像妈妈的人其实是未来的自己”这种诺兰主义的因果循环式救赎中，我们难道不能嗅出一点宿命论式的、对自己的可能性的约束吗？

同样身处一个“后灾难”的世界，《天气之子》承认世界的撕裂已经不可挽回，但仍要在失常的世界中继续生存下去；《铃芽之旅》却宣称一切撕裂都可以被和解所拯救，一切失落的记忆都可被赎回，一切伤痛都能以一种幻想的方式得到“补完”——从这个角度看，作为新海诚第一部直接引用了311事件（而非前两作那样隐喻式的引用）的作品，《铃芽之旅》可被视为新海诚自己的《新世纪福音战士：终》；这两部作品的共同之处就在于，它们看似从幻想走入了现实，但只是以现实为借口逃避了此前作品的撕裂性，从而沉入了更无药可救的幻想之中。 评分表

*四星制评分，最高，×代表零分。

相关文章 长评 | 为《天气之子》一辩 往期推荐 长评 | 声音笔触 长评 | 漫威之癌 长评 | 夜的多重性