千与千寻

看完《千与千寻》，我一直没弄清楚那只无脸怪从哪里来。可要命的是，我对它念念不忘。千寻过桥时，一个黑影子，像个黑布袋，长了一张像白纸面具一样的脸，立在桥边。这个鬼魅一样的脸，目光追随着她，透出隐隐微笑。 这个无脸怪，这个鬼，就飘啊飘。千寻到哪儿，它就飘到哪儿。 它总是在离千寻三尺之外，静静地看着她，不说话。千寻在擦地板时倒脏水，拉开门，看到那只鬼怪在外面。论说千寻最初本是一个怕鬼讨厌鬼的娇气女孩子——最初她在这个奇怪的地方，第一天夜色降临时，她看到无数只鬼影飘来飘去，都吓坏了。可千寻却看到这个内向的鬼，说“我就不关门了”。这个好心的女孩子让这只害羞的鬼鼓足勇气从留的门缝里进了房间。 千寻要去找热药水，但怎么说那个势利的青蛙也不肯给。无脸怪静静地躲在青蛙旁边，帮千寻巧妙偷热药水。无脸怪从黑黑的大袍子里伸出它那只像爪子一样的细手，小心地递到千寻面前。什么话也没有说，只等着千寻接受。 千寻在洗那个大澡盆时，无脸怪还是跟着。它保持不远不近的距离，看着千寻。它最后走上来，怯怯地递上一把千寻梦寐以求的热药水的牌子——可以帮她减轻很多工作量。千寻惊讶极了，不肯收。无脸怪有点急了，更加使劲把热药水牌子往千寻手中塞。我忽然想起一个小男生给青梅竹马暗中喜欢的女孩子从家里偷偷带一只苹果，要在下课时给小女生，估计就是这样的吧。 是的。我觉得无脸怪暗恋千寻。 人人都知道无脸怪有很多金子，全都趋之若鹜。可无脸怪却在无数的爱好者（看在它钱的份上），只走到千寻面前，伸出手，变出很多很多的金子。要知道，无脸怪逗别人上钩时，只变一两粒小金子，已经倾倒众生。可是，它居然变出一捧金子，满满的一捧。它那颗殷切的想要讨好而表达的心真是可爱极了。而且，它居然说不出什么话来。只憋急了，小声地说了简单的一句话：“我的金子，只给千寻。” 因为找不到千寻，无脸怪这个“大财主”大发雷霆，把这儿闹得一塌糊涂，连汤婆婆都哄不了。千寻一进去，无脸怪就乖乖地，在它自己摔得乌七八糟的食物里找出一盘还算完整的，怯怯地递过来，说：“你吃，这个很好吃。” 千寻居然拿出宝贵的苦丸子，来让无脸怪服下，以排出它那体中的毒与邪气。它吐出了所吃的三个人，去掉了暴戾的脾气。它最后又变作一个像帖了一张纸面具的软软的黑口袋，远远地跟着千寻。什么话也不说，只是恋恋地跟着。 千寻上列车时，无脸怪也想跟着上。列车员问它是不是想走，它也不说话，只点点头。哈，它像一个知道自己做过了错事的孩子，有点怕受到责怪，但又忍不住跟着. 那纯真而专一的心灵。 同是暗恋者，我觉得无脸怪远比游坦之可爱。当然，阿紫，原也不配像千寻这样有个可爱的暗恋追随者啊。 生子当如什么什么，那有暗恋者当如无脸怪。 （作者2019年于新加坡注：发现有人告诉我这篇文章刊发在《意林》。我查到是2015年的。其实这篇稿子最初发表于2004的《重庆晨报》副刊。感谢马拉编辑。可惜已经有失联。有人认识他的话，请转告我对他的感谢。）

在宫崎骏的《千与千寻》中，我看到了两个截然不同的故事。 第一个故事，关于如何在物欲横流的世界，保持内心的干净。 它让我想起法国诗意现实主义剧作家普莱卫说过的一句话：

生活的信心只有在超越种种磨难之外，在与儿童目光的相接中获得。

说得多好啊。 看到这句话，我才恍然明白了《千与千寻》。 它讲述的是一个孩子的冒险，却给了我这个成人某种生活的信心。 这种信心，就来自孩子清澈的眼光，来自一种未经世事的无畏和诚实。

在《千与千寻》中，宫崎骏为我们描绘了一个神秘的小镇。 这个小镇有着中世纪的风格，那正是人类历史上最黑暗的时期。镇上没有人，只有黄昏时分颓败的街景。 我们的主人公荻野千寻，是个刚满10岁的少女，在随父母搬到乡下的途中，她偶然闯入了这个小镇。 千寻是个特别普通的孩子，不十分漂亮，也不过分聪明，有点娇生惯养，爱哭，脆弱，和我们每个人的儿时，没什么两样。 我原本以为接下来的故事，将会非常顺理成章地讲述千寻的成长和蜕变。 这当然也是这个故事的题中之意。 但另一方面，我惊讶地发现，这个故事不只是面向孩子，教会他们勇敢的。它更是对每一个成年人的劝慰，告诉我们，每个人心里都曾有过一种东西，我们应该想办法去寻回并守护。 那种东西，就是：向善的本能。

看千寻在这座物欲横流的小镇游荡，就像是看一滴清水，投入一滩泥水，不知最后是化作污泥，还是泥水变得更清澈了一点。 这座小镇，像是梦境，实际却是现实的写照。 它看似天马行空，不着边际，实际却有着不可动摇的运作规则。 比如在这里，你必须要吃这里的食物，不然就会人间蒸发；可是，你又不能毫无节制地暴饮暴食，否则就会变成猪。 在这里，你必须要找一份工作，证明你存在的价值，而寻求安逸的人将会变成动物，被永远放逐。 在这里，你要忍受人类才是异类，那些怪物随时可能会走到你面前，给你一句：他身上的味，可真臭！ 在这里，金钱仍是被众人趋之若鹜的至高存在，为了钱，神明们也可以争得头破血流、尊严扫地。 …… 瞧瞧，这和现实世界又有什么区别呢？ 戳破它华丽的衣裳，仍然是一具借尸还魂的腐朽躯体。

而千寻将要面对的，就是这样一个高度抽象的现实世界。 可是，她并没有站出来挑战这些腐朽的规则，或是成为改变世界的英雄。 相反，她接受了。 为了生存，她在汤婆婆的澡堂里，找了一份工作，安定下来。 这就让整个故事，更具有现实意义：我们每个人，都只能接受既定的社会规则，成为这场游戏的一部分。 而区别在于，有的人，被那规则驯化出一种懦弱；而有的人，却始终有底线地活着。

千寻身上的「天真无畏」，不是教出来的，而是与生俱来的。 当满身污浊的河神来到澡堂，所有人都在退却，只有千寻毫不犹豫地冲上去，努力为它冲洗着层层叠叠的泥垢。 那不是职业精神使然，而只是一种本性的驱使。 也正是这个动作，令众人对她刮目相看：这个小姑娘，真不简单。 是啊，在这个习惯了退缩和逃跑的世界，哪怕一点点的承担，都像是莫大的道德。 千寻肯定不曾意识到，她的率性而为在别人眼里，竟是值得被仰视的。她不过是凭着一个孩子的直觉，在做自己认为正确的事。

这个小镇是被一对双胞胎婆婆掌管的。 汤婆婆和钱婆婆。 她们就像是一枚硬币的两面，也代表着这个世界最底层的两种规则。 一种叫等价交换，一种叫因果报应。 这些规则并不是她们创造的，而是天然存在的，她们只不过是规则的执行者。 在汤婆婆那里，千寻得到了一份工作，得以在小镇存身，可作为交换的，是渐渐忘记自己的名字，进而失去自我。 而在钱婆婆那里，千寻的朋友白龙因为偷了钱婆婆的印玺，将被夺去生命，千寻要补救白龙的罪，救他回来。 在整个故事中，千寻始终不曾超越这个小镇的规则，而是处于规则之下，依然勇敢率真地活着。也恰恰是这份真，使她不至于迷失自我，并最终拯救了朋友。 这是一个多么令人宽慰又惭愧的少女。

怪不得，那个幽魂一样的「无脸怪」，自第一次见到千寻，便被莫名地吸引，始终默默地追随着她。 那不只是因为寂寞，更是因为一种向善的本能。 无脸怪——没有性别，没有面孔，没有情绪，象征着一种普遍的人性。 而那近乎一见钟情般的誓死相随，多少让我们对于人性的回归，有了一点点的信心。 尽管，无脸怪也会一时糊涂，为了博取他人的欢心，去出卖自身最珍贵的黄金。 但他仍然愿意，把最多的黄金，留给千寻，以赎买内心的罪恶。 无脸怪的故事，像极了我们每个人的故事，在向善与贪婪之间挣扎，等待救赎。 最终，无脸怪吃下千寻的药丸，吐出了满腹的欲望之水，变回从前的模样。 他随着千寻，穿过干净的河流，找到了安详的归宿。

其实，从影片一开始，宫崎骏就为我们揭示了，穿越这座小镇的钥匙。 还记得吗？ 当空气中飘来食物的诱人香气，千寻的父母早已迫不及待地冲上去，大快朵颐，直到把自己吃成了猪，早早地沦陷。 而那时的千寻，却不为所动，甚至露出鄙夷的神情。 也正是这种来自孩子的天然的拒绝，让她拿到了小镇的钥匙，她得以徜徉其中，受人喜欢、敬佩，并最终有尊严地离开。 她并不是超人，也不是英雄，而只是一个保留了本真的孩子。 而我们每个人，都曾是孩子。 那种向善的本能，无需外寻，只需回看，并与曾经的自己对望，便可获得。 这不就是《千与千寻》，最令我们宽慰的部分吗。

以上，就是第一个故事。 而在我的内心深处，还收藏着第二个故事，它更简单，也更干净。 在这第二个故事里，没有邪恶，没有幽暗，而只有一个少女，面对终将逝去的童年，所作的一次告别。 这场告别，是从一次「搬家」开始的。 别忘了影片的开始，千寻是因为随父母搬家到乡下，才遭遇了那个神秘的小镇。 看到这处情节，我不禁暗暗叫好。 因为我至今仍然记得少年时代的搬家经历，第一次回家时，走在完全陌生的街道，那种惶恐不安的心情。 是啊，不被大人们理解的是，「搬家」对于孩子来说，就是一次冒险。 而这场冒险的底色，是告别的忧伤：告别过去，告别熟悉，告别童年。

因此，那个神秘的小镇，或许只是千寻在脑海中构建出来的一个「实体化的童年记忆」。 她要用这种方式，在来不及告别的遗憾中，为自己完成一次华丽的悼念。 她要再次徜徉在往事里，再次遭遇那些人和事；她要让它们重现，虽然可能是完全不同的由潜意识幻化出的另一个样子：

锅炉爷爷，或许就是在现实中已经死去的，那个有着三头六臂、嘴硬心软、愿意时刻保护她的爷爷。因为在小镇里，锅炉爷爷也曾经说起：“她是我的小孙女。”

汤婆婆和钱婆婆，或许就是现实中千寻的外婆形象，时而恶狠狠的，时而又善解人意，就像孩子成长的过程里，总会发现原先以为的不近人情，到头来，竟是温柔可人。

而无脸怪，或许只是学校里某个暗恋千寻的男孩，他默默地追随着千寻，暗暗地对她好，愿意把心中的黄金只留给她一个人。直到分别的一刻，才一个人归于沉默。

而那个来洗澡的河神，也只是千寻的儿时记忆，她家门前，或许真的有那样一条被污染的河流，她曾眼睁睁地看着，这条干净的河，被人类投入了无数的杂物、泥垢，于是她要在想象里，恢复它的清澈。

至于白龙，同样是千寻已经丧失的一段儿时记忆。小时候，她曾经掉进琥珀川，险些丧命，又奇迹般地获救。而在小镇里，救她的男孩幻化成了一条白龙，成了千寻的守护者。 还记得白龙第一次见千寻时说了什么吗？ “在你很小的时候，我就认识你。” …………

于是，小镇里发生的一切，在顷刻间，变的纯粹。 那是一种莫名的牵绊，是不愿长大的执念，也是终将离开的过往。 还记得《少年Pi的奇幻漂流》里，那句动人的旁白：

人生就是不断地放下、前行，但遗憾的是，我们总来不及好好告别。

在经历了一场比《少年Pi》还要奇幻地冒险后，千寻终于迎来了与童年作别的时刻。 只见，在波涛散去的平原上，回家的路就在前方，白龙对千寻说：“去吧，记住，一定不要回头！” 两人就此分手。 那一刻，碧空如洗，有大片的流云飘过，千寻踏过青草与沟壑，穿过隧道，在现实世界里和父母团聚。 而白龙的话，还在耳边回响：“不要回头！不要回头！” 因为，根本已无法回头。 就像是一家人回到来时的车前，看见满车的落叶，母亲说：“一定是有人恶作剧吧。” 其实，恶作剧的不是人，而是时间。

而那个叫作童年的小镇，就坐落在时间的原点。 它将永远矗立在记忆的平原上，目送着渐渐长大的千寻，一步步走远。 不必等她回来。 因为时间是一列有去无回的列车，穿行在忧伤的海洋里，向着一个叫未来的地方，决绝地驶去。 但也不必绝望，就像片尾曲《永远同在》中唱的那样：

纵有数不尽的悲伤，去往之处一定与你相会。

所以，我还是更喜欢第二个故事，你呢？

（一）千与千寻之童年情境我的一个朋友每看到在花丛下白给千寻吃他用魔法做的饭团那一段就泣不成声。很多人不明白，但是我并不奇怪，因为我也是一样。 也许没有童年创伤的孩子不会明白那一段的感人之处。我想也许每个孩子都会幻想自己能够有一个白龙朋友，平时他也就和自己差不多大，可以陪自己玩，但是在遇到危险的时候，他就会变身为矫健的白龙，挺身而出。是的，那并不足为奇。但是不会每个孩子都曾设想自己遭遇绝境，孤立无援，满目都是神情漠然、居心叵测的陌生人，当然，更不可能都真的遭遇这样的事情。 一个受宠的孩子会觉得他所拥有的都是理所应当的，而一旦没有得到，就会觉得百般委屈。这样的委屈固然也是无可厚非，但是却没有什么可以在其中生成，换言之，如果一直如此，那么就会是一个长不大的孩子。但是遭遇绝境却并非如此。 其实绝境并不非要是穷山恶水或是危机四伏，对一个孩子来说，在人海中一时间脱开了妈妈原先紧握的手，就可能是一个绝境。在这个绝境中并非步步杀机，而仅仅只是陌生。当然，陌生中也的确会有邪恶，但更多的只是中立的环境。孩子离开了倚靠，忽然发现自己孤立无援，并不需要被迫害，就会感到自己被遗弃。自感被遗弃的荒野的孩子，在最初的惊慌失措之后，终于认识到这一次不是坐倒在地上哭泣就能等来救援的了，于是他开始倚靠自己仅有的判断和力量，独立面对当前的局面。然而很显然的是，他那点仅有的东西是那么不够用，他总是四处碰壁，然而却没有人为他擦干泪痕，没有人替他点亮明灯。这个情境在他即便摆脱出来之后都会被深深铭记，在此后的漫长的人生中他每当遇到相似情境都会想起，那时候他所获得的实际经验也许早已过时，但是那份感受却能照亮自己，曾经走出困境的孩子就会明白如何靠自己的力量坚强地走下去。 也许，那个迷失在绝境的孩子曾有一份幸运，得到过哪怕是一个小小的指引，一点微不足道的善意，那么所有这一切也都将被深深铭记。只有经历绝境的人才知道那份举手之劳对他人可能意味着什么，在今后的人生中，他也不会忘记在力所能及的范围内给予，他知道，那并不是一个多么高的要求，也并不困难。那个迷失的孩子在如同快要溺水一般的感受中苦苦支撑，忽然周遭的陌生中浮现一丝亮色，某个方向上伸出了一双温暖的手，那个也许本来一脸倔犟的孩子一下子就泣不成声了。在那个时候，要俘获一个孩子的心是多么的容易。惟其如此，伸出手来的你就该知道肩头重负，你在那一刻为他背负了什么，他在此后的人生中亦将始终背负下去。如果他在那一刻遭到欺骗或者伤害，那么他亦将以他全部的不信任去伤害这个世界。 千寻是幸运的，她既没有在溺爱中沉沦，也没有在绝境中沉陷，那一点点的苦难，来得刚刚好。她眼中的世界会有艰辛，但却不失温暖，她能够倚靠自己，却也没有失去对人世的谅解。我不知道是否所有的孩子都那么幸运，也许不全是吧。有人仍在刻骨铭心地报复着这个世界，也有人仍在予取予求得那么理所当然，他们都是不幸的，其实，是不幸的。 当我看到千寻在花丛中接过白递来的饭团，我怎么能不泪流满面？毕竟，我也曾有过漂泊无定的童年，那个时候，我曾被深深伤害，也曾被深深地温暖，无论是什么，都让我一直以来在内心深深地铭感。成长其实真的很不容易啊，稍稍不小心，就在心底留下了阴暗，就不再是那么一个健康的孩子。若你不想仅仅怪罪于这个时代，那么，就请妥善对待每个孩子的童年。（二）千与千寻之成长之旅宫崎骏原本是想安排白龙、千寻同无脸男大战一场作为结局的，但是后来觉得不妥，就改成了一次旅行。幸好改了！否则这部经典的动画巨作就不会象现在如此完美了。是的，千寻的旅行也是让我至为感动的一幕，就如宫崎骏自己所说的，所有的成长到最后总是一次旅行。 身处童年情境之中，很多事情都是出于被动。陷入绝境也好，倍受宠爱也罢，那些都并非出于自己的选择。因此，那里面还没有新的东西生长出来，那还不能叫做成长。要在经历种种之后，离开当时所处的特定的情境，方才可以获得对当下的领会，而那些种种的经历方能为自己呈现新的东西，换言之，方才真正成为自己的一部分。那时的自我，如果没有在经历中受损，就会变得更加的完整。 要明白这一点，其实也不困难。回想一个人的恋爱历程就是如此。当一个人开始了他一生中第一次的热恋，他的生命中忽然涌入了许许多多新的内容，仿佛每一天都是全新的，他精力旺盛、情绪饱满，不写日记的开始写日记，不懂诗歌的变成了诗人，一起早起锻炼，一起游山玩水，仿佛有做不完的事情。可是，那些内容完全外在于他，从不曾成为他自己身上的一个部分，他就像一个受命运宠爱的孩子，满屋子的玩具却不懂得其价值。 忽然有一天，因为这样或者那样的原因，谁知道呢？我们见多了这样的情形：他失恋了。整个世界仿佛崩塌下来一般，他忽然发现自己的贫乏：当初他抱了满怀的珍宝瞬间就成了一堆垃圾，什么电影院的票根，什么夹着虞美人花瓣的情书，全都成了废纸。而他掉过头来却发现，他早在某个时刻就遗失了自我，他疏远了自己的朋友圈子，他忽略了自己一贯的追求，他甚至因为两人世界的支出而使得自己大加破费。更重要的是，原先在恋爱中他是快乐的，他认为全世界都在自己手中，即便那时候一文不名也不曾烦扰到他，可是，如今他觉得自己一无所有，所有曾经的种种都毫无例外地离他而去了。 他如果真的爱过，那么失去的时候，请允许他在自己的世界里孤单地抽泣两声，我们暂时不必要去打搅他的悲伤。  但是，如果我们的这位主人公他就此沉溺于那份悲伤之中，甚至开始自暴自弃，开始怨天尤人，甚至因此成了一个愤青或者虚无主义者，那么，他其实从来不曾离开过原地，在恋爱之前他拥有多少，在那之后他不可能变得更加丰富，相反还可能变得偏激而贫乏。那时候，他将不能再给予，因此也就不能再获得，不能再拥有可能的幸福。 在对当下情境的沉溺之中，人是永远不会成长起来的。纵然愤怒足以燃烧整个世界，纵然哀怨足以窒息所有生命，都是一样的苍白无力。那么，该怎么办呢？其实很简单：我们的主人公只需要离开原地，离开那曾经带给他最大的快乐和安慰也带给他最深的痛切和孤独的种种经历，然后，走开去。 离开原地，走开去，那就是所谓最后的旅行。 千寻乘上那班有去无回的列车，就像我们有去无回的青春，开始了她最后的旅行。 那已不再是一个被动的决定，而是她独立的自由意志作出的选择，如今她不再听从他人的指令，她只听从她内心的声音。其实周遭依然如此陌生，那些乘客无一不是面目模糊，不知何为，而此行依然吉凶未卜，千寻的身上并无多出任何的足以面对危险的装备，她依然一无长物，她所能倚靠的依然只有自己。然而那一刻千寻却没有了慌张与迟疑，她神情安祥，行动坚定，她很知道她究竟要什么，她究竟在做什么，她并不怀疑。她的眼中于是呈现出惊人的美丽：水泊波光闪动，落木苍翠绵延，灿烂的霞光映照着遥远的地平…… 其实，我们不难发现，那并不是一次陌生的旅行，相反，那只是一个缓缓推远的长焦距。当迈出离开原地的那一小步的时候，她挣脱了当下情境永不驻停的重负，她拥有了一个审美的距离。于是她看到了完全不同的风景。这时候，我们方才可以说，她成长了。 当然，不难预料，在某个十字路口，命运可能再度将她推入泥沼，但是，那已经没有关系，擦干眼泪之后，深吸一口气，苦难和坎坷转瞬即会成为过去的风景。若我们能以一种发生后的眼界来看待当前迷惑我们的种种，也许我们就可以不那么迷惑，也许我们相反可以从我们所承受的那些之中获得一些什么。 在你我的生活之中，那并不必要是一次实际的旅行，那极有可能只是在呼吸或者转身之间的事情。但是如果你处于那熟悉的周遭环境之中，不利于你从其中抽身，那么，你也不妨真的离开当下的情境，作一次轻快的短途旅行。去那些水土新鲜、莺飞草长的地方，你看到的将绝不仅仅只是沿途的风景。 也许，人生终究是一程没有归途的远航，也许航行所带给我们的终究是苦大于乐，聚不如散，但是，我们却绝不仅只是被动的接受者。面对每一个命运的打击，人都以其最高的精神娱乐着自己。从旧时少年的离家修行，到释迦牟尼的出走得道，所有成长到最后总是一次旅行。当那段饱含清冽和忧伤的旋律在耳边飘荡起来，当千寻静静地坐在长座位上，面对空空落落的车厢，站台的钟声敲响，沿途的风景映照于她的脸上，也许我说不出那许多的字，我惟有满含热泪，在心底用一种极度婉转的声音轻轻吟唱。——————————————————————感谢 NJ呼噜 为此制作的节目。底下是相关链接：http://site.douban.com/widget/playlist/8021603/?s=239416