猎杀本·拉登

我承认，911不是一个容易上手的题材。恰恰相反的，这个题材是如此棘手如此令人投鼠忌器，以至于稍有不慎就会陷入几乎短时间内身败名裂的境地。去年Daldry用比较主观比较感情化的视角挑战了一次，结果没有招来什么好脸色。而今年Bigelow从另外一个方向，从一个比较客观理性的视角来讲了这个故事。反响相比之下好了很多，国外的烂评出发点无非两条：一、太无情。911这么牵动米国人民神经的题材，居然用这么冷淡旁观的语气讲了出来，毕格罗你还是人吗。二、太细节。我们干嘛要知道一红发没眉毛的妞，以及他背后的CIA为了这个行动付出了多少努力和牺牲，造了多少孽，杀了多少人。反正我们就欢天喜地地庆祝本拉登的死就好了。太细节的东西，一是无关，二是堵心。用第一条来批判0D30的人最好给我喜欢特别响，不然真成了自己打自己脸。而说第二条的人，我可以称其为愚昧吗。因为这就是活生生的愚昧。911题材的价值，除了在情感上触动着3000个死难者，更多的生还者以及他们身后的亲属，同时还可以引起无限反思。反思美国和世界在911之前和之后的中东政策；反思我们自911以来一直采用反恐方式是不是单纯的以暴易暴，是不是真正地从根源上消除了恐怖主义的温床；反思为什么不同文化之间的冲突可以造成如此惨烈的后果，我们将来如何避免此类悲剧重演。而这部0D30，就充满了各种陈述，以及冀望于对事实的全盘托出所引起的反思。所以我就不懂为什么那么多人批评说这片子是主旋律片，是在美化美国。主旋律片是不会反思的，它们只会用煽情的调子给你讲一个美好的结局，只会闪着泪花带着颤抖的微笑大叫“本拉登死了！笼罩在世界和平上的乌云被驱散了！”然后用令人窒息的姿态来把你揽入怀中。而0D30，并不是这样的一部片子。一开始毕格罗就直接把911以来美国对恐怖嫌疑人施加的酷刑丑闻做了个大总结。水刑，暴力殴打，饮食剥夺，睡眠剥夺，对精神的折磨，对人格的侮辱，一应俱全。在线索推进的同时，重点渲染了穆斯林世界对美国乃至整个西方世界的强烈敌意。而在最后金丝雀行动的时候，强调了每一次对已经倒下的目标的补枪，更强调了在击毙本拉登藏身地第二个男人的同时，也毫不手软地杀死了他处于悲痛中只是想要保护自己丈夫的妻子。而恰恰是这一对抚育了最多的子女，也就是说，五秒钟内，这个世界上又多了好几个父母双亡的孤儿；最可怕的是，他们亲身目睹了自己父母的死，凶手无比清晰的就是美国。他们接下来会不会带着对美国的仇恨成长下去，会不会拾起自己父亲的枪，投入到对美国复仇的行列中来，我们就不得而知了。二个小时四十分钟的电影，结合平时各种渠道得到的信息，我们能在脑海里组合起一场隐秘，却无比血腥的战争。战争的双方都无所不用其极，做尽种种卑鄙下流之事；而同时双方又投入了令人乍舌的人力物力，每个参与者也表现出了各种传统美德：敬业，专注，和近乎偏执的执著。但在这样的背景下，我们又得到了什么？是的，本拉登确实死了，但是自他的死被确认，到片尾，女主都没有露出一丝笑颜，没有任何放松的迹象。正如这个世界一般，本拉登的死并没有驱散恐怖主义的梦魇，我们仍在时时担忧恶魔的复活和反扑。而毕格罗也通过此片发问：美国真的就是正义的那一方吗？一而再再而三地提起911的三千死难者，真的不是过度剥削死者身上的价值，不是过度利用复仇这个理念吗？真的能够让我们无视在“复仇”的过程中，伤害的那些可能是无辜的穆斯林吗？打击恐怖主义真的需要“不惜一切”吗？而最后的最后，恐怖主义真的被打击了吗？这么多的问题，抹去了美国一直以来号称正义的光环，甚至否定了美国在反恐战争中取得了胜利。这也就注定了这片子，与其说是美化美国的主旋律影片，不如说是在抽美国耳光的 反主旋律影片。确实它起自一个人尽皆知的开头，却讲述了一个人所不知的结局。而正是因为这个故事所蕴含的令人思索的无限空间，它才值得并需要被再三拿出来讲，就算这故事已经听得耳朵生茧，就算偶尔讲得比较对学院胃口，也不是用来抹杀它耀眼的价值的理由。毕竟，总得有人来讲这个故事，而你们，又在仇视它什么呢。

2011年以前，我从来没有看过女演员杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain)的任何电影。从2011年夏天的《相助》(The Help)开始，我发现看得最多的就是她的电影:《生命之树》(The Tree of Life)、《存身》（Take Shelter)、《无法无天》 (Lawless)，一直到刚刚上映的《猎杀本拉登》(Zero Dark Thirty)。她在电影中扮演中央情报局特工玛雅，这个角色肯定将会让她成为获得奥斯卡最佳女主角的头号热门人选。玛雅属于美国电影中少见的全力专注于工作的人物，长达两个半小时的《猎杀本拉登》中，她现身于每一个主要场景，但除了跟同事一起喝点葡萄酒勉强算是社交，其他时候看不到她跟男朋友约会，或者网上购物、看好莱坞大片、去健身房控制体重，电影甚至没有表现她与家人有过任何联系。玛雅高中毕业后就加入中情局，从9/11以后的10多年里，她的全部注意力都聚焦到追踪本·拉登这一件事情上。美国终于发现本拉登在巴基斯坦阿伯塔巴德的藏身地以后，玛雅说了句粗话， I'm the motherfucker who found this place! 玛雅怎样发现了本·拉登的下落？电影的前45分钟主要讲述如何获取这一关键情报，“强化审讯”(enhanced interrogation)起到了关键作用。什么叫“强化审讯”？电影由1分多钟的黑场配上9/11当天世贸中心发出的无数求救声开场以后，一步跳跃到两年以后。第一个可视的镜头发生在巴基斯坦、CIA的一处黑点(black site)即秘密审讯地点内，长络腮胡的特工丹对囚犯说，“我掌握着你，阿玛尔，你在我手里。”阿玛尔也有络腮胡，但没有丹那么密实。他头发凌乱，眼眶边带着血污。“看着我，”丹说，阿玛尔看了他一眼，立即移开视线。丹突然提高音量，对阿玛尔吼叫起来，“我说话的时候如果你不看着我，我就会让你受苦。”一系列推搡过后，丹身边的两个助理开始殴打阿玛尔，我们能听到哀嚎，“强化审讯”由此开始。美国也有人用更直接的说法，就叫“刑讯逼供”(torture)。接下来，阿玛尔的两个手腕被天花板上悬垂下来的绳索捆绑。他一个人呆在昏暗的屋子里，身体呈现出W型---不是规规矩矩的W，更象水平方向遭到压缩的扭曲的W。还好，他的双脚总算能落到地上。玛雅现场目击了全过程，但我们看不到她闪亮的透着金色的红头发。她戴着黑色的头套，只露出两只眼睛。她能够接受刚才发生的事情。首次遭遇刑讯逼供以后，她已经不用继续戴头套就能接受后来发生的一系列事情。CIA掌握着阿玛尔的关键证据，他曾经用“西联汇款”向9/11劫机者提供了5000美元。丹以提供毛毯和美食为诱惑，希望阿玛尔提供更多关于建筑公司沙特组(Saudi Group)的情报，本拉登家族与之有着密切联系。丹没有如愿，阿玛尔只能继续遭罪。两个大汉凶狠地将他扑倒在床垫上，玛雅在一边看着，眉头紧皱。丹让她取点水过来，著名的“水刑”(waterboarding)开始了。阿玛尔的头被一块毛毡捂住，丹用玛雅递过来的水浇上去，同时大声讯问，如果你能提供当时的一封电子邮件，我马上就会停下来。你们还有什么计划，最后一次见到本拉登是什么时候？玛雅对丹摇头表示没问题，继续干，但她没有直视水刑的实施过程。她的视线或者朝向别处，或者干脆闭上眼睛。阿玛尔剧烈咳嗽，大口喘息。水刑过程中囚犯的感受接近溺毙，除带来因为缺氧而引起的痛苦以外，还可能造成骨折、心理创伤等持续的恶果。刑讯结束后，丹对阿玛尔说，“兄弟，到最后每个人都会垮掉，生物学就是这样。”电影中的第二次刑讯逼供发生在同一个地点，阿玛尔由歪歪倒到的W型坐到了椅子上，丹递给他果汁和食物，观众看得出来阿玛尔饥渴的程度。丹说，“如果撒谎，你肯定要受苦。”他希望了解不久前发生的人肉炸弹实施者的背景，阿玛尔提供的答案是不知道。在玛雅面前，丹让阿玛尔陷入衣不蔽体的窘境，以在女性面前暴露其身体隐私部位来羞辱囚犯也是CIA强化审讯手段的一部分。阿玛尔祈求帮助，玛雅回答，“你只要说出真相就能自助。”阿玛尔很快被戴上狗套，被迫象牲口一样在地上爬。他开始泄露情报，星期天或者星期一。丹说，“不完整的信息只能被视作撒谎。” 他和助手将阿玛尔塞进一个木头箱子里，他的身体无法伸展开，就像一只牧羊犬被挤压进了鸡笼里。一年多以后玛雅和丹与阿玛尔的第三次遭遇比较友好，饭菜丰盛，但仍然间接提到了刑讯。玛雅提到，阿玛尔曾遭遇短期记忆丧失，这是长期剥夺睡眠的后果。持续96小时无法入睡以后，阿玛尔招供出自家弟兄的名字，帮助CIA挫败一起恐怖袭击的阴谋，她希望阿玛尔继续沿着正确的轨道前行。虽说这只是玛雅们的计谋，阿玛尔并没有真招供，但事实上剥夺睡眠也是CIA强化审讯手段的一种。阿玛尔嚼着无花果的同时，为玛雅和丹提供了一长串的新名字。对长期处于饥渴状态的CIA特工们来说，阿玛尔终于成为汩汩流淌出情报的泉眼。正是这次会面中，阿玛尔第一次提到了本·拉登信使的名字：阿布·艾哈迈德。紧接着，玛雅观看了几段过去审讯的录像片，其中涉及到的刑讯手段和阿玛尔遭遇的差不多。下一步是波兰，CIA的另一处“黑点”，玛雅带着假发掩盖住自己的红发，她希望进一步了解阿布·艾哈迈德的背景和行踪。此处没有刑讯，让我感兴趣的是地点的选择。影片中的字幕标明“中央情报局黑点，格但斯克，波兰”， 镜头是海边的码头。在我的记忆中，波兰格但斯克是个非常特殊的地方，1980年当地船厂的电工瓦文萨创建了东欧社会主义国家中的第一个独立工会“团结工会”，为9年后的苏东剧变埋下了种子。CIA选择这么一个具有历史意义的地点从事与美国倡导的法治精神并不完全吻合的审讯活动，多少有点讽刺味道在其中。接下来的审讯发生在巴基斯坦的一处羁押中心内，玛雅带着头巾面对基地组织的资金提供者。此处也没有直接表现刑讯，但玛雅和囚犯的对话中间接提到了。囚犯说，“我不想再遭罪，你问什么，我答什么。”他提供了关于本拉登信使阿布·艾哈迈德的更多信息。在阿富汗美军基地内，基地组织的一位头面人物遭到强制呕吐和拳头击打的待遇，他申辩说，“你不能强迫我告诉你那些我根本不知道的事情。”玛雅警告，“你应该意识到这里不是一个普通监狱，你自己的行为决定你将得到怎样的对待。你的生活将会非常不舒适，直到你提供我需要的信息为止。”她碰了碰身边的同事，头面人物再次遭到拳击和水刑伺候，但他仍未屈服。玛雅随后希望丹能帮忙，但此时丹拒绝继续实施刑讯，他决定离开阿富汗回美国，他无法忍受成十上百裸着身体的囚犯每天出现在眼前，他需要正常人的生活。刑讯过后，遭受持续精神创伤的不仅是受审者，逼供者也将成为受害人，与他的囚犯一样经历焦虑、认知能力缺失和社交障碍等心理问题，这方面的学术研究成果并不少见。另外，丹提醒玛雅说，处理囚犯的时候应该谨慎一些，华盛顿的政治气候在变化，等检查小组来的时候，你不要成为最后一个拿着狗套的人。也就是说，万一美国政府追究刑讯责任的时候，你玛雅不要成为牺牲品。导演凯瑟琳·毕格罗拍摄的不是纪录片，她只是用近乎新闻采集的方式拍摄了一部剧情片。片头字幕中说，电影以真实事件的第一手叙述为基础。作为艺术作品，美国观众普遍认可《猎杀本·拉登》非常成功，它已经获得奥斯卡最佳影片提名，但很多人、尤其是自由派人士对其中关于刑讯逼供的大段镜头提出质疑。他们认为，电影从刑讯逼供中寻找戏剧元素的做法不妥，将最后捕杀本拉登的成就部分归功于刑讯逼供获取的情报更是对非法行为的美化。毕格罗和编剧的解释是，他们本身并不刻意强掉个人在强化审讯问题上的立场。除强化审讯外，电影也用相应篇幅表现了其他的情报采集措施，既有卫星、电脑等高科技手段，也有特工实地作业等传统方式。美国社会关于强化审讯的争论已经有些年头，其首要问题是美国法律和道义责任都不允许使用刑讯逼供，但在9/11悲剧发生、美国遭受巨大损失的特殊情况下，可否略微通融？可否在遭到禁止的传统刑讯手段外搞点创新以提高工作效率？CIA实施强化审讯主要发生在布什当总统的时候，其团队内部并未统一意见，其中主要的倡导者之一是副总统切尼。根据作家简·迈耶(Jane Mayer)的书《阴暗面》（The Dark Side: The Inside Story of How The War on Terror Turned into a War on American Ideals, 2008年出版） 中的调查，9/11后不久，从捆绑、殴打、性羞辱、剥夺睡眠到水刑，所有这些强化审讯手段即开始用于恐怖嫌犯。来自白宫的压力是CIA敢于冒违法之险的主要原因，他们需要尽快为美国打击基地组织和本拉登提供情报。刚开始CIA只雇佣外部合同制人员、选择美国法律管制以外的地方即所谓黑点完成审讯，以后逐步制度化，详细的操作细则得以出台，刑讯逼供披上了既定法律程序的外衣。简·迈耶看过电影以后，在《纽约客》杂志上撰文对其中关于刑讯的处理提出批评。她说，实际审讯过程中，当CIA承包人将囚犯塞进木头箱子的时候，连身旁兄弟单位FBI的人都发出警告说，这么做是违法的，应该受到谴责，而且无法达到目的。强化审讯能否达到目的是美国社会争论的第二个关键问题。在电影中，阿玛尔等人之所以意志力崩溃并最终招供，刑讯扮演了重要角色。果真如此，CIA其实应该早早地将审讯任务外包给中国的一个派出所，省钱又省力，本·拉登因此至少能提前5年被发现。实际上，针对电影中的描述，掌握大量内情的人士不少都出面予以否认，包括几位重量级联邦参议员在内。他们说关键情报的获取并未依靠强化审讯手段，但这些人得出结论的依据很难说百分之百准确。共和党2008年的总统候选人、亚利桑那参议员约翰·麦凯恩曾经在越战中被俘并遭到越共的酷刑对待，他的看法尤其有参考价值。2011年５月本·拉登遭到捕杀后不久，麦凯恩在《华盛顿邮报》撰文说，从个人经验看，虐待囚犯有时候能够获取有价值的情报，但经常也会带来假情报，因为受审者在刑讯过程中会说出逼供者想听到的所有事情---不管真假，只要能够减轻痛苦。关于美国社会对强化审讯手段的不同意见，麦凯恩认为水刑之类的酷刑当然应该禁止采用。他强调这更是一个道义争论，因为美国在尊重人权问题上应该成为楷模。与此同时，麦凯恩参议员支持免于追究实施强化审讯者的责任，因为他们是在为国效力，同时也向恐怖分子显示出美国的决心。丹和玛雅他们心头的压力或许可以由此减轻一些。