间谍之桥

在东方悠久自信的话语体系下，你美一直是比较被瞩目的茶余饭后的谈资。世界警察高大上形象却总惹得一身骚，束手束脚玛利亚光环笼罩，活该一堆烂摊子不只有本国白左小将窝里反扯嗓子痛斥，还有其他大国的粉红少女耻笑。遂出现一旷世奇景，辩证马的政治课本熏出功底好三观正的世世代代，指着太平洋对面的政治正确不住感叹，药丸啊。 如果说关乎种族、宗教、性别、环保等等议题的Political Correctness已毫无疑问成为欧美的负累和隐忧，那么电影《间谍之桥》里斯皮尔伯格依然在叨叨的那点子美国骄傲——宪政精神，就是无论政治坐标系左侧的那群人如何蹦跶作妖，仍然可以维持国本的根基，就是无论今日多软弱踟蹰愚蠢，他日风水轮流转终有能人重唤美利坚精神的安全阀。 于是汤姆汉克斯在面对CIA猥琐探员朗诵的那段鸡汤箴言听起来老套却依然带感：你我来自不同的国家，正是我们称之为宪法的东西，使得我们成为“美国人”。于是汤姆汉克斯在最高法院九位大法官前为了捍卫苏联间谍的人权继续将美式鸡汤炖至沸腾：who we are – is that not the greatest weapon we have in this Cold War? 在彼时国家主义的政治正确与法治国程序正义的底线之间，那年的美帝，最终仍将天平倾向了后者。 全片冷战对峙的背景，与今日蔓延全球的难民和宗教互殴背景也可放在同一框架下审视。所谓国家利益的冲突归根结底是极权与自由的水火不容，当下广泛吆喝的文明冲突论亦只是放弃价值判断的虚伪腔调，要回答黑白问题，首先要面对的依然是“是”或“否”的良心站队，中间选项永远是无知无能者的避风港。价值序列即是正义，价值序列即是真理。 于是无论电影里汤姆汉克斯饰演的律师从个人角度对马克里朗斯饰演的间谍多么惺惺相惜，他也无法在火车经过柏林墙看到被乱枪扫射的翻墙者时一边张大嘴巴被DDR的牛逼shock到一边在心里继续为敌国战士的“忠诚”背书。 于是选择有善恶，它取决于智识天花板的高度，也已决定了路途。无论是1957年刺探情报的苏联间谍，还是1960年执行任务的美国飞行员，亦或是在柏林墙建成前叛逃西德的东德精英，他们最终都有了与自己德性相匹配的归宿。 《间谍之桥》，一个律师大写的人生。他称呼他为Standing Man，他站在东柏林大雪纷飞的夜，拯救了三个人的性命。斯皮尔伯格以回归古典主义的手法娓娓道来，缺少惊喜，甚至是有些平庸，却还是一副工整的精美油画，不掉链子。摄影配乐优秀，台词煽情和段子齐飞，首尾呼应。汤叔被马爷的惊人演技压得有点暗淡，却依然爱你。英雄主义从来都是治愈系，让五十年后的德意志冬天，电影院的温暖座椅上困顿的人，仍然被历史的“庆幸”感染。这碗美式鸡汤，无论谁来炖，还能再炖五百年。 在盛产Standing Man的国度，人们说，哎，我们有罪。 在Standing Man大多被关起来的国度，人们说，瞧，他们有罪。 可怕的不是政治正确，鸡汤宪法的底线让圣母边界得以被控制。 可怕的是没有谈政治正确的资格，因为没有正确。 微信公号：movie_jimigao

每个国家都需要“Standing Man” 每个国家都需要有自己的主旋律，而美国这面主旋律的大旗，由史蒂芬.斯皮尔伯格和汤姆.汉斯克携手挥舞再合适不过，从1998年的《拯救大兵瑞恩》开始，让世人看到了什么是美国精神。其中被拯救的不只是一个大兵，而是一个国家对一个家庭，对一位母亲的承诺。其过程是对人性的关怀，对生命的尊重，对每一个普通家庭的责任无限放大。 2015年斯皮尔伯格导演，带着这部《间谍之桥》重磅回归，老搭档汤姆.汉克斯主演，科恩兄弟联合编剧。这一部冷战题材的影片，不再是战争下的正义是非，而是战争过后，真正艰难的部分——对宪法的恪守。这一主题，至今不老，并且长久不衰，因为它是美国立国之本的主旋律。导演斯皮尔伯格说，第一次看到这个真实事件时，就觉得这应该是一部电影。 1957年一位知名商业保险业务律师Donovan，接收了政府给予的，帮助一位苏联间谍辩护的工作，没想到他出色的完成了工作，还避免了这位苏联间谍被送上电椅，而是判了30年徒刑。不久，1960年，美军新型侦察机执行秘密任务时被苏军击落，Donovan律师又成为了交换人质的谈判人，被卷入了冷战风暴的中心。转眼1962年，美国和苏联在位于东德的格利尼克大桥，与苏联被俘间谍Rudolf Abel交换的，不仅是美军侦察机驾驶员Gary Powers，还有德方扣押的美国留学生Frederic Pryor。 影片虽然名为《间谍之桥》，但是并不是一部谍战片，其内容更偏向于真实故事改编的人物传记片。而这样影片名称，则更是摆明了立场，故事强调的是事件本身，而不是刻意去塑造一个英雄人物。这个人物角色之所以伟大，之所以可以一个人，笔挺地站立在那座孤冷的大桥上，面对无声的战场，他不是一个人，不只是一名律师，他代表着美国的宪法，代表着尊重人权的美国精神。这是他的本职工作，也是他的做人原则。 冷战期间，看似没有战火，但是依然是苏美两国的军备大战，而这场没有硝烟的战争，最重要的就是信息。在这样的前提下，两国的特务机构，必然是不责手段的侵略，监察，抢夺一切资源和技术。与之相比，这位英国后裔的律师Donovan，在战后开始经营自己的律师事务所，凭借自己的本事，在业界名声在外，用法律来维持国家系统和社会的运转。特务机构和法律体制，就像阴阳的两级，明暗的对立，一定是共存的，并且相互影响。 这样此消彼长的关系，就像《一代宗师》里大师哥说的，面子做错一件事，里子就得背地里去几个杀人。而这部影片里的故事，就好比，里子出了差错，面子就得去拼命的四处斡旋求全。而为了避免让这个坚守法律的正义代表，显得过于的说教和标签化，影片在剧情设计和人物对白中，都下足了功夫。 （由于是真实历史事件，无碍于是否剧透，以下内容略有提及） 首先，剧情线的双线合璧。 汤姆.汉斯克饰演的律师Donovan，是业界的翘楚，是法律的捍卫者，更是国家的标杆式人物形象，但是，他更重要的，是一个家庭的父亲。这才是让一个人物形象，有血有肉，有立足点的，最核心的部分。一个人，对自己的家庭负责，保护自己的妻子和孩子，才是一切人性的根本出发点。所以影片从开篇，Donovan接受了为苏联间谍Abel辩护的工作，他就面临如何与家人交待的问题。而辩护的过程，结果的承担，他都是与家人站在一起，试图在自我原则和家庭责任之间，找到最佳的平衡点。而当Donovan完成了秘密的交换人质，在心力交瘁的任务过后，令他最终露出微笑的，还是回到了自己的家门口。即便被妻子抱怨买错了特产，被忙着看电视的孩子们忽略，但是他是踏实的，他唯一想做的就是去睡一个安稳觉。 影片几乎用了四分之一的笔墨来描绘律师Donovan的家庭关系，从始至终，一以贯之。为此，影片中Donovan回家的第一顿晚餐，颇为重要，而导演和编剧的用心也是处处彰显。镜头里夫妻的为了是否接受案子的不同立场而各执一词，大女儿被人爽约的臭脸，小儿子对做家务的怨怼，小女儿抢着偷吃被妈妈斥责的不甘。在一张餐桌前，一家五口围坐，一切发生的杂而不乱，在有限的镜头角度里，自然的上演。 最终，都结果在事务所助手，抱着成落的资料来找Donovan加班，揭晓了大女儿被爽约的罪魁祸首，还说露了Donovan已经接受案子的事实。场景结束在，尴尬的Donovan赶紧闭眼低头，开始饭前祷告，妻子只能不情愿的配合，不再多言。这一连串的镜头和对白，把人物和家庭关系交代的及其丰富生动，令人一下子就对这个大家庭充满亲近感，真实的无以复加，每个人物的个性都是自然流露，毫不做作，整体节奏明快幽默。每个人都可以自由表达情绪的家庭，才是真正融洽的家庭气氛。 正是这样的家庭感和父亲的角色，让Donovan才真正代表了千万个美国的家庭支撑，才让他作为坚守美国宪法的国家支柱，更有说服力和感染力。而不是空洞的主义者或理论家。他做的一切，是职业道德，更是为了自己的家庭，为了自己的孩子，也是为了这个国家的未来，为了避免战争。反过来说，拯救了别的国家的间谍，也相当于挽救了自己国家的间谍，也挽回了国家的危机，也就等同于解救了千万个家庭里的每一个人。这是斯皮尔伯格导演擅长的，也是他喜欢的，讲故事的方式——以小见大。 其次，演讲词之外的黑色幽默。 律师Donovan这样的角色，少不了，对宪法、对人权的维护，而他的言词中，必然会有美国精神的弘扬。如何中和这样的主旋律感，影片让律师Donovan在工作场合之外的私下里，也就是家里和非工作场合，都有着一份特殊的职业幽默——“不饶人的舌头”。 影片中从律师Donovan第一次在监狱了见到苏联间谍Abel开始，他就是严肃的开场，到与主审法官的争执，最后到最高法院的陈述。是一级一级递进式的美国式法律与人权主义宣讲。律师只为辩护人工作，不受国家和任何特务部门影响和胁迫。每个人都有权利得到辩护，组成美国的是这个国家的宪法。向敌人证明我们的原则，就是在强调我们是谁。这样的句子，Donovan总是会在适当的场合丢出来，点到为止，令人内心被重重一击。正如预告片里，主审法官强调的，这是文明的战争。 而Donovan除了在律师角度的言之凿凿之外，最擅长的就是利用法律条例和行业规则来“强词夺理”，影片开篇人物的交代，就从他与另一位律师的辩论开始。生生把他一名车祸撞了五个人的客户，用一件事的解决方式，解决了五件事的后果，让对方律师无计可施。而这也预示着，能把五件事说成一件事的律师Donovan，也能把一件事变成两件事，最终用一名苏联人质，换回两名被扣押的美国人。因为他就是这么的尖锐，总能切重要害，不留余地，还不丢面子。 面对苏联人的谈判，他会吐槽说，关于人质交换，第一个问题就是，你们国家的名字真的是太长了。而面对德国政府的官员，他也能淡定的说出，能不能为了节省时间，把苏联的名字简称一下。最后还不顾CIA人员的警告，跑去希尔顿点了两份早餐给自己压惊。 影片中会讲幽默论调的，除了律师Donovan，还有一位就是苏联的间谍Abel了。不同的是，Abel只有一句冷幽默台词：“这样有帮助吗？”，分别在Donovan两次问他，有没有担心自己会被判死刑的严重后果时，和最后人质交换，询问他回到苏联人的手里，会不会有生命危险时，Abel的态度永远都是，“担心有用吗？”的态度，即调侃，又犀利。作为一个间谍情报人员，这样的担心，从一开始就不必寻在了。 而两人的友谊，看起来有些不可意思，一位美国律师真的会跟他的辩护人，也就是一位苏联间谍，产生相互尊重的友谊么？首先，影片将Abel的人物形象塑造的十分到位，一位轻描淡写生死，不惧怕，不退让的情报工作者。面对毫无瓜葛的Donovan，从不质问他间谍的工作，不批判他的道德立场，只是极力的帮助他争取权益。当Donovan的面露难色时，他说，Donovan令他想起一位故人，一位“Standing Man”，一位人们对他越是强硬，他越是反抗，坚定自己立场的人。两他们二人之间，在共同面对举国的压力之下，由于各自坚守自己的原则，而渐渐产生了相互敬佩的好感。 其次，关于影片的处理方式。 这部影片为了不令观众乏味，反而刻意没有去运用过多的长镜头，让影片像史诗巨片一样渲染情绪，毕竟观众已经不在买单那样老套的煽情桥段。故事依托冷战背景，又充满辩论谈判的重头戏，如何让影片不沉闷，其中运用了数个精巧的剪辑，令节奏变换得恰到好处。 关于剧情巧妙的切换。 第一次剧情转换，是在间谍Abel被抓，律师Donovan接受辩护，两人在监狱里首次交谈，达成一致后，Abel语重心长的说了一句，你们国家，现在一定也有人，在苏联做着跟我同样的事情。此时镜头右侧的Abel特写暗淡下去，镜头左侧，逐渐出现了美国飞行员Gary Powers的特写。 第二次当影片在交代这些飞行员出任务时需要的用到物品时，镜头转向的，却是Abel在美国被查收的所有物品。 第三次当美国飞行员Gary Powers被捕，遭到审问不能睡觉时，迷离中传来叫醒声后，镜头里醒来的，却是在美国监狱里安睡的苏联间谍Abel。 第四次当影片进行到第二轮法庭宣判时，一声“全体起立”后，下一个镜头里出现的却是小学里的孩子们，全体起立，跟着老师，看着美国国旗，手举胸前，一起念着宣言。 诸如此类的处理，让影片每隔一段时间，就出现一个令观众们想象不到的场景插入进来，跳跃性的叙事，却衔接的极为恰当，令人保持新鲜感。 关于剧情巧妙的对账。 当律师Donovan开始为间谍Abel辩护后，消息印满了报纸新闻，令地铁里看报的人，都对他纷纷投去质疑的目光。而影评结尾，他交换人质的事迹，也被刊登了出来，人们又对他投去赞赏的目光。 到了柏林之后，Donovan在希尔顿没有吃上的双份早餐，结果急忙赶到德国官员办公室，正赶上这里的早餐收桌子，两顿一顿都没有赶上，着实悲催。 以及最后，他在西柏林的地铁上目睹的，夜晚从东柏林出逃翻墙的人们被射杀，和他回到纽约布鲁克林，在地铁上看到孩子们自由的翻阅栅栏，陷入深深的沉思。 这样的前后对比，让影片显得更加工整，一切都有因有果，连贯顺畅。用幽默代替说教，用对比带来了反思。 最后，关于两个人物的塑造。 苏联间谍Abel的塑造在前，一个人对着镜子画自画像的开场，镜子里的自己，画中的自己，真实的自己，无不从不同侧面角度，展示了人物的复杂性。一个沉稳，耐心，慢慢悠悠的情报工作者，映入眼帘。与之相比，CIA探员显得笨拙无力，这是美国人对自己牛气哄哄的情报部门的放下。影片中对CIA的形象，多次是讽刺的，他们以利益为先，以国家安全为借口，无视法律，忽略人命，无论是苏联间谍的命，还是美国大学生的命，没有利益和情报的生命，就是不值钱的命。而Abel面对这一切的坦然，令人敬佩。 律师Donovan的形象塑造在后，一个人面对两个人国家，甚至三个国家的强权践踏，本国的不支持，德国的不合作，苏联的不让步，都令他承受的重压无以复加。但是直到最后，他都坚持着，用一个人，换取两个人质的任务初衷。不管看起来是不是合理，他的任务就是，让事情说得通，并让事情发生。影片最后，两国的人员都各自离开，走向大桥的两端，探照灯熄灭，所有人散场。 Donovan独自站立在大桥上的背影，双脚距离与肩同宽，像个美国首字母开头的大写A一样，稳稳而立。镜头转向正面，从脚下摇到肩上，给了Donovan一个自下而上的正面特写，令人们终于有机会，默默的正视这个人，这个避免了战争，挽救了三个生命的律师。最后镜头拉到远景，交错的钢架大桥的缝隙里，镜头左下处，Donovan依然站在那里，在这样复杂的背景和历史阶段里，他是渺小的，但是却是最坚实的那块基石，最核心的一颗铆钉。 在这个寂静的早晨，5:30交换人质的过程，远远不足已迎来天明，也许依然独自站在那里的Donovan也知道，黎明还远远没有到来。不过这时，影片响起的配乐是节凑感极强的军鼓，Donovan这一战，是胜利的，只不过，是黎明前，一次悄然的胜利。结果是鼓舞人心的，却还不到可以欢呼雀跃的时候。 而影片真正煽情的片段，还在后面，在用“去伦敦野钓三文鱼”的旅行借口回到家后，而三个孩子全然不在意“钓鱼归来”的爸爸，都聚精会神的看电视，新闻正在播报今天早晨，关于美国人质被释放的消息。孩子们喊来母亲，当四个人最后听到新闻播报员最后讲出那句，整件事情是律师Donovan协助完成的时候，全家人都冻结了。而妻子满处寻不到Donovan，最后看到丈夫衣服也不换，横趴在床上，睡死过去的模样，真是哭笑不得。舒缓的钢琴和提琴伴奏传来，一小段萨克斯的旋律，伴着上午的阳光，从摆动的窗帘中，洒落在床上，这份和平与安详，把观众们感动的一塌糊涂。 每个人都是生活中，最平凡的小人物。而让小人物变成大人物的，只是坚守法律，尊重人权和生命的意识，就这么简单。当你有多大的心，你的行为就会有多重。整部电影固然是主旋律的，但它不令人厌烦，因为它立足小人物，讲述大事件。不刻意渲染历史，制造史诗，用沉重主题影响人心，而是让我们看到一个真实的人物形象，一个真正用身体力行去捍卫法律的权威，去化解国家的危机，拯救普通人生命的“Standing Man”。 2015年10月28日 多伦多 小玄儿记 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 如果你喜欢我的文章， 欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」 https://space.bilibili.com/1340064530 每周五更新，目前可以观看 2个观看角度 32部相关影片｜《法兰西特派》超前测评 《沙丘》严肃影评：剧情、人物关系和未来十年的沙丘宇宙 蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验 蓝光碟收藏｜双峰剧集 电影套装｜大卫·林奇的影像世界 蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物 蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装 未来还有更多CC必收蓝光套装系列 感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

故事性上稍差，主要是悬念早早破宫。从中情局秘密招募飞行员，侦察机准备起航那条线索一起头，基本就已猜到后面必然会有“交换事件”发生。虽然或基于史实，或丰富叙事，又有身陷东德的美国大学生的小插曲接入，却不足以挽回主线泄题所造成的跌势。但影片整体上的优劣不是本文重点。重点是个人从片中看到了一种有趣的叙事手法：以道具、场景、台词等叙事元素的隔段复用或前后衔接制造暗黑效果。这是科恩的印记！例如，一枚硬币。在苏联间谍这里，只被用作情报传递；美国黑鸟中队那边，教官战前特别演示，用作避免被俘的氯化物自杀。同款物件，隔空对照，后者更显残酷。再比如，法庭宣判。美国法官判处苏联间谍三十年监禁时，旁听席瞬间炸窝，被告律师差点被围攻；之后，苏联法庭宣判被俘的美国间谍侦察机飞行员只十年监禁，而且头三年才在监狱服刑，旁听席旋即集体起立鼓掌……原本一致通过 起立鼓掌，在寻常的好莱坞涉苏情景中，肯定是贬义居多，代表着体制僵化。但出现在本片中，与之前男主律师在美国法庭内外的遭遇形成呼应，却产生了意外的暗黑效果：到底谁更非理性（非理性碰巧也是伍迪艾伦新片主题）？……但注意，此类暗黑术须隔段复用。因为无论是硬币还是判刑，由于其始终处于画面叙事焦点的特征，只能是间隔几段之后再次出现。否则，必然会使观众迅速强烈感受到你的对比——接近于爱森斯坦将镇压与屠宰并列，暗黑就变成了可能引起巨大争议的明贬。相反，当承载黑点的叙事元素本身不那么醒目夺焦，不易吸引到观众注意力的时候，你就可以大胆地采用“前后衔接”的方式。比如，汉克斯探监，与苏联间谍分坐长桌两端，桌上匣子里播放是肖斯塔科维奇。两人品味相近，惺惺相惜，最后一句台词由间谍给出，“你也要当心啊！”随即画面一转，进入下个场景。卧室里的电视正播放着美国警匪剧，汉克斯的女儿，绕着发卷，捧着零食，倒在沙发上边吃边看……一般观众只会被随后发生的枪击事件所分心（与“你要当心”形成了叙事的声画钩子），却可能忽视了潜境中的文化暗黑：关在号子的苏联人仍然在画画、听交响乐，舒舒服服倒卧家中的美国人（至少是美国的年轻一代），却只会看电视吃零食。再比如影片结尾，汉克斯与获救的美国大兵并排坐在飞机上。打开苏联间谍留给他的画像，瞬间动容，感慨万千。此时，旁边的美国兵一肚子委屈，“我什么都没给他们！”（I gave them nothing.）……明面上，这句台词当然是说没有出卖国家机密给苏联人，却遭遇中情局的冷眼轻慢，很是冤屈。进而证明，美苏两国在对待获释特工问题上，并无二致。可与那幅画像并列之后，依然是在潜境暗黑：你肚子里没货，哥几个凑在一起只会打牌消遣，自然什么也给不了人家！当然，不管是明贬（爱国狂热的警察放任枪击威胁，实用主义至上的中情局不救大学生），还是上面说道的各种暗黑，美国终归要比苏联好得多。这条好莱坞大片政治正确的底线不能破。所以，最终仍需将苏东的诸多负面一一展示，而且必须是以画面叙事焦点的方式。于是，就有了初入柏林被混混围住丢掉大衣；因东德律师使坏超速被抓，蹲了一夜班房；以及最震撼的，火车上亲眼目睹翻墙者遭开枪射杀！可值得玩味的是，无论后面这诸多“矫正”手段如何直观强烈，其带给观众的感受与这个拯救故事本身一样，终归是陈旧的、俗套的、见怪不怪的——你不知道苏东铁幕什么样吗？你没在四十年前的《柏林谍影》中见过翻越柏林墙吗？相反，影片真正的“新意”却是来自那些刻意低调编排的硬币、画像、音乐、电视、法庭宣判……对！科恩风格的暗黑元素竟然出现在斯皮尔伯格式的拯救主旋律大片中！尽管这种混搭并不足以在艺术上造就经典（故事陈旧、主线泄题），但“斯皮转黑&科恩入主”本身或许才是推出此片的重点。它代表着一种焦虑情绪的加剧——焦虑情绪始终存在，冷眼审视美国劣根的科恩等人也始终于作者小众层面上持续表达着这种情绪。而现在看来，好莱坞似乎认为有必要将其上升到斯皮尔伯格的主流层级……