团圆

一部老戏。平均年龄超过80岁的戏骨，在平淡生活里埋伏的旧情，地道的中国古式伦理……戏叫作《团圆》，聚齐了却又不是那么回事儿，分分钟用有心无意的违和唐突每一个观者。是上海侬腔里横冲直撞的台湾普通话，是颤颤巍巍的老太太站起来介绍家人时的窘状，也是片末家宴，下了一场雨，刘燕生尴尬地站在一家人的旁边躲雨……在别人的故事里，复习了一下自己对标题这两个字的见地，内心横冲直撞地入戏。 所有一切的不合情理，不过仗着“我爱你”——令人失控的，正是不受理性控制的七情六欲，那种垂老最后的念想，和那颗热了又凉，凉了再暖，暖了再沉，终于生硬而迟钝的心。我发觉自己开始贪恋这种年迈演绎的爱情，厚度堆积，层次波澜，然后在一种“我会像这样终老吗？”的心态推你向前，在来自朋友的规劝里，像是敲开了一层壳，去思考父辈，甚至是祖辈的立场。乔玉娥最开始的决定并没有犹疑。为一个家和众多子女辛苦大半辈子，却觉得三十年来仅仅是活着（翻译用了survive），突然想给自己一次任性。“我跟你爸几十年了，有恩情；我和刘燕生只有一年，我们有感情。”可是最后，这依然是不够的。无论是出于对“家不能散”的认知，还是对于“不公平”的感知，以及后续带来的一系列补偿的牵扯，都没有那一碗佛跳墙的冲击强烈。我不知道那个情节设定的缘由，但我和其他姑娘一样，在老陆回忆死了的台湾老婆的当下，替乔玉娥死了心。“这个佛跳墙，还是我台湾的老婆教我的。她在天上，要是知道我把这么好吃的东西做给你吃，一定会生气的。她啊，是个爱吃醋的女人。”当下我眉心一跳，觉得乔玉娥绝对不会跟他走了。因为她不能不想，这真爱究竟重有几分。在鳏居之前，没有被想起的旧时记忆，关于城，关于人，以至于自问，飞蛾扑火，是不是一场自作多情。倘若只是为了圆自己一个念想倒不无不可，但一个女人为之的奋不顾身，的确值得更好的理由。譬如，仅仅只是旁观，都会心疼的那句：“我这一辈子，一没有钱，也没有本事。既不懂情，也不懂爱。”可若不是情爱两字傍身，一个背景极好未来光明的军人，又何苦为国民党“遗孀”做了一辈子的电焊工，在文革时间面对抓捕，记忆里却是哭得滔天的她和孩子。这漫长的柔情，捆住了她的手脚。受一个人的好，的确是需要背负的。人的本能，和植物一样，趋向光和热。可内心还是会焦灼，不知好歹地享用，但内心却像苦行僧一样，需要日夜压抑那些隐秘而庞大的渴望，直到把自己渡成佛陀，把一百天当一天去过，把一天，当作一百天去消磨。内心平静安逸甚至自在，可是死水一潭，甚是犯懒，不想起波——每一颗石子，都只能认命且惜命地接纳，在内心深处日日葬花。刘燕生说自己不带走也带不走乔玉娥的时候，请求老路允许，和她合唱一首歌。老陆说：“啊呀那个我知道的，我也会唱。”乔玉娥惊讶地否认，说他不会的吧。他说，会的，但你从来没提过唱歌的事。又何止是唱歌的事呢。连自己都会规避的，打过的趣儿，吃食里飘出的饭香，第一次见面的小饭店，喜好一直一直一直记得，然后一直一直一直，用规避冒充着掩埋。年前的时候，微博上有一个话题，叫用一句古诗来写“我不爱你了”。记得很多姑娘赞的那句来自鱼玄机的《赠邻女》，却不是最广为人知的“易求无价宝，难得有情郎”，而是尾联——“自能窥宋玉，何必恨王昌。”翻译过来，大体就是既有才貌，那么主动争取，便是宋玉这样的才子也能求得的，又何必怨恨王昌那种若即若离的态度呢？不恨，也就是不爱。但说来轻巧的，永远是刀刀溅血，入骸三分，即便给了一打宋玉，她也只是那个被送上道观自诩看破的红尘中人。心又比谁多一窍？唯自己，救不了。从小到大在合唱团里唱的歌，最喜欢的是小学时候一首古律，由一群尚连年轻都不能称谓的小姑娘，羊角辫、白布鞋、没有装饰的连衣白裙，咿咿呀呀，只要想想就感到战栗：“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。”定不负相思意。再美也跟着如上的条件状语。

一个有着古旧窗棂普通人家的窗口,挂着黄地素花的朴素窗帘,平视出去,近景是鳞次栉比的上海老旧建筑和街景,有人在其间流动,远景是逆光中的上海摩天大楼的剪影,里边有着著名的东方明珠,很具东方色彩的中国红的两个字“团圆”出现在银幕画面的正中。这是一个新旧共存并交替着的上海,这是一个冷静客观的视角——上海人的普通家庭,这里正发生着《团圆》这一古老而又千百年来不变的、寄托着中国人美好幸福观的人间故事。导演王全安一开篇就用非常安静的一桢画面,将他冷静客观的立场、观察社会的角度和关注的文化命题,清晰地呈现在观众的面前。一封来自海峡对岸外婆月娥年轻时的恋人回大陆寻亲的信,就像一块巨石,掉入了这个普通的上海人家,一石激起千层浪,但是在王全安的电影里,你却在表面上看不到任何浪花,石头并没有沉到大海,它在自己激起的深层浪花漩涡里旋转,变成一股股的暗涌,冲击着这个普通上海人家里每一个家庭成员的心灵。月娥年轻时的恋人刘燕生,在1949年,与月娥失散分离,现在台湾的妻子过世,他随台湾老兵返乡团回到上海。失散那年月娥已有身孕,就是现在这个家庭的大儿子,其他孩子都是月娥与后来收留月娥的共产党员陆善民所生。刘燕生的归来,让这个家庭的每个人面临着一种选择,大女儿选择了直接的不解和愤怒,大儿子内心复杂持观望态度,孙女选择了对外婆最贴心的关注和同情。而和这个事件最直接相关的陆善民和月娥,却选择了缄默不语,这就是中国人,非常中国式的反应和表达。王全安在讲述这个平凡上海人家情感故事的时候,安静得就像卧在镜头后的一只灵豹,时刻通过冷静地观察,让他的电影猎物随人物情节的自然的发展,客观地呈现出一种与故事环境相匹配的,必然的而又颇富人情味的生机画面。画面的构图极其唯美,而且静止不动,让我想到塞尚的静物画,但你却觉得有什么在动,非常的心理,那是一种心灵的流动,在每一个人物之间,对应流转,构成一个很大的心理场,或剑拔驽张,或伤心失意,或尴尬难堪,或温馨缠绵,或是很多情绪的杂糅……而这种情绪心理之复杂微妙,如中国人的曲水长廊。东方式的典雅,在《团圆》里被一点一滴地通过王全安的电影表达温情脉脉地流泻了出来,而这种富有安静客观之美感的电影,在现代社会的喧嚣繁华中,在文明的进展中已经越来越少了,散发着一种独特的力量,这就是安静的力量!王全安,在回归,整个中国人民都在回归,回归自己优秀的传统文化,在改革开放30年来,认知发扬着我们身上的东方之美!在这个东方文明崛起的时代场里边,王全安的电影更有着深刻的现实意义。《团圆》中的月娥、陆善民、刘燕生、大儿子建国等,每一个人物的情感表达都是那么的克制、含蓄和隐忍,就像王全安的情感节制、不动的镜头一样。刘燕生的到来,全家忙碌准备酒席接待客人,当窗外乐声响起,画外一声客人来了,全体家人和楼道的居民都跑出去迎接,锅台前的月娥,却陷入一种很自然的无语状态,诺大的厨房里只剩下她一个人默默地摘着围裙和套袖,一生的等待抽空了她所有的力气,她缓缓地坐了下去,坐在了厨房的板凳上,一束温暖的阳光倾泻到她的脸上。接下来的一幕是我在这部电影中最喜欢的,极富张力,可爱得很的欢迎场面。家人们陆续冲到了楼外站满观看人群的最前端,画面右侧是吹着小号敲着鼓、穿着色彩鲜艳服装的儿童鼓乐队,代表着街道,用民间隆重的方式欢迎着归来的台湾老兵,凌峰饰演的刘燕生饱含沧桑的一张脸,委委屈屈的身形站在出租车门口,对面卢燕饰演的月娥带着犹存的大家闺秀的风韵,带着一生的情感在身上,在眼中,分开众人走到最前面,这一幕团圆,情感饱满,意味深远,此处无声胜有声。这完完全全是一种东方独有的景致,而且是海峡两岸分隔的大环境背景下,平民所有的独有景致。在《团圆》中我读出了王全安以家庭为主体,以外在大的不可变更的历史事件和现代社会的变迁为背景,客观地呈现民族性和文化感的意图,这让我想起了两位有着异曲同工的电影大师,他们的视角甚至不动的镜头,都相当的一致,或者说我在王全安的电影里,看到了日本电影大师小津安二郎一般的东方独有的美和雅致!还有我国的电影大师费穆《小城之春》所呈现的中国式的写意诗话的美感。王全安和这两位大师一样,用他们卓越的电影艺术完美地体现了东方的美学思想。可是王全安又有着与这两位大师的不同,这种不同在西化了的外部形式美和色彩美上,这是时代技术进步了的结果。《团圆》的美术和摄影在王全安导演的控制下,都内敛含蓄不张扬,用有丰富层次的构图、色彩、光线恰到好处地传扬了王全安想传扬的传统与现代交融的中国人的精神世界。王全安一直是个对社会环境的变迁有着超极敏感的导演,他目光深邃,表达细腻含蓄,很具东方气质,他的作品也总是以大地基调最根本的代表——女性为主角,不论是《月蚀》里的雅男/佳娘,《惊蛰》里的关二妹,还有《图雅的婚事》里的图雅,还有这部《团圆》里的月娥,这些新中国的女性们都在通过自身的性格命运带动着王全安想呈现的时间和空间,社会环境的变迁通过王全安冷静的双眼,节制的表达,以一部部电影的方式,一帧帧一幅幅画面的形式客观地呈现在观众的眼前,人物命运与环境交融。可以这样说,王全安的宏大环境观,和刻画入微的细腻电影表达的统一,让他的作品呈现出一种当代电影世界少有的极其宽广的格局。除了形式的美感和宏大的格局下的显微,一个几乎走过一生的女性与国民党老兵和收留了她和儿子一辈子的共产党老兵之间的情感流动、心理冲突,又宛若溪流江河时缓时急。当了一辈子好人的陆善民在外来的台湾老兵刘燕生要带自己相伴一生的妻子月娥回台湾时,他呈现了一种看似奇怪,但是却是非常符合中国人传统的道德观的东西,礼让为先,他克制自己,努力成人之美,这种隐忍让他自己呈现出一种像喝了酒似的亢奋状态。他积极地带着月娥去办理离婚手续,结果得先办结婚证后再办离婚证,折腾一圈,两个人的事实婚姻终于在多年后变成了一个合法的结婚证,再离婚时却因财产分割而那么复杂难办,两位老人拿着红映映的结婚证这个场面真让人哭笑不得。终于,陆善民这位善良的老人挺不住了,他在酒席间异常的亢奋中说:如果你们俩之间是感情的话,那我们这么多年又算是什么呢?他娶了一个带着孩子的可怜的国民党遗属之后历经磨难的委屈全涌了让来,让这位坚强的老人因情绪抑郁亢奋与他人在酒桌干仗,倒下了。陆善民的中风,让月娥和刘燕生反思自己想成全一辈子因历史而撕裂的感情的处理。“发乎情止乎礼”,不光1948年拍摄的费穆的《小城之春》是这样,中国人一直都这样,发展中的当代中国社会依然有着这样的传统的美德。当月娥和刘燕生反思后,都有了自己暗暗的决定,老人们的情感就只能用一首首的旧歌老曲来抒发了。酒后唱歌是中国人惯有的娱乐方式,当三位老人在饭桌上唱起那个年代的“香槟酒,满场飞”,回忆着转移的那一天的天气,月娥是爱人失散,便觉雷电交加,国民党老兵兵败转移,便觉是阴云密布,共产党老兵是解放了,是大大的艳阳天。人生所共有的就是回忆,但人们的回忆里有着多少的情感色彩,到此刻,我不觉得泪含眼眶。逝去的怆然,那不可挽回的历史的创伤和隔离,负载在百姓的身上,却又被王全安处理得如此轻描淡写,这就是生活的最真实!王全安是一个能够去掉外界渲染,露出生活真容的导演,但王全安决不让你哭,他只是无数次地让你含泪不掉下来而已。因为生活就是这样笑中含泪,不大喜大悲是中国人的品性。刘燕生和月娥,最终都选择月娥留下,这“发乎情止乎礼”的结果是那么的自然。刘燕生离去后,月娥和中了风的陆善民的日子又复归平静,但是他们在搬迁后的楼房新居里又见证着孙女和孙女婿的再度分离,孙女婿要出国留学,让孙女成为无奈的留守人士。中国人祈望的团圆里又能有多少圆满?这老少的新一轮轮回又让人心悲怆伤感!这就是人生!王全安是冷静的,他的情感含得很深,《团圆》里有着“言有尽意无穷”的中国韵味;王全安是客观的,《团圆》里,你看不到任何对政治人性的评说,他只是客观地呈现;王全安是宿命的,他的《团圆》,其实只是中国人的一个愿望,而生活却有着它自有规律和宿命。这种冷静、客观和宿命让他的电影展开了翅膀,让他的电影有了一种安静的力量,让他的电影很东方。《团圆》,安静的力量,东方的美!作者:紫语 2010/2/18