杯酒人生

这是关于迈尔斯和杰克两个中年男人的喜剧电影，在04年的金球奖上大放异彩。导演是两个编剧出身的独立电影人，这是典型的低成本作者电影，没什么特别需要花钱的地方。一个经得起反复琢磨的剧本，一帮演技精湛的演员，竟然天衣无缝地磨合出这部片子。因为有暴露和粗口镜头，属于限制级电影，R级。《杯酒人生》没有明星的阵容、没有考究的摄影技巧，没有夺人耳目的声色刺激。但却让人会心微笑，在丽日下的寒冬里，感觉到温暖。在挫败永远多于成功，否定永远多于认可，胆怯永远多于争取的大多数人生里，我们看到小个子男人迈尔斯苦心维持着体面，慌乱里享受着一点点虚荣，而最终终于能够面对自己爱着的女人，诚实又勇敢地承认：我的书别人说没销路。我过得不好。我离婚了。我也不是什么作家。他面对了，于是，便获得了解脱。其实，爱情这个时候即便不来，他也完成了他自己。不是么？我们每个人，不都是怀揣梦想的吗？有梦想固然好，但不要自己骗自己啊。迈尔斯的言行恐怕许许多多一如我们的小人物，都曾经或正在经历罢。不能不谈到这个片子里的演员。他们太精彩了。没有一个享有盛名，甚至，根本就无名。他们是好莱坞演员梯队里的塔基，是明星脸身后的路人甲，是龙套，是替身。但他们在着。一直努力着。他们就是迈尔斯和杰克。当他们遇到这部几乎就是为他们量身打造的片子时，他们最好的时光已经过去，最美丽的样子已成过往。所以，他们不仅能够对危机和窘境心领神会，并且可以入木三分地驾轻就熟。因为，在赢得掌声之前，他们独自泅渡过太多寒冷的湍流。这里面有精心的台词设计和感同身受的表演，还有我们对尴尬的捧腹和对剧中人物命运深深的认同。是的。认同。当迈尔斯绝望地埋汰自己说，我就是摩天大楼窗户上的一枚指纹！我就是上厕所时候的一张手纸！我就是倒进汪洋大海里的一个垃圾！对于这个世界，我没用！我多余！我们都能看到曾经气馁的自己。曾经自暴自弃的自己。曾经抱怨夜晚太长的自己。即便我们没有那么极端，但多多少少我们曾经那么狂想。不是每个人都时时刻刻充满自信的啊。旁人看来再优秀的人也深埋着卑微和孤独。更何况这拥挤喧哗的世间从来都是丑小鸭多过白天鹅啊。然而，就是这样，再坚持一下，再诙谐一点，放松，勇敢。你就可以走过去。就可以有举杯微醺，绽放独有光彩的那个时刻。必须说明的是，这是拙文的删节版本，因为遵从豆瓣的评论提示，关于影片内容的简介和人物的分析，以及对剧作手法的分析都省略了，原文的全貌可在http://sh.netsh.com/bbs/25692/messages/2965.html这里看到。不过，无论繁简，我的目的只有一个，推荐大家看看这个片子：）

    如果你问我在《杯酒人生》中印象最深的片断，我会告诉你不是Miles和Maya在Stephanie家里面那一段扇情的关于酒和人生的对白，不是Miles打开酒店的门看见Jack和stephenie在疯狂做爱的镜头，也不是Miles在故意被撞了的车里面看着Jack敲开Christine的门，众人的生活轨道重归正常的时候，脸上若有苦涩而若有所思的表情，而是在整部片子里面出现了Miles两次填字谜游戏的镜头。    一个曾经是作家并且梦想再次成为作家的破落中年男人，一个离婚两年但是对当年的恋人念念不忘的伤心汉。终日将自己封锁在过去的人，除了用酒驱除心中的郁闷，他还能做什么？——用字谜游戏训练着词汇能力：自己与自己的角力。导演用吝啬地用了两个加起来不到一秒镜头去描绘这个终日沉浸在自己内心世界的“酒鬼”。    一辆车，两个人，几箱美酒，就这样开始了一个星期的婚前旅行。沿着布满葡萄园的公路悠悠地往北开。只有三个黄金周的中国人，会不会有这样的一种心情？谁又能潇洒地说出那句广告语：人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎的只是沿途的风景。    没有明显的高潮，整部片子像配乐一样，平淡中只是带上了一点点的幽默。与其说导演试图告诉我们，还不如说导演试图向我们描述什么：Miles（生活中的Miles是如此的多）是怎么走出了自己的世界，学着怎么去接受其他人。在踏上旅途的那一刻开始，Jack就尽力想把Miles拖出生活的阴影。片子里的Jack是多么滥情，但这只是他选择的一种生活方式，就像他在水牛餐厅门口跟Miles说的那句话：There have something I have to do and you don't understand. You understand literature, movie and wine, but you don't understand my plan.    两年以来Miles一直珍藏着对Victoria的感情，就想他酒柜里面珍藏的那支Chavel Blanc 1961。他以为自己就像是酿造Pinot葡萄的植树人，在细心等待葡萄的成熟，然后将它们酿成醇厚芳香的Pinot。然而生活并不是这样。就像玩字谜游戏一样，填一个空格的时候你得考虑旁边的空格。无论你自以为在做一件你多么值得的事情，归根究底你得向生活妥协。就像影片最后，Miles在Burger King里面喝着那支Chavel Blanc 1961一样。    这是一个关于“妥协”的故事。“妥协”并不是一个贬义词，尤其是在生活里。让自己活得轻松一些，抛开阴郁，开始新的生活，又有什么不好呢？

片名：《杯酒人生》出品国：美国出品：福克斯探照灯导演：亚历山大•佩恩编剧：亚历山大•佩恩 吉姆•泰勒主演：保罗•吉亚玛提 托马斯•海登•丘奇 维吉妮娅•迈德森 类型：喜剧片长：123分钟影片赏析：        亚历山大•佩恩的作品体系被人誉为是在拿着小手术刀裁切美国梦。他的影片细腻、轻盈，然而对比其前三部作品，《杯酒人生》却表现出少有的抑制，这或许与影片主题有关。作为一部讲述中年危机的影片，导演或许希望在影片风貌上就体现出中年人所应有的性格特征。        影片获得了当年奥斯卡最佳改编剧本奖，这样一部成本有限的小制作电影的成功，显然得益于作者对于人的关注。没有明星、场景相对简单、故事平淡等等独立电影的固定风貌被良好运用，使得影片成为一部关注小人物的细腻情感的精致影片。佩恩将目光聚焦在中年男人身上，汲取的是美国社会中最为普遍的阶层。在充斥着美国英雄、机器人和不知所云的人种的美国银幕上，偶尔出现的小人物必然给人眼前一亮的舒适感觉。如果说好莱坞电影的功能，便是给美国民众营造一个妙不可言的美国梦，那么这部影片，便真的是在这个美好梦境中轻轻划上些痕迹的手术刀。落魄的中年男人群体，是各国电影人长久不息的兴趣所在。然而这部影片，却具有无法剥离的美国电影风味。        影片采用散文式的叙事方法，以细节推动叙事。两位男主角迈尔斯和杰克的旅行构成了影片的叙述主线，英文片名《sideways》（《并肩同行》）正是来源于此。这次旅行的目的地是酒乡Senta Babara的一个酒庄，影片便自然的将酒作为一个重要的承担隐喻功能的道具，支撑起影片的另一条线索。事业、爱情、女人和酒，作为中年男人生活中最为重要的关键词，支撑起这部影片的人文关怀。        这是两个事业、爱情均面临困境的男人，一个失去爱情，不能走出阴影；一个却即将进入爱情坟墓，极度恐慌。一个是事业从未如意，作家梦遥遥无期的中学教师；一个却已是辉煌不再的过气演员。他们之间涵盖了失落的中年男人在事业与爱情的所有困境，这是一个男人走向歧路的阶段，拥有的正面临或已经失去，而未得的也基本无望拥有。自身的缺失致使他们急需找到自我的价值，于是迈尔斯与杰克的品酒之旅，更像是一场寻找他人认同的尊严之旅。迈尔斯作为一位不可多得的品酒专家，只有在品酒时才能找到权威的感觉。他得知出版无望之后，第一个反应便是去品酒区闹事，在他发现自己最需要的认同没有得到时，虚拟或者说无谓的认同在迈尔斯看来也就一下变得毫无价值了。而对于杰克来说，酒只是他勾引女人的工具，他辉煌的过去成为他喋喋不休的谈资。他不断地帮助别人回忆自己主演的某个角色，以获取快慰般的满足。在别人的欢呼中享受昔日所受的追捧。作者这种功能性极强的机巧设置，使得影片具有某种思考的张力，增加了影片的容量，同时也削弱了影片的力量。生活流的影片，如果不能不动声色的再现生活本身的流淌，却采取某种议论文的做法，在增加典型性的同时，也损耗了对观众的感化力量。        而对于爱情，这种典型性更加强烈。两个男人直接代表了两种，也可能是唯一两种中年男人在面临情感困境时的不同做法。迈尔斯，离婚两年，尚未走出阴影，一心认为有机会与前妻复合，他显然是一个活在无望的希望中的人。希望与前妻复合，希望书稿出版，但正如所有观众想象到的一样，两样完全落空，前妻另嫁了富人，书稿也无望发表。迈尔斯的新爱情事实上是来源于他对认同的寻找，同样了解酒文化的迈拉对他侃侃而谈，一下刺激了他的荷尔蒙分泌。而迈拉对于他书稿的认同也最终促使他迈上前途未卜的寻爱之路。这是落魄男人爱情归属的一种可能性，他失落的自尊被唤醒，从而促使他附赠自己的感情。或者说，他在受到认同的同时爱上了这个认同他的女人。这是一种反浪漫的言论，但却是绝对发自人性。男人希望从女人身上获取的，并不仅仅是生理的愉悦，还包括一种征服感和认同感，对于迈尔斯来说，他正是找到了这种认可，从而唤起了他生理的某种需要。在影片中，直接表现为他取购买色情杂志，这个功能性细节的设置成为了迈尔斯感情解冻的标志。        杰克则是一个性欲旺盛的中年人，他即将娶回一个富家女，将因此得到一间豪宅和后半辈子的荣华富贵，但最为一个男人，这事实上却构成了最为严重的羞辱。确切的说，杰克的旅行，貌似是在享受结婚前最后的幸福，事实上却是在寻找一种征服感。他不愿意承认自己已经过期，已经需要靠婚姻换取生活。这种征服冲动致使他对于女人的饥不择食的追求。与达夫妮的进展迅速，在迈尔斯与迈拉尚在探讨人生时，两人便已经在床上云雨。杰克宣称自己爱上了达夫妮，要与她同居，甚至要放弃自己的婚姻，这个似乎毫无理智的决定事实上是有据可循的，这场感情中杰克获取的征服感要远甚杰克的婚姻，杰克找到了尊严，便企图放弃生活。然而中年男人的理智使得他很快从歧途中回归，并最终回到自己的婚姻中。这种选择作为一种生活的必然，不具有任何道德判断的必要，杰克被达夫妮打了个半死和与有妇之夫偷情被裸体赶出，或许代表了导演的态度，但拍完此片便于自己的韩裔老婆离婚，或许代表了导演更深层意义上的态度。        如果说在人物设置上作者显得过于机巧的话，那么影片对于酒的使用则显得过于笨重。就叙事而言，以酒构成的暗线并不与旅行的主线构成太多的联系，对于情节几乎没有推动作用，它更像一篇夹叙夹议的散文中“议”的成分。作者赋于酒以显著的隐喻作用，并且依靠剧中人的嘴将一番道理直白道出。迈拉端着酒杯，与迈尔斯开始探讨酒与人生的相似之处，作者意图一览无余的同时，也削弱了观众的观影快感。之所以说影片在叙事上略显效率偏低，呆滞笨重，便是因为影片对酒的隐喻作用在视觉上的呈现明显乏力。国内影评往往津津乐道于影片对于酒的“宣传作品”，认为“即使不作为一部电影，也可以看作一部不错的葡萄酒普及片”，简直有点莫名其妙。作者有使用这个重要道具的冲动，却欠缺电影化呈现的能力。        即使如此，影片摒弃好莱坞电影对于因果律的严格追求，运用生活流的散文式剧作，平淡、流畅的将旅行中的生活琐事连接起来。这些片断之间没有因果，仿佛是生活的自然轨迹。这一点在工业化的美国，难能可贵。喝酒、品酒、聊天、泡妞、做爱，成为这两个男人生活的主题，使得作品具有一种生活本身的亲和力和戏剧张力，而贯穿全篇的布鲁斯音乐，使得生活的情趣弥漫在影片中，使其轻盈、幽默，甚至轻浮。说轻浮，是因为影片的社会批判力量不足，作者有关注美国社会的冲动。他关注小人物，透视极度发达的美国工业社会中的普通人群，探讨的是人性，关注的是人。他设置迈尔斯的作品不能出版是因为“不符合市场需要”，而将杰克设置成为一个曾经的美国流行剧集明星，显然有其思考在其中。浮躁的流行文化将一代代的明星迅速淘汰，古老的传统文明却不能获得社会的关注，作者表达的态度是显见的，他将最后的希望寄予迈尔斯，让他走上一个重生之旅，去争取自己的爱情，而让杰克回归到平庸之中，难怪有评论说这部影片是在呼唤“传统价值观的回归”。但显然作者的呈现是精英立场上的，他并没有将自己投入到所要展现的人物的生活中，或者说，这种揭露只是一种隔靴搔痒。这是美国电影的通病。回避或者轻轻拍打社会现实。危机因何而起？从何而来？影片一边透露出主角的挣扎是无望的、苍凉的，一边又要赋予结尾一个莫名的希望，那么希望又从何而来？        大卫•林奇挥舞在大刀向美国梦的幻境砸去，他一边砸一边嘲笑亚历山大•佩恩的小打小敲，影评人乔纳森•布洛鲍姆也帮腔道：“尽管他转了一个方向看到问题，却从来没有能耐去给出答案，不管是凭穷、老年、阶级、政治或其它社会层面。”