后裔

以家庭喜剧， 或者家庭伦理剧来概括这么一部片子大概有失偏颇。表面上， The Descendants 讲了一个夏威夷地主后裔在妻子濒临死亡的时候发现她出轨的事实，而他在种种挣扎之后终于平静地送走了妻子并带领两个女儿走过了这段痛苦的故事。 但这部电影不叫 "The husband and wife" 或者 “The Fathers and daughters", 却叫做 ” The descendants", 很明显，家庭伦理只是个外衣，它要讲的无关风月，而在信仰。对于家庭和爱人的坚持，就如同对所生所长，养汝育汝的土地和传统遗产的信仰。电影开篇便交代，他忙于公务，无暇家庭，与妻子长期冷战，对女儿无甚了解。妻子出事，他不知所措，突然间意识到家庭的重要，决定等妻子康复后他们重新开始。医生却告诉他一切为时已晚，他的妻子不得不被拔掉生命支持系统等死。他痛苦地寻回与母亲关系恶劣的叛逆的大女儿，告诉她母亲所剩时间无几，要大女儿好好对待母亲。大女儿再也忍受不了心里的煎熬，告诉他自己与母亲交恶是因为母亲出轨被她亲眼看到。他一无所知。他吃惊，他不可置信地愤怒。他不愿相信，直到从妻子最好的朋友那里逼问出真相：如果不是这场事故，她几乎马上就要提出与他离婚。与此同时，他从祖辈上继承下来的土地进入了开发商的视野，新的度假村，宾馆，住宅区都在想他们伸出橄榄枝。他是决策者。对这块土地是出售还是继续持有被提上了家族的议事日程。他从妻子的朋友那里问出了一个名字 ： Brian Speers. 在和大女儿“共谋” 后， 一家人踏上了打着旅游旗号寻找妻子奸夫的旅程。 碰巧的是，Brian Speers 是个 real estate agent, 而且他们家族的土地正是要卖给 Brian Speers.这里电影的暗示已经相当明显。妻子出轨 Brian Speers, 而他们家族的唯一宝贵遗产，土地， 也将面临被出卖给Brian Speers 的命运。 他要以何种心态面临濒临死亡的妻子，要用什么样的心态送走与他曾经相伴相知的爱人，要怎么决定这块土地的从属，特别是，他要怎么面对，这些他生命中最珍爱的人事物将要出走而去的 Brian Speers? 第一次他们偷偷来到Speers家门前，大女儿问他：what do you want to do ? 他无措的嚅嗫：“I just want to see him.” 将一个心力憔悴中年男子的无奈心酸，落寞懦弱表露无疑。也就是这个时候，我突然觉得乔治克鲁尼脱去了那个永远嘴边带着玩世不恭的笑容的好莱坞花花公子的放浪形骸，融入了这个真实的中年男人。戏剧高潮无疑出现在那个对峙。他矛盾于对妻子的尊重和爱，最初死命压抑心中的魔鬼，想要扮作好人，告诉他妻子爱着的这个男人，她要死了，请你去看她，和她说声再见。然而他终究没能忍耐。他纠结于他们什么时候相遇，是不是去过他和她的卧室。他问他是否爱她。 他的眼神透着绝望，不甘，更多的是矛盾，深深地矛盾。 他希望他不爱，若是他们两情相悦，他便真真成了局外人；他又希望他是爱的，他的妻子的爱也曾得到过回应，他所爱的人被人珍视着，哪怕他已经无法在她身边。Brian Speers 回答：I think it's just sex, but she took it too seriously. 至此，他再没什么话需要对情敌说了。她还是他的，即便她的心已经不在，但是，她是他的。他带着女儿站在坡顶鸟瞰他们的土地。 他说，他从没为他们的土地付出过任何心力。 他把它的拥有视作理所当然，直到快要失去它。他俯身在妻子唇上落下最后一吻。他说，goodbye,my love, my pain, and my joy. 泪水滑过脸颊，落在妻子的眼睫，他用所有的爱和包容，送走了她。但他终于明白，他的过去，他的遗产，他的土地，他从祖辈那里继承的一切，是他生命中的意义。他相信没有人能比他更爱它。 他的堂兄提醒他，七年之后这土地就到期，那时你就没主动权了。 他说： we will figure out a way to keep it. 她没给他留住她的机会。这次，他会为了他的土地，奋力一搏。在遭遇了人生的背叛和特殊的境遇后， 能不能始终维护最初所爱， 能不能坚守原来的信仰，能不能留住那颗不曾受伤的赤子之心。能不能原谅，能不能感恩，能不能终于懂得重要的是什么。The descendent, 把一个关于坚持，关于信仰，关于包容和重新开始的故事，讲得欢乐，讲得隐忍，讲得潸然泪下。P.S. 一个好的故事，里面的每个人物形象都是立体的。Matt King不消说，他的行为就是个矛盾集合体。他恨，是因为爱得深；他想装好人，可却压抑不住自己的报复心；他大骂妻子，却不允许任何其他人包括女儿，说她一句坏话；他说卖不卖土地我随大流，可最后却令人恨得咬牙切齿的坚持。叛逆聪慧的大女儿对母亲有怒有恨，在得知母亲将要去世的那一刻，伤心，悔恨，和仍无法原谅母亲的痛苦，集结在脸上郁结于心头，只能靠沉入水底去掩饰那一刻的慌乱无措。大女儿的男朋友sid刚出场时言语白痴惹人生厌恨不得一脚把他踹到爪哇国，到了最后同样直言不讳的行径竟然莫名可爱。外公老人家仗着自己辈分儿大，撂的都是狠话，说得也只是一个父亲爱女儿的心情罢了。人性的矛盾和多面，这个故事讲透了。

所谓的中年危机，不过都是一件事，突然发现数十年坚持的生活全然不值一提、无趣、厌烦、怀疑，只想逃离却又无法翻转头重新来过。这些情绪就是突然到来，喷薄而发，让人迷幻失措。对自我内心某方面长期的忽视，一步步错到后来，已经再也不知道到底是从哪一步开始错起的。乔治克鲁尼饰演一位夏威夷律师，恪守祖训，坚信过多的财富只会让子女失去创造生活的能力。在长久的自我人生观里，看不到最亲近的人因此所受的压抑和痛苦。这世界的确有一种这样的男人，对于爱情和生活，只懂本能，全然无机会去体会更宽广的感情，在感情路上一直停留在青春懵懂期。成年之后，就只剩下迟钝和沉默。有很多这样的好人，矜矜业业工作，养育子女，坚守道德，他们就像一架不知疲倦的发动机，提供生活所需的能源，却绝不会供给彩色泡泡和糖果，在他们的信仰里，那远非生活必需品，却不知道再迟钝的女人也会偶尔需要粉红色的梦。这样的男人一辈子只娶这个女人，只爱这个女人，只和她生儿育女，只和她做爱。但是最后，她却没有办法再爱他。他做了一个长长的梦，只属于他的梦，一直很努力很努力的在生活，做着他以为的好男人。有一天，梦醒了，他才看到生活的真相。沉迷水上极限运动的妻子，其实早已出轨，朋友和女儿都是知情者。他是最后知道这件事的人，但他却没办法当面质问她，因为她已是躺在床上的植物人。这个沉默的男人，用最沉默隐忍的方式对待这件事。把孩子都接到身边陪伴。按照妻子的遗嘱，通知亲朋好友，还有那个外遇对象，因为他觉得：她会想见到他。整部电影里，这个心里凉透的男人，没有咆哮，也没有痛不欲生的哭诉和抱怨。用尽全力克制着内心的伤痛，给予昏迷的妻子最大的温柔与尊重，对自己的爱情尽忠职守到最后一秒。然而阳光明媚、海水湛蓝的夏威夷，让这个故事不是那么的悲伤压抑，反而透露着点点滴滴的温情与舒快，就像从树叶间隙里透过来的午后阳光一样，就像酷暑难耐的夏日出来一阵阵清新的海风。导演和编剧对这个故事拿捏的很好，不像国内的某些中年危机的电影，充斥着对世界的不满和调侃，夸张苦闷，那不是真正的人生。成年男人最难之处，不是辛苦过活，而是无处言苦，亦苦的不知从何提起。他们中的大多数只能对着烟酒倾诉着孤苦和虚空。他们是失败的吗？亦或他们已经没有梦了，也不再懂得爱情了？其实，他们只是不懂，生活到底变成了什么样子。他们用最大的努力去追寻以为的最重要的东西，却过于努力，丢掉了生活。他当然懂得爱情。每个男人给的梦不同。他一直做着一个长长的梦，一辈子只娶这个女人，只爱这个女人，只和她生儿育女，只和她做爱。没有谁比他更爱她，因为她就是他的生活。在她离开人世的最后一秒，他看着这个让他一见钟情毫不犹豫娶她为妻的女人，俯身吻她，对她说：goodbye，my love， my pain， and my joy。再见。我的爱人。我原谅了你的背叛，因为让我最痛苦的人是你，因为让我最快乐的人也是你，因为你就是我的生活，可是我却丢了你。我相信男人爱一个女人爱到极致，就是让她成为他的生活。可惜最伟大的事情往往伴随着最失败的事情。生活与爱情之间不能划上等号，努力与幸福之间不能划上等号。一个简单的好人，为什么总是与幸福擦肩而过呢？因为人生从来就是这样，没有人可以躺在原地睡大觉，这世界总是变换的太快太快，我们都不能放弃成长才可以赶上那班车。简单拯救不了自己人生。

在凯·哈特·赫明斯（Kaui Hart Hemmings）的处女作小说《后裔》（Descendants）改编的同名电影中，夏威夷火奴鲁鲁律师马特∙金一直在情感与责任的矛盾中挣扎。妻子伊丽莎白滑水时意外受伤昏迷，即将不治，在这困难时刻马特却突然得知妻子正身陷外遇，又悲又气中他必须决定是否要将消息告知妻子的外遇对象，给那混蛋以最后的告别机会。不仅如此，作为夏威夷考艾岛土著的后裔，金氏家族拥有二万五千英亩（占考艾岛的7%）未被开发的原始土地。马特是家族信托基金的负责人，他必须决定祖传土地的去留，而这不仅会影响整个金氏家族的未来，也对全考艾岛居民的未来事关重大。但这其实还不是马特所面临的最悲催状况。更让马特头疼的是两个女儿：10岁的小女儿斯科蒂说话行事不得体，在学校不断惹麻烦；17岁的大女儿亚历克丝酗酒、抽大麻，乱交男友，与父母关系冷淡恶劣。一句话，马特的家庭正处在分崩离析的边缘，而他作为一个一直忙于工作无暇顾及家庭的后备父亲，此时此刻不得不面临生活的多重打击和巨大压力，挑起儿女教育的重任，掩饰妻子出轨的事实，遏制摧毁情敌的冲动，正视内心爱恨交织无以发泄的悲伤与无奈。影片一开始，焦头烂额的马特就对夏威夷的“天堂”之名大肆挖苦，干脆狠狠骂了一句“去他妈的天堂！”这就是导演亚历山大∙佩恩（Alexander Payne）为乔治∙克鲁尼所设置的角色。这位好莱坞叱诧风云的钻石王老五乍看起来与这样一位被生活逼得跳脚的父亲并没什么共通处，但佩恩却指出了二者在年龄、地位相近之外最重要的气质相似：疏离——与家庭的疏离、与感情的隔阂、对人际关系的排斥或笨拙。实际上，克鲁尼饰演的马特跑起步来都滑稽别扭得可笑，他这个最明事理的人（职业还是律师）在女儿与家人面前却总显得那么无能为力，理屈词穷。但他必须做出选择，不管生活带给他的是荒谬、残忍还是无奈，作为一个父亲，作为家族的继承人，他都必须做出困难的抉择。而这抉择的过程，就是他一步步接近自己的内心，一步步对抗并重新发现生活寻求和解的过程。故事中的所有人物都如同马特一样具有被隐藏的一面，亚历克丝、斯科蒂、傻小子席德、硬汉岳父斯科特、被蒙在鼓里的朱莉，就连一句台词都没有的昏迷妻子在影片开场的第一个镜头中也展现了无比的生命力：激情、喜悦，对瞬间的绝对享受与投入。这十几秒的生命力为整部电影铺下了不可磨灭的黑色基调，之后所有的喜剧片段都渗透了现实的悲剧元素。但佩恩展示悲剧的手法绝不是哭哭啼啼博取同情，正相反，他要观众笑，他要观众深切体会人物所面对的荒谬境地，然后才在笑的尾声中一举刺中心房，呈现真实的，血淋淋的，汹涌到难以承受的原始情感。黑色幽默中对情感的准确深入解读正是亚历山大∙佩恩电影作品的标志。佩恩至今只指导过五部电影长片，却在好莱坞拥有一流号召力，可说是最捧演员的好莱坞导演之一：但凡佩恩片中的主要角色鲜有不被好莱坞大奖提名最佳表演奖项的。佩恩对电影选角十分在意，除了提供充的分表演空间，他在剧本改编及人物塑造方面均以“情”见长。在NPR的采访中佩恩说“爱，尤其困难抉择中所体现出的爱，我认为是极其美丽的。这是我想要拍摄这部电影（《后裔》）的原因之一。”我觉得最能体现佩恩挖掘人物情感潜力的作品是他在《巴黎，我爱你》中创作指导的短片《14区》（14e Arondissement）。故事中丹佛市一个普通的中年单身邮递员大妈用刚学到的法语讲述她在巴黎旅游过程中所度过的一天，短短六分半钟把一个人物的孤独、巴黎的城市气质、人与城市的关系、人物内心的情感流淌表现得淋漓尽致，感人至深。《后裔》中佩恩所要解析刻画的感情当然也包括爱——困境中的爱，被愤怒遮盖的爱，被绝望击垮的爱；但爱并非故事的全部。他想要展现的还有小说中所涵盖的家族史，后辈对历史的责任，丈夫对家庭的责任。而更重要的，我想，是一个父亲为后代所留下的遗产。马特在开篇自述中曾谈过他对子女财产的态度：留给他们足够的钱成事，但不多到无所事事。（Give your children enough money to do something but not enough to do nothing.）正是基于这样的理念，坐拥万贯家财的马特才严格管理名下财产，房子、车、生活方式都是美国中上产阶级的标准，日日努力专注工作。如此周密的安排与自律，却还是忽略了妻子的感受，疏远了女儿的世界。待到惊回首时，生活已偏离轨道，变作一次又一次的告别。马特面对噩耗慌张，愤怒，不知所措。原来一个父亲的遗产远非“财产”可概括，困境中的清醒难，真难。电影的喜剧元素正是来自于对这些“难”的具体刻画。马特必须在亚历克丝面前重新建立作为一个父亲的尊严，他必须在愤怒与悲伤之间走钢丝般找到平衡点；而亚历克丝也必须重新认识马特，重新意识到家庭的义务与意义，这不知收场的黑色喜剧才能抵达每个人物的内心，实现戏剧手段之上的绝对真实。最终，土地也好，家庭也好，情感的投入没有捷径。一个父亲的遗产，一种精神的继承，都必须历经奋斗与自省，必须通向生活的真相，通向责任，才能终于通向爱。