光影帝国

“如果以每秒24帧的速度放映电影，它会创造一种运动的假象，一种生活的假象，所以你无法看到黑暗。”

作者：Enlightening 首发：环球银幕

2019年，萨姆·门德斯和罗杰·狄金斯合作的《1917》以几乎炫技式的长镜头让罗杰赢得了第二座小金人，这三年间，两人又开展了紧锣密鼓的合作，《光之帝国》是这两位传奇导演和摄影师合作的第五部电影。在它首支精美的预告释出后，有网友称两人的合作为“奥斯卡复仇记”。 奥莉维娅·科尔曼在《光之帝国》中饰演一名被抑郁症困扰的独身女性希拉里，在80年代的英格兰海滨小镇，她在一座名叫“帝国”（empire）的影院里担任服务员，她日常的工作是售卖爆米花，以及散场后和其他员工一起清扫影院。但是相比其他员工，她还有一项额外的工作——影院的经理，一个和希拉里岁数相近的老头，时不时地招呼她进办公室为他提供“手活”，希拉里虽然有时并不情愿，但她仿佛已经对这些不得不遵循的潜规则习以为常。史蒂文的出现彻底改变了希拉里。在这段关系的最开始，史蒂文并没有给希拉里留下太好的印象：在一名年迈的观众步履蹒跚地攀爬电影院的楼梯时，史蒂文和另一名员工在他背后模仿他的姿态，在当晚影院关门前，希拉里愤怒地斥责史蒂文不尊重顾客的举动。“他们来电影院是为了美好的事，而不是被嘲笑！”爱电影的观众在听到奥莉维娅声嘶力竭地喊出这句话时不会不被打动。 《光之帝国》从一开始就通过奥莉维娅的眼睛展现出疲劳和忧郁，以及充满伤感的怀旧氛围，从电影的空间建构来说，“帝国”最宏伟的部分已经被废弃。但也正是在影院被废弃的顶层，一只负伤的鸽子为希拉里和史蒂文的关系带去了转折，他们为这只鸽子包扎，直到它能够重新飞翔。《光之帝国》的海报——希拉里和史蒂文在影院的天台看新年的焰火表演，正是在这个夜晚，希拉里第一次主动亲吻了史蒂文，虽然她在这一举动后羞愧地转身离开，但爱情的力量已经势不可挡，影院的顶层成了他们约会的秘密地点，在工作的间隙，他们在那里拥抱、亲吻，探索彼此的身体。 “如果以每秒24帧的速度放映电影，它会创造一种运动的假象，一种生活的假象，所以你无法看到黑暗。”托比·琼斯饰演的放映员告诉史蒂文电影的原理，这段作为预告片旁白的话成了《光之帝国》最重要的叙事线索。几乎和所有爱情故事一样，在短暂的浪漫和美好之后，希拉里和史蒂文各自生活的黑暗面逐渐显现。萨姆·门德斯把更宏大的社会图景嫁接至希拉里和史蒂文的关系当中，在80年代撒切尔夫人所在的保守党执政的英国，针对黑人的歧视和暴力被纵容；像希拉里这样的独身女性不仅需要面对来自家人和同事的压力，而且在工作场合面临性侵犯的情况非常普遍。 在同事发现希拉里和史蒂文的关系后，他们陷入了僵局，这一僵局最终被一场种族主义者的暴动打破——一群白人混混闯进影院，当着希拉里的面殴打史蒂文，让他们这么做的只是因为史蒂文是黑人。在这部关于电影的电影里，显然萨姆·门德斯不寄希望于电影能够解决现实中的种种问题，但他相信电影可以开启一种与他者建立联系的可能性。在史蒂文的劝说之下，从来没有自己坐下来看一部完整电影的希拉里终于从雇员成为了观众。在电影院里，光源从身处一片漆黑中的观众的身后点亮银幕，而银幕里电影放映室的光源又折射至观众，这个奇妙的光学时刻实现了情感的闭环。 可以说，《光之帝国》是萨姆·门德斯作为编剧和导演生涯中最私人的电影，罗杰·狄金斯的摄影重新回归了生活流，在以钢琴为主奏乐器的舒缓配乐中，最简单的跟镜头也让人泪流满面。在抑郁症、种族主义和忘年恋污名的阴影之下，《光之帝国》通往了一个充满希望的美好结局：出院后的史蒂文被他梦想的大学录取，他即将离开这座小镇去往更平等更包容的城市，在临行前，希拉里与他拥抱告别。在这时候，观众们会意识到他们此前的所有忍耐和悲伤都值得。 9/12 Visa Screening Room, 威尔士亲王妃剧院，多伦多，安大略

多伦多电影节《光之帝国》首映场

主持人：简单谈谈这个故事的灵感吧。 萨姆·门德斯：它是私人的，但又不是自传性的，这很难解释清楚。它的主要部分是个人的。奥莉维娅饰演的希拉里的角色基于我母亲的旅程，这是一个有着精神疾病的女人的旅程。 这是一种循环，我想很多有过精神健康问题的人——无论是他们自己还是他们的家人，都目睹过这种循环：用药，停药，兴奋，躁狂，然后崩溃。 我想，这是在电影或其他地方很少被摆上台面的事情之一。人们对精神疾病仍有一种耻辱感，往往对它避之不谈。 但这是从小就困扰着我的事情，我和它一起长大，它是我生活的一部分，也是我之为我的一部分，因此我最终打算拍这部电影。 但是，还有其他东西促使我拍这部电影。八十年代的流行文化为我提供了逃离现实的机会，那些音乐和电影为我提供了一条出路、帮助我摆脱危机。八十年代也是我关于种族的观念开始形成的时候，当时种族政治非常分裂，尽管在很多意义上如今依然是这样。在隔离的时候，所有这些事在我脑中挥之不去，当我试图写剧本的时候，这一切都消失了。我们坐在一起，在黑暗的房间里看一个故事，也许它正是如此。所以故事里的这些事情，我想都是在创作的过程中自然而然发生的。顺便，我想对我的妈妈说谢谢，我想谢谢你度过了那段悲痛和困难的时间，并独自抚养了一个活泼到有时令人讨厌的男孩。 主持人：你在写剧本的时候，是否已经考虑到了奥莉维娅？ 萨姆·门德斯：是的，没错（笑）。那时我还没有正式结识奥莉维娅，但我是她的粉丝。她是一个深受爱戴的女王（指奥莉维娅在《王冠》第三季和第四季中饰演英国女王伊丽莎白二世），我能够从她的表演中看出她内心的每一个想法，每时每刻她都是如此透明，我只是这样看着她，就觉得“哦这就是希拉里”。她简直是一座灯塔。 当她答应的时候，我非常兴奋，总觉得这是命中注定。 主持人：奥莉维娅，我想问你，希拉里是有着那么强的生命力和想象力的女人，但是被限制住了，你是如何看待史蒂文打开了她的心结？ 奥莉维娅·科尔曼：有人能够进入她的世界是一件美好的事，史蒂文美丽、有头脑、有未来，这就像一个闪亮的夜晚，你不能把你的眼睛从他的身上移开，你可以看到她被他吸引的地方，与此同时她忘记了他可能看到的东西，由于某种原因，他没有看到她担心你会看到的东西，而只是我的角色喜欢他的事实。他们之间的关系很美好，同时他们也都清楚这段关系并不是永恒的，但这是一个属于彼此的时刻，他们会永远珍惜，并从中学到很多东西。 主持人：迈克尔，我还想问你一个关于史蒂文的问题，他是一个年轻人，所有这些新事物都在他的面前，他在为自己的未来奋斗，同时也是一个被施加种族暴力的对象。你能谈谈你是如何把这些特质整合起来的吗？ 迈克尔·沃德：对我来说，当我知道自己要和了不起的奥莉维娅合作，我做的只是准备。所以我记得当我拿到这份工作的时候，我说门德斯坐下来谈这个角色，我如何能够融入其中。我和我的表演指导的工作日程排的很紧密，你试图搞清楚电影里的这个年代，于是你听音乐、看许多剧本里提到的电影，当你去了片场的时候，这些台词就脱口而出了。 主持人：好的，罗杰，让我也问你一个问题，这是你和门德斯合作的第五部电影，这部电影本身就是关于光，所以我想知道是怎样的关系让你们能够一直合作？你们一定有理解彼此的愿景，才能组成这样一个成功的团队。 罗杰·狄金斯：我不知道（笑）。我的意思是，我们合作的项目都很棒，当萨姆把这个剧本给我的时候，我意识到它和我想象的有很大的区别。这个剧本设定在英格兰的海边，我自己就是在海边长大的，看到这个剧本时，突然间我被卷入一个世界，我在60年代长大，我记得我总是被周末来镇上的水手和夜总会的人殴打，所以我意识到我读到的东西和我自己的生活息息相关。萨姆想拍的电影只是关于真实的人和真实的境况，用个大词，就是人类的境况。 主持人：你们做到了，你们把这部作品带到了多伦多。谢谢你们。

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号） 相比导演萨姆·门德斯，《光之帝国》更招摇的招牌，可以说是已经获得奥斯卡提名的摄影师罗杰·狄金斯爵士，他继《锅盖头》《革命之路》《007：大破天幕杀机》《1917》后五度联手的帝王级光影捕手。

狄金斯在职业生涯构建的「光之帝国」里，驾驭过，也热衷去驾驭多变的风格。和门德斯的合作，就能看到题材、节奏的诉求，在不断发生变化，并构成挑战。 这一次，特别是对比《1917》漫长的、恢弘的一镜到底动态摄影，《光之帝国》有更多琐碎、私密却躁动的静止需求，因为从对人的观望，转向了对人们的考察，而这群人，既置身于小的影院、大的滨城，更置身于自我角力与人际碰撞，一切都是无痕却涌动的。

《1917》

摄影机要有温度，但不能介入，要有布设，但不能凸显。狄金斯崇尚自然主义，要把肉眼所见简洁明了地表达出来，即便无需依赖CGI技术的梦境构建，繁复的置景、灯光也要多部门密切配合，譬如在有限预算中调配LED灯，才能满足他把光影嵌入表现对象的需求。 这对象，也包括场所。故事发生在1980至1981年的英国南岸海滨小镇，对于在托基海岸成长，然后在八十年代初离开的狄金斯来说，项目的巧合，予以他一个故地重游的机会，而这故地，也需要他以一个过来人身份，进行影像还原与重构。

把自己藏到里面的狄金斯，事实上实现了充满作者标识的创作。这赋予观众的，是面对冷暖明暗，能有非常明晰却不唐突的节奏去感知。 视觉先验打头阵，看这部电影，也会像片头那样，本来显得萧条的影院，随着女主角希拉里（奥利维娅·科尔曼饰）上班，开灯，冷暖色调十分自然地切换了，人与环境都有了一种微末的、伦常的希望。 希望的需索得以凸显，是因为观众很快就会发现，被镜像框定的希拉里，多的是独处，当中除了颇具感染性的孤寂，更多是一种淡然。演员与摄影共同的超绝，寥寥几笔，就奠定了这些难以捉摸却如影随形的感觉。

观众也自然而然地随着故事推进，把目光投向某种情爱的解救。《光之帝国》有点像《祝你好运，里奥·格兰德》，关乎一位年长白人女性跟一位年轻黑人男性，彼此在爱与性的发生中，得到一些始料未及的拯救。 后者有更明确的解放意味，之于身体和精神，存在双重突破。 艾玛·汤普森饰演的女主角南希最终得到的，是对自我的明确态度，即经历了半生为身材焦虑、为容貌羞愧的阶段，连带着对身体快乐感到难堪，对「不满足」习惯性地将就，最终到了另一阶段，不管是待在舒适区，还是去冒险，看是否有更广阔的天地，身材、容貌和年龄，都不再是个束缚。

《祝你好运，里奥·格兰德》

《光之帝国》可以说是一个扩写，同样因为不自信而需要确认被喜欢、被认可的希拉里，经历过情绪疾病对感觉的放大、扭曲与碾压，到头来，爱情像是似有还无的一阵风而已。 这个过程，其实有相当耐人寻味的平衡感要营造。 新人史蒂芬对希拉里，有着极大的吸引，根源是他和老板埃利斯（科林·费尔斯饰）之间的巨大差异，年轻，体贴，紧实，性感。摄影机模拟了她的视线，以一种仰视的角度，盯上史蒂芬的臀部，以及因为往上伸手而露出的一截腰。

性张力带来紧张感，从她相对自卑的角度看，双方的不平等，把紧张感实体化了。她头一回对史蒂芬大吼，情绪爆发在一定程度上推平了双方部分高低差异，而这源自于初始阶段具有光环的史蒂芬，居然非常顽劣地在背后取笑老年观众，而除却道德立场，年龄本身也构成她难以忽视的隐痛。 二人走向平等的关键，是新年前夕，史蒂芬从同龄女同事的派对上退出，回影院陪希拉里看烟花。狄金斯精巧的摄影，把他们放置到过大的背景里，极美的烟花下，衬托并强调出个体本身的渺小，如此既有弱者相互取暖的意义，又有世界对弱者偶然释放的同理讯号。 从希拉里主动的吻，到下一次史蒂芬的主动，再到二人的寻欢作乐，能够看到天平逐步回正，最标志性的时刻，一是史蒂芬透露私密过往，二是海滩上袒露私密童稚，彻底消除光环带来的距离。

故事至此，即使走势引人心酸，最基本的疗愈效果已经达成。希拉里的疗愈来自于经历，更来自于脱离乃至戒断后，对自我认知的笃定和对外界反应的宽心。 科尔曼自带具有创伤属性的演员特质，延续了近年《困在时间里的父亲》《暗处的女儿》等电影的内在情感拿捏，把非常容易变得寡淡的故事，提炼出堪称迷人的神韵来。 发生在希拉里身上的救赎，就是要比依然年轻的史蒂芬来得更幽秘，也更有力量的。

电影后期之所以没有中期在情感上的冲击大，就是因为二人的境界已经有了较大区别，步入所谓人生正轨的史蒂芬，也走到了很多人的心外，毕竟他曾经挣扎过的困境，不再需要点拨。 这就要说到情爱故事之下，关于身份权力的问题。 希拉里的困苦，固然跟刚才提及的性别、年龄以及自身性情有关，但并不仅仅如此。她打小就被母亲怨憎，因为父亲出轨带来的嫉妒与愤怒，被母亲荒谬的心理防护机制给懦弱、病态地转嫁过来，仿佛她才是瓜分爱的罪魁祸首。

她从缺爱的成长环境，来到了当下的帝国影院，一个错爱的当下环境。埃利斯对她总有工作职责外的不当需求，把她当作是呼之即来挥之即去的泄欲工具，而她在麻木中，厌憎对方，更厌憎自己。 此间不难看到女性被男性所控制的顺从、怨憎与自戕，以及由此生发的对爱的极端敏感与逃避心态。在一场本该是浪漫的海滩戏里，对男性无意的指手画脚突然歇斯底里的希拉里，毁掉了象征稳定与美好的沙堡，印证了身份创伤的严重。

与此同时，史蒂芬身为黑人，在那个时候也会成为被嘲笑甚至被攻击的对象，尤其是经济萧条后，还被白人要求「还回」工作机会。愈演愈烈的态势，凸显了种族问题到了严峻的历史拐点。 而除了肤色，他还有另一重身份，即被殖民者的后裔。他的老家特立尼达岛，是英国的殖民地，早在六十年代，英国人就把他母亲召来做护士，因为「母国」需要更多人力来建设。 这样一种低人一等的漂泊感，是史蒂芬在很长一段时间内高度警惕并逆来顺受的主要原因，因为在庞大的帝国面前，没有任何改变的可能。

实际上，大英帝国有不少以「帝国」命名的场所，而「帝国」在这里作为影院的名字，明显具有几重含义。 史蒂芬的相应出身，是其中一重。而影院的衰败，一定程度上也是帝国的衰败，八十年代初经济危机下过激的白人至上主义者，成了帝国最疯狂的嘴脸输出。 另一方面，老板埃利斯对员工希拉里，维持着威逼利诱、逆我者亡的自然姿态，这种男权、威权，也是某种帝国逻辑，对应的是被殖民者的惯性顺从。

帝国与殖民地之间的这种失衡关系，使得希拉里大闹影院那场戏格外有力。原本想借《烈火战车》首映礼举办机会而重新装饰，并重新焕发神采的帝国影院，被希拉里不失优雅地拆了台。 后续结果是曾跟影院捆绑形象的埃利斯退场，影院回到影院本身，但是希拉里也招来了帝国机器的管束，试图断送她作为反叛者，更作为女性在摆脱过火束缚后的绝对快乐。也因此，末尾相对云淡风轻的豁然，连带着痊愈飞走的鸽子、焕发生机的影院，有了更多嚼头。

我们很容易把《光之帝国》视为一部爱情电影，它当然与爱情相关，但更多的是友情，哪怕希拉里与史蒂芬之间，最终能够剩下的，能够持久的，也是友情。 回到创作缘起。世界被封锁起来后，门德斯头一回自己泡制剧本，讲一个被外界与自我封锁起来的人，会在工作环境里，重新找到跟他人，跟世界，以及跟自我连接的方式。 而从希拉里的境遇、身份，或者说种种标签来看，这故事确实通向了门德斯所概括的关键词，譬如接纳、平等，还有基于此的共生、疗愈。

这需要一个残忍但具有戏剧性的时间点。 门德斯回望的七十年代末到八十年代初，英国政治同样处在一个巨变路口，种族冲突频繁爆发，而衍生的文化事件影响至今。整体上，那种混乱、未知拔节而生，又像极了前三年的境况，最重要的是，人心惴惴，许多我们以为恒定的的东西，开始消损甚至消亡。 电影当然也是。其倒退速度之惊人，让放映员诺曼的敬重、爱惜，更有混沌、飘摇现状下的守护意义。

《光之帝国》借他并不新鲜却依然奏效的话，来给看电影的人传情达意：「那一小束光，就是一种逃离。」 「逃离」在这里，不再是消极的，而是人生过境，总要在休憩中，借别人的际遇和波澜，给自己一些迂回但有效的力量。都说电影造梦，梦就是逃离，但不是去做逃兵。 过去几年，影院在减少，观众也在减少，电影在大时代变动下，愈发显得无关紧要。这些境况，反过来又暗藏着影人对电影现状的某种热望。

近期几位重磅导演，先后推出了外界口中的「电影的情书」。 史蒂文·斯皮尔伯格的《造梦之家》侧重在对亲情的缅怀中，表达对电影创作那种纯真的疯狂与专注。达米恩·查泽雷的《巴比伦》则以极致绚烂与高度毁灭的态势，讲爱情，也讲爱情熄灭后的永恒火花，一如电影被记忆与经历重新塑造。 到了《光之帝国》，则是在细微人性与电影真谛之间寻找呼应，以绵长的友情，讲那不死的温存。在这里，戏里戏外的破碎感跟波动性，都是美的，都潜藏着难能可贵的光。

奥利维娅·科尔曼饰演的希拉里在一个电影院当大堂经理，她常年受自己的上司，科林·费尔斯饰演的影院总经理控制，几乎招之即来挥之即去的潜规则，面对总经理随时随地的“召唤”，希拉里必须顺从地随叫随到。

下了班，希拉里好不容易能透透气，来到本地一家餐厅就餐，给自己点了杯红酒，没想到影院总经理和他的妻子也走进了这家餐厅，坐在希拉里正对面的桌子，希拉里抬头看到，羞愧的低下了头，仿佛自己才是做错什么事的那个人，她对服务员说我不在这里吃了，匆忙离开，一个美妙的夜晚毁于一旦。

故事从一个叫Stephen的黑人男孩入职电影院有了改变。黑人男孩非常有爱心，他会和希拉里一起去影院顶楼看在那里落脚的鸽子，有一只小鸽子受伤了，他用自己的袜子剪一个洞，固定好鸽子让它能养伤。 在工作中希拉里与Stephen越来越了解，萌生爱意。同时希拉里也发现顾客中有对黑人男孩Stephen的歧视，甚至路人们对Stephen的无端攻击和谩骂，Stephen和自己一样，过的压抑。 希拉里开始变化，她突然对又来召唤她的总经理大声说No，结果总经理立刻发难，让她加班，批评她工作不得力。

一天电影院承办了类似首映会的盛大活动，希拉里盛装出席，这是她全剧穿的最闪亮的一次，她突然的在活动开始时上台发言，震惊了同事们和总经理，显然这不是之前安排好的流程。她简短的发言，大意除了感谢，是呼吁大家共同建设一个更平等的，包容的社区环境。显然，这话是为黑人男孩同事Stephen而发声，却引来总经理极度不满，大声斥责了希拉里，希拉里一怒之下反抗，当着大家的面，特别是总经理妻子的面，揭露总经理长时间潜规则的丑事。 希拉里被停职，也暴露了一直以来忍气吞声的原因，原来她有精神疾病史，总经理以此为把柄，威胁她，如果不听命于总经理的“安排”，反映给社区，她有可能被认为不适合工作和回归社会。 Stephen一直牵挂希拉里，虽然不应该探望，他还是在一天夜里去了希拉里家里，希拉里神情落寞，却表示自己不需要同情，话音未落，社区工作者和警察追上门，呼叫未应，竟然破门而入，将希拉里带走，收住医院。 时隔一段时间，Stephen继续在影院工作，也认识了一位黑人姑娘，他们在一天散步时遇到希拉里，Stephen表示欢迎她回来工作，总经理已经离开，希拉里比以前消瘦，说自己也考虑回去。 于是电影院还在运营，希拉里又出现在售卖爆米花的机器前，只是物是人非，她似乎不开心。Stephen关心的问怎么了，希拉里问他，我是不是让自己受辱了。Stephen说并没有，他说你在这里工作，为什么从来不看电影，你应该看看电影，那里的光会让你逃避出来。 一天，大街上发生针对黑人歧视的暴乱，一群青年男子冲进电影院，将Stephen暴打一顿，同事们也都受了伤，希拉里将Stephen送到医院，看着他全身鲜血，忍不住泪流满面，幸好Stephen并无大碍，希拉里偶遇在医院工作的Stephen的母亲。 她有点害羞，不过Stephen母亲说Stephen很在意希拉里，特别是希拉里对他的关照和鼓励，希拉里听了开心的像个孩子，会心一笑。 离开医院，希拉里赶回电影院，让同事给自己放一部电影，是她在电影院工作这么长时间第一次自己坐下来看电影，看的投入而感动。

同事们都想念Stephen，不过他伤好痊愈后有新的计划，要去读大学，临行前和希拉里告别，两人紧紧拥抱在一起，希拉里唯有祝福这个年轻人，的新生，在离开这里的火车上Stephen打开希拉里送给他的诗：大树即将成为落叶，就像那差一点说出口的誓言，·······去年已死，他们说，让一切重生，重生，重生······