沙之下

《沙之下》拍摄于2000年，女主角Charlotte Rampling是一名英国演员，当时已经55岁。从电影海报上看，她的容颜怎么都不符合《世界报》的评论——“Charlotte Rampling的面容令François Ozon的电影熠熠生辉。”但当我看到那个镜头时，我完全信服了：Marie仰面躺倒在床上，幻想之中，两个男人一左一右替她脱了鞋子，轻轻抚摩她的腿，接着是身体，然后是她的脸。四只饱经风霜的男人的手，抚摸着她的脸庞。她闭上眼睛，脸上洋溢着无限的满足，此时此刻，她脸上的皱纹似乎都消失不见。那是一张服丧的微笑的面容，看不到任何痛苦的面容。她的双手无比珍惜地抚摸着那四只手，仿佛要确认有两倍的Jean在她的身边。一张脸，六只手，整个镜头变得惊人的拥挤！François Ozon对英国女作家的一些极端行为颇为关注，在他的唯一一部英语片《游泳池》有了更充分的体现。《沙之下》里，Marie是一位大学老师，教授英国文学，极度迷恋着Virginia Woolf（1882年—1941年，英国女作家和女权主义者）的小说。她两次喃喃读到Woolf在《海浪》中写的句子：“我失去了青春……我有一种感觉，我要发疯了，我听到了声音，我无法集中思想工作。我尝试着与之斗争，但我无法再继续斗争下去。你给了我所有的幸福。你是如此完美，但我不能再打扰你的生活了。”这一段其实是Woolf本人的真实感受，和她最后留给丈夫的遗书如出一辙。1941年3月28日，Woolf在自己的口袋里装满了石头，在她家附近投河自尽。影片中，观众和玛丽似乎一度放弃了寻求Jean真实死因的使命。Marie回到巴黎，照常和朋友聚会聊天，似乎什么都没有发生。她继续给Jean买领带，回到家和他聊天，向他显摆自己新买的红裙子……直到她发现一个事实，Jean在失踪前患有忧郁症，难道是他蓄意安排的？海边警署打来电话，说找到了一具腐烂严重的男尸，手表和游泳裤和她描述的特征相符。她鼓起勇气去认尸，当她看到手表时，失声笑了出来，说那完全不是她丈夫的手表。观众本来以为真相揭晓的时刻到了，但是真相永远都被埋葬在沙之下，再也触摸不到了……最后一幕，Marie重新来到那片空空荡荡的海滩，突然望见一个身形和她丈夫相似的男人矗立在遥远的地方。她踉跄地向那个模糊的男人奔去……观众似乎也和玛丽一起奔跑起来，在沙滩上，弯弯曲曲地朝向一个永远达不到的终点奔跑而去……这是典型的法国式结尾，也是典型的Ozon式结尾，Ozon解释说，最后一幕中的那个男人可能是Jean，也可能是别的男人，可能回到原来的生活，也可能是另一场生活的开始。在结尾利用人物的模糊回归，展现给观众一个更大的想象空间，这种手法在《游泳池》里也可窥见一斑。

村上春树已经快八十了，虽然开始创作比较晚，但很快就得到世界性的赏识，只是传入中国比较晚，当我看到《听风的歌》和《发条鸟年代记》的时候已经是1999年，接着就是烂大街的《挪威的森林》（是一个非常烂的林少华译本），我真正开始享受阅读村上春树小说的快乐是从英文版开始的。首先是读了《挪威的森林》接着读了好几本短篇小说。英文翻译让我感觉一新，也理解了为何村上在西方受欢迎。后来我看过好几个纽约客上先刊登出来的小说。村上的好多短篇英文版最早都是登在纽约客上。的确和这杂志的风格相得益彰。 之前看大卫林奇的《穆赫兰道》时想起村上的一篇小说，也是收在《没有女人的男人们》里，他以一个梦境来写现实，虚虚实实非常悬疑，正如穆赫兰道把梦境和现实放在一起拍。这种梦中梦戏中戏的结构非常漂亮，也引人入胜。但他们是悬疑电影侦探小说吗？其实都不是，悬疑只是他们套用的框架罢了。 昨晚看了欧容的电影《沙之下》，这部电影让我想起村上的《drive my car》，当然不是电影版，电影版也不错，但小说的主题更集中，也是一个演员演着演着分不清戏和现实的故事。Drive my car里，家福是个演员，他有个美丽的演员妻子，他们二人结婚几十年直到妻子病故，感情一直很好，属于精神和肉体上都合得来的伴侣，但同时他也知道妻子和至少四个与她搭戏的男主角睡过，这些男人都比她小。他无法理解原因，究竟他哪里比不上他们，又或者，在他们和谐甜蜜，圈中交口称赞的婚姻关系里，妻子缺失的是什么呢？为何要和不同的男人上床，他无法理解，因为他从没有想过和妻子之外的女人睡，即便作为男演员他机会也很多，但他觉得那些人都比不上妻子。他无法理解又不敢，抑或是不想开口问妻子，就把这秘密埋藏在心里，妻子检查出子宫癌末期，他更不好意思在病痛期间和她讨论这个问题，于是直到妻子病故他都没能找出谜底。 甚至，他开始主动结交和妻子睡过的男人，想发现些什么，但并没有找到答案，他也曾想过报复这个男演员，但终于什么都没做，最后他把这一切讲给了一个女司机听，女司机也讲了她的故事，他们都是沉默寡言，孤独寂寞的人，两颗寂寞的心突然就交流了，而且，应该是，解开了彼此心中的结。女孩儿有个不幸的童年，不幸的家庭，她最后对家福说，你不需要去寻求这答案了，也许就是一种病，病是没有理由的。可能这个女司机说的是对的，家福的妻子是在他们失去第一个孩子后（出生三天后死了）开始搞外遇的。 《沙之下》里欧容也以一个悬疑开了篇：看上去十分恩爱的中产夫妇，在度假屋度假时丈夫突然失踪了，最后发现是溺毙，妻子突然失去丈夫后一直无法适应从二人世界变成一人世界，不愿面对丈夫已死亡的现实，后来她无意中发现丈夫其实在吃抗抑郁药，去养老院探望婆婆时婆婆告诉她其实我儿子没死，他就是聪明的逃走了，他早就受不了你了。她大为震惊，跑去认尸（之前她一直不愿认尸），虽然尸体腐烂，但经过DNA检测，90%的吻合（她婆婆其实也知道的），最后一秒钟她还是断然否认了这尸体是她丈夫。她回到丈夫溺毙的海滩，隐约看到他一人在海风中看海，她跑向那个并不存在的他。。。。电影到此结束了。 电影虚虚实实的暗示了各种可能性：也许他们夫妇的感情是表演的，和大部分中产中年夫妻一样，早就厌倦了对方。因为丈夫消失后她忽然买了好多不同的衣服，去参加各种聚会约会，而常年生活在一起，她竟然都不知道丈夫抑郁的事。同时也可能她和丈夫的恩爱都是真的，和新的心仪对象约会时她总是想着丈夫，一直不愿意面对他离世的事实，无数次幻想着她回到家，打开门，丈夫像往常一样在等她。看上去丈夫是在家里写作的作家而她是教授英国文学的法国教授。她丈夫出事的前后她正好在教伍尔夫，伍尔夫是因为抑郁症衣服里装着石头块儿自沉溺毙的。 欧容拍的电影，好几部都是像悬疑片一样，除了这部《沙之下》，像《泳池谋杀案》《挑逗性谋杀》甚至《升堂入室》都有很强烈的悬疑成分，但它们都不是悬疑片，正如村上的小说都不是悬疑小说。 《沙之下》非常重要的是选了夏洛特兰普林作为女主，欧容的好几部电影都是她担纲的，这片大部分都是她一个人的表演，并且表演的是非常普通的日常生活，换衣服，吃早餐，化妆卸妆，上课，兰普林的强大气场和无懈可击的气质，一个人撑起了一部电影。 电影最后真相无从得知，每个人都怀抱着自己的理解，包括片中的妻子玛丽坚信自己和丈夫度过的三十多年时光是恩爱的，甜美的，彼此忠诚的，已故的丈夫的母亲深信自己孩子是受不了儿媳妇假死逃脱的（甚至搬出了中国那套：反正你也不能给他个完整的家），一个真相之下，是五彩斑斓的每个人的人生，而真相只有一个：丈夫游泳遇到暗流溺毙。

大屏幕的那个笔记本键盘进水了，于是就跑到学校图书馆视听室去看。一个人对着久违的大电视，蜷在沙发里。本来觉得欧容是戳不到我的，最多唏嘘罢了，但实在是没想到这部片子固然没有带入感元素，但还是看得很销魂。我大概从marie回家开始幻觉那个时候，不知道为什么眼泪大颗大颗往下滚，一直滚到她最后趴在沙滩上哭，我反而哭不出来了。对这个片子我实在没办法头头是道搞什么心理分析，只能说上一次哭成这样是安哲洛普罗斯的养蜂人，而且当时1/3眼泪是给垂暮的marcello的。rampling真乃演技天人。我本来以为她只是擅长演绎邪气冲天的贵妇，没想到中年女知识分子也是手到擒来。怪不得评论说这是她演技最出色的一次（如果之前的更多是本色演出的话）。模范啊，的确不愧为模范啊！如果我40岁的时候有她的一半气势，那真的没有白活了。另说几句题外话，不晓得豆瓣上rampling的fans多不多。想见她的话可以夏天去Horn附近的一个镇子，她在那有套避暑的别墅，偶尔会去。那镇上有家悬崖上的餐馆，该餐馆的罂粟冰淇淋堪称一绝，可以一边堕落一边俯视东欧平原大好河山，作为社会主义接班人不要太有成就感。以上