欲望号快车

    其实Ballard根本算不上纵欲狂欢者，在Catherine抹上香皂的手揉弄阳具的时候，他就本能地拒绝这种例牌式的无聊动作。在这张强大的性欲之网里，每个人都渴求近似疯狂的做法，包括场所（仓库、办公桌、停车场、洗车房直到最后的公路绿地，向性爱隐秘化的挑战）、语言、幻想，都接近人类行为伦理的边缘（相比之下，AV录像就显得做作，是滥用性的力量，相关探讨参见《天边一朵云》）。对伤疤迹近毒品的迷恋，构成这种超凡体验的强大吸引力（无论如何，Ballard用阳具插入Gabrielle大腿上开过刀的裂缝的举动，都是与撞车类似的极端快感，令人惊叹）。Cronenberg展现了他对非常态精神体验的理解能力（这一部作品比A Hisitory of Vilonce要高出许多），我甚至窥见了大师Pasolini的影子，惊艳不下于当年观看的一千零一夜。    一些细节突出了这一众恋疤者（医生、电影制作者、工程师）获得的区别于常规价值的成就感。面对Gabrielle在公众场合公然的挑逗，衣冠楚楚的销售经理根本掩饰不了自己内心涌起的热浪，这有点像一个古时被传教者引诱的可怜少年，这一刻理性力量摇摇欲坠，如果有什么突发事件引爆他的情欲的话，这位彬彬有礼、引人钦羡的中产人士恐怕会不顾一切任由自己发泄被日常礼仪、社会伦理压制的欲火。警察出现中止撞车表演时，观众一哄而散的幽默场景有如法国沙滩边被警察驱赶作鸟兽散的裸体俱乐部成员，当然，两相比较，后者仍然显得羞羞答答。    其实伤疤之于这一众人，就如经历风吹雨打的小花、缺了一条腿的小狗，对这种残缺以及附着其上的暴力幻想，有如找到一个缺口，打开一片未知的，人和世界潜在的巨大力量和蕴藏的无数可能性如绚烂的焰火一般爆发在不为人知的夜空（跟撞车获得的快感不同）。这批高级技术人才在抚摸、舔舐创口之时，定觉得自己已成为蛮荒时代的先知，获得盗取火种的泰坦巨人般的力量。   清醒的观众大概不会认为Cronenberg无保留地赞取这种生活状态，而不过又是一次展示而已，当然受到良好教养的各界人士也未必都会被其中的精神力量吸引。况且他还留了一个缺口，Catherine的乳房、大腿、肩膊被Vaughan弄得伤痕累累，处于复杂的痛苦状态时，Ballard都比往常更加温柔地爱抚妻子，也就是说，除了凶残，人们还有怜恤，和血的交融。   精液，尤其咸的精液是超阶级的。

我们行驶在高速公路上之前是一个宽敞的山谷阳光灿烂，明媚耀人道路是灰色的白条子，绿边带我们打开了收音机喇叭里正唱着：我们行驶在高速公路上                ——Kraftwerk，Autobahn在听了这么多道路安全的宣传后，让我自己出个车祸几乎是件令人宽慰的事。                                                 ——J. G. Ballard以上两段引言基本表达了人类对汽车及其所代表的文明的两种态度。第一段歌词引自德国电子音乐鼻祖Kraftwerk发行于1974年的概念专辑《Autobahn》。粗粗听来，这首时长达到22分钟的电子史诗似乎是在用甜美的歌词和欢畅的旋律歌颂一个汽车乌托邦。在这首歌的演唱会MV中，屏幕中不断出现乘坐轿车去郊外旅游的一家三口，幸福美好的核心家庭，远离尘嚣的乡村生活；可是，当歌词和旋律无数次重复自身之后，反讽旋即而来，冰冷机械的电子乐、不动声色的演唱技法与MV中色彩光鲜的乌托邦之间形成了强烈的反差：难道这就是我们所期待的乌托邦吗？第二段引言则来自于英国著名小说家J. G. Ballard具有争议的小说《撞车》（Crash），后者于1996年被大卫•柯南伯格（David Cronenberg）拍成同名电影。无论是Ballard的小说，还是Cronenberg的电影，其所塑造的都是一个敌托邦（dystopian）般的世界，都市由高速公路和巨大的飞机场组成，在这个灰白平面的世界中，汽车不仅是运输人物的道路工具，更重要的是成为了肉体生产快感的方式：这不是香车美女式的快感，也并非飙车时的极速快感，而是一种企图逃脱资本主义宰制的、具有自我毁灭性的快感。影片中的人物以撞车作为快感的源泉，使肉体的性感与死神的诅咒连接在了一起。汽车，作为现代科技技术的一种，也已不是人类战胜自然的结果和手段，而是对身体的致命解构——它不是一个帮助人类活动的中介，而是死亡的衍生。当影片中的人物为了获得快感而粉碎自己的肉身时，他们的肉身被无数金属支架和铁线缝合在一起，这是一个没有器官更别说器官的快感的身体，它完全由机械、辅助装置和伤疤构成。而恰恰又是这样的机械躯体释放了人类逃逸的可能性：当每个人都坐在自己的汽车牢狱中，汽车在公共道路上隔离出无数个不相关的私有空间，而当他们相撞时，当肉体、机器和塑料之间的接触、冲撞乃至互相摧毁时，一种怪诞却又致命的联系便建立了起来。这或许又是小说家和电影人对现代性的一种悲观看法。以上两种观点在戈达尔拍摄于1967年的《周末》（Weekend）中被中和了。这是一个处于极左主义思潮中的戈达尔，而《周末》便把汽车看作资本主义消费主义逻辑的象征物，写就了戈达尔最具破坏性和末日说的革命宣言。影片开头处长达八分钟的车祸长镜头是影史中最著名的场景之一：在城市通往乡村的道路上，无数辆色彩各异的汽车翻滚、叠合在一起，发出刺耳的喇叭声。《周末》中的车祸现场受到了当时法国现状的启发：随着战后经济的发展和私有轿车的增加，每个周末从城市到乡村度假的人越来越多，从而造成事故频增。在本片中，汽车象征着消费资本主义中个人财产的不可侵犯性。汽车既是消费社会的动力所在，也是消费社会的写照，它不仅把人们运送到工作地点，也是人们消费欲望的客体。汽车可谓是理想的消费品，因为它为那些离开家的人们提供了一个移动的家，它既为人们提供了私有空间、私有财产的安全感，又提供了一种被移置的冒险感。而当车祸和堵塞发生时，无论是从机械、交通还是贸易的角度讲，都造成了资本主义体系的混乱，使所有的交换和流通都不得不中止。这还象征着汽车中私有空间的崩溃，当发生车祸时，人们只能走出车辆，开始互相交流，甚至打球和下棋，在公路上形成了一个短暂的公共空间。对公路公共空间最出色的一次想象当属胡利奥•科塔萨尔的名著《南方高速公路》。当严重的堵塞使通往巴黎城区的人们不得不在公路上度过几个日夜时，人类自发形成了一个迷你社区，有秩序地发放生活必需品，控制犯罪和混乱，甚至，连爱情都会在这个暧昧的空间内开花结果。但是，这部小说最出色之处还是在于它那个出人意料的结尾：当交通终于疏通，车流开始涌动，原来比邻的男女主人公却只能随着车流消失在了巴黎城迷离的夜色之中。这又不可谓不是对戈达尔的一种悲观回应。当所有这些现代主义大师都以过于悲观、过于严肃的态度对待汽车和消费主义文化时，法国喜剧大师雅克•塔蒂（Jacques Tati）却在他的《Trafic》中用喜剧的方式对待这一切。车祸和堵塞同样如期而至，但在塔蒂的版本中，汽车的互相碰撞和飞舞，以及那些刹车声，反而铺就了一曲幽默的乐章。人们走出车门，伸着懒腰舒张身体；一个神父跪膝着地，祝福着现代社会的上帝——汽车；而由塔蒂本人所饰演的胡洛先生则蹒跚着身体追寻着那个飞走的车轮。一切都极其安静，仿佛在这个以汽车速度所主宰的世界中，一切都已停止，柯南伯格和戈达尔所创造的那种冲撞的释放性力量都被颠倒和消解了。

    撞车后来写这个片子比较有意思。    我没有撞车，但是昨天我跌倒后去医院拍了片子做了CT，想着的还是用社会学角度分析这个片子。因为观影前后我更感觉到的是影片的冷竣。    在D.Cronenberg的电影《撞车》里每一个伤口都是性感无比的，而汽车磨损破损的部位更像是受损的阴部。影片并不是以色彩冲击和影调变化取胜，真正营造出后工业社会的撞车与性快感关联的是广泛应用的大全纵深缓推（拉）和小全景横移，因而所有事情的发生都具有了后工业社会的普遍性和自然感。影片中几乎所有人物对身边即将发生的事泰然处之，一切都是应当和必然发生的，就像开车的人总是（早晚）会遇到交通事故，因而这种冷竣的分析并不让我无所适从。影片本身一点也不性感，更像是一部后工业社会的心理和欲望分析片，翻看随碟资料里面说：The themes&preoccupations that would characterize much of his later work:biological horror,sexual unease and over-arching technology.讲的是导演D.Cronenberg早期作品的主题就开始关注刻画：生理的恐慌，性的不安和过度科技化。电影改编自小说家J.G.Ballard写于二十世纪七十年代的作品，那时西方社会开始进入后工业时代。而同时期我一直喜爱的英国社会学家Z.Bauman一直在反思现代性的弊端，在那本《现代性与大屠杀》里说道：“科学的理性计算精神，技术的道德中立地位，社会管理的工程化趋势，正是现代性的这些基本要素，使得像大屠杀这种灭绝人性的惨剧成为设计者、执行者和受害者密切合作的社会集体行为（行动）。从极端的理性走向极端的非理性，从高度的文明走向高度的野蛮，看似悖谬，实则有着逻辑的必然……拯救之途也许就在于：在任何情况下，个体都无条件地承担起他的道德责任。”小说和电影《撞车》恰好是最好的佐证，而且只是越发多的佐证之一——如果这些“撞车俱乐部”的人只是用车“亲吻”俱乐部里的人并且承担起相应的后果还好说，可后来发展到把街道上所有行驶的车辆都卷入到这个疯狂的活动中来，而没有任何愿意和不愿意的征询，这时道德和法律的惩戒都是清晰的。    对于这些作家和作品我们目前中国理解起来是困难的，受到的关注也是远远不够。中国学者大多不了解西方新左派们的先知先觉，他们首先站在人道和反思的基础上，为人类的现在和未来的道义忧虑。他们发觉导致物质上出问题，精神上最本源变质的东西。而我们国人不肯横向比较，总是在西方犯过的问题上再次跌倒，这要比我的跌倒摔得狠多少，祸及的是一个国家的未来可持续发展啊。