午夜守门人

“虐恋”这一词的英文为Sadomasochism,有时也被简写为SM、S-M、S/M或S&M,而这一词实际是“施虐恋”（Sadism）与“受虐恋”(Masochism)一词的结合。前者的词源无疑就是《索多玛120天》小说作者萨德（Marquis de Sade,1740-1814）的名字；而“受虐恋”的词源则来自于奥地利18世纪的一位作家的名字，他叫萨歇尔•马索克（Sasher Masoch），这位作家是一位受虐恋者，而在他的作品中屡屡叙述受虐的描写。 在蔼理士的《性心理学》中对“施虐恋”和“受虐恋”分别进行了定义。前者的定义是：“凡是向所爱的对象喜欢加以精神上或身体上的虐待或痛楚的性的情绪，都可以叫施虐恋。”而后者的定义则正相反：“凡是喜欢接受所爱的对象的虐待，而身体上自甘于受钳制、与精神上自甘于受屈辱的性的情绪，都可以叫受虐恋。” 然后蔼氏继续指出：“虐恋的行为——无论是施的或是受的，也无论是真实的、模拟的、象征的以至于仅仅属于想象的——在发展成熟之后，也可以成为满足性冲动的一种方法，而充其极，也可以不用性的交合，而获取解欲的作用。” 提及以“虐恋”为主题的电影，意大利著名女导演雷列娜•凯夫妮（Liliana Cavani）的《午夜守门人》（The Night Porter）无疑是这类主题的电影中的杰作——这部有着复杂主题的影片充满了探索精神，即使我们在30年后的今天重新审视依然会得出相同的结论：它是如此尖锐地展示了一个女人内心的隐秘世界，那里是男性思维几乎无法触及的。 同样值得一提的是电影中女主角的扮演者夏洛特•兰普琳（Charlotte Rampling），这位有着非凡魅力的性感明星，在她那双魅人的冰灰色双眼中，似乎永远闪着戏谑和讥诮的光芒。虽然我们时常可以看见她在摄像机前裸露身体、情感和灵魂的表演，但我们似乎永远捉摸不透她的那种神秘的魔力。 而她对被他人理解并不感兴趣。她所迷恋的恰是那种不被世人理解的情感，例如在这部片中与纳粹虐待狂实验惊世虐恋，例如她在日本导演大岛渚的1986年的作品《马克斯，我的爱》（Max My Love）中与一只大猩猩探索人兽之爱…… 奇怪的是这些灰暗病态的角色丝毫无损她的光彩，即使你对之惊愕、厌恶，你依然难于把视线从她的身上移开，依然难于抗拒她的身体所散发的那种奇异性感。即使是已经55岁，这个女人依然有着足够的自信向世人这样宣称：“我不相信这世上有我得不到的男人。” 这是一部饱受争议的电影，它同另一部意大利情色电影《巴黎最后的探戈》一样，遭遇了多年的被禁命运。这同样是一部晦暗萧瑟的电影，电影中的很多场面甚至会让观众感觉到窒息般的压抑…… 故事发生在1957年的奥地利首都维也纳，它有着一个异常平静的开端：我们将会看到一位宾馆夜间主管马克斯的日常工作生活（我们会饶有兴趣地发现那部《马克斯，我的爱》中的大猩猩，与这位午夜守门人有着相同的名字），他的工作几乎是有条不紊的。他巡视着各个房间，与那位长住这家宾馆的伯爵夫人聊天并嘱咐她吃药，在摆脱这位总是处在性饥渴的女人的挑逗之后，安排男妓为其提供性服务。他的工作甚至还包括为那位男妓拉上长裤的拉链。 一位美国著名指挥家携其妻子露齐娅入住这家宾馆，打破了这表面意义上的平静。那位由夏洛特•兰普琳饰演的露齐娅与马克斯互相认出，并同时陷入了焦虑和恐慌之中。而在随后不停闪回的蒙太奇镜头的帮助下，我们将会发现那段曾被时间掩藏的罪恶与畸恋…… 马克斯那时是一位仪表堂堂的德国纳粹军官，他似乎有着一个医生的身份，但经他医治的病人几乎无一例外地死掉。 而那时还是年轻女孩儿的露齐娅，则是马克斯所在纳粹集中营里的犯人。她是犹太人，同时还是一位社会主义者的女儿——这两条“罪名”的其中一条，就足以让她来到这个纳粹集中营里。 我们会看到有着摄影嗜好的马克斯利用职务的便利，自由出入于集中营体检的现场，拍摄那些赤裸着身体的集中营犯人。在这里他发现了有着惊人美貌的露齐娅，于是他近乎羞辱地近距离拍摄着后者骨感的裸体。 随后我们会看到这样的场面，在一间阴暗破败的卫生间里，马克斯手持着一把手枪，随意地四处射击着，而全身赤裸的露齐娅则在枪声中四处逃窜着，当然马克斯并不是真的想射杀露齐娅，这只是他所钟爱的游戏的一部分。 有时也会一些行踪诡秘的男人去宾馆找马克斯密谈，其中的一位芭蕾舞舞者显然是一个同性恋者，他有时会为马克斯单独跳舞表演（这样的场面同样曾同样出现于昔日的纳粹集中营里），他试图勾引马克斯，但同样被其拒绝。这些男人同马克斯一样，都是纳粹残余组织的成员，他们现在的身份看上去都像是社会中的上层人物。但他们都过着惶惶不可终日的生活，他们随时要面临警方的调查。一旦有新的证人指证他们，他们便将面临严厉惩罚。这时忽然出现的露齐娅，无疑是一位能够揭发他们昔日罪行的有力证人。 而露齐娅则一个人孤独地漫步于维也纳的街头，她开始不停地回忆着集中营中的那段灰暗而奇妙的时光： 在犯人的集体宿舍的某夜，一位狱卒正在众人注视下奸淫着一位女犯人；马克斯来到宿舍中，将她领到另外一个房间。在那里他用锁链将露齐娅的手捆到床架上，对之实施虐待；第二天他如仁慈的神父般，亲吻着露齐娅手臂上的伤口，那伤口应是他所赐予；他为她带来一件漂亮的小睡衣，然后却将她的头按下去，让她为自己提供口交服务；他和其他纳粹同伙津津有味地看着她无上装的色情表演，然后她又收到了他的另一件礼物——那是经常欺侮她的那个狱卒的人头——这一灵感来自于《圣经》中莎乐美的传说…… 露齐娅与马克斯重逢后的第一次正面交流是一次近乎仇恨似的厮打，此前露齐娅刚刚决定要告发马克斯，而马克斯也因此恼羞成怒，此时的两人就像是两只疯狂的野兽。 但不可思议的事情就在随后发生了——这次厮打忽然变成了完全失控的性爱，两人在厮打的时刻似乎重新找到昔日虐恋的记忆。此时一切已经不可逆转，虽然必死的命运正在不远的某处等待着两人，可有什么能战胜爱呢？ 露齐娅抛弃了她的那位事业有成的指挥家丈夫，搬到了马克斯的住处。马克斯再次用一根长长的锁链将其锁在家中。此时警方和纳粹残余组织都知道了露齐娅的身份，一方想让她出来作证，另一方则自然想不惜一切代价将这两人杀死。 马克斯搬运了大量的食物回家，然后将房门锁严，并拉上了窗帘。纳粹余孽的枪手静候在他们的房间外，他们也不能向警方求救。于是这个房间成了这个世界唯一可容纳这对情人的地方，两人开始在这个房间里享受这最后的爱的时光，爱到最后，爱到死…… 那些食物终于在某天被吃光了，于是两人吃着房间内一切可以入口的东西，他们在垃圾里寻找着能吃的东西，然后继续不停地做爱。随后是房间内的电被外面的人掐断，随后是可以食用的垃圾也找不到了，这里的境况恐怕不比地狱好到哪去…… 在一个黑夜，马克斯帮助露齐娅穿上了内裤，他自己也穿上了那套纳粹军装。这对饥饿不堪的情人互相搀扶着走出了房间，他们在黑暗的街道上驱车前行，后面是紧追不舍的纳粹余孽——那位芭蕾舞舞者此时的眼光阴冷而无情。 马克斯和露齐娅在一座大桥上下车，此时已经是凌晨，天刚蒙蒙亮，潮湿的地面折射着暗蓝色的光线，这对情人互相搀扶着继续前行。 他们等待已久的时刻终于到了，两声枪响，没有国产电影中常见的那种情人中弹后还挣扎着爬到一起的煽情镜头，也没有那种临死前喋喋不休的废话。两人死得很干脆，两人的尸体间的距离大概有2米远。那段低迷幽婉的主题乐再次响起，影片结束…… 即使没有读过尼采的那本《查拉斯图拉如是说》的人也会知道他的那句名言：“如果你到女人那里去，不要忘记带上你的鞭子。” 而法国作家萨德也曾说过：“我告诉过你：进到女人心里去的唯一途径就是折磨她。没有比这更清楚的事了。” 看到这些话然后联想这部《午夜守门人》，然后有些莫名兴奋并蠢蠢欲动的朋友们，我理解你们的心情，但我还是要奉劝你不要轻举妄动，这绝对是一句忠告。 虽然关于女性天生有受虐倾向的看法是如此深入人心，但现在却是一个女性主义盛行的时代，她们可不都是那样喜欢鞭子。就像金赛研究中心对一位认定大多数女性都喜欢受虐一事进行咨询的男士给出了同样的忠告：“除非你很仔细地挑选你的性伴侣，否则你恐怕要花不少时间在警察、律师和法庭上。” 而本片中露齐娅又是为什么会对受虐有着如此刻骨铭心的迷恋呢？这恐怕需要那些历史学者、精神分析学者、电影研究学者以及性学专家联手去探求答案了。 •关于影片《午夜守门人》的“虐恋”这一主题，法国思想家福柯的一段著名言论是：“为这一实践赋予的概念不像爱的概念那样久远；它是一种广泛的文化现象，精确地说，出现于18世纪末。它造成了西方想象力的一次最伟大的转变：向心灵的谵妄状态的非理性转变。” •《午夜守门人》显然是厌倦了对战争中和战争后的人性问题作众所周知的传统阶级分析和社会学分析，它希望借助于精神分析的方法来探讨在死亡的压抑下人的性欲（ID，即被弗洛伊德称作‘伊德’的原始欲望）是如何被压挤到潜意识中，然后在一个特定的条件下释放出来，形成变态的行为，最终寻求解脱的……（网友评论） •对于《午夜守门人》这部一直倍受争议的影片，国外某位权威影评家如是评述：“这部影片唯一向我们证明了，一个女导演能够同男导演一样拍摄出更加恶心的影片来。” •虐恋”是暴力？还是爱？如果是爱，“虐恋”之爱是否比死更冷？——《午夜守门人》带给观众的这些极端困惑是否终将无解？ （N年前写的影评）

    第一节女性主义影像读解课，老师便在讲台上向台下众多女生警告：“如果你对浪漫爱情充满向往，那么请不要上我的课，因为我必然会摧毁你的这种幻想。”《午夜守门人》无疑就属于这种“摧毁类”影片，它逼视女人的本质和她内心真正的欲望，让你无从遁形。影片女主角露齐娅的初登场，她身着高贵的长裙挽着丈夫的手走进宾馆，表情顺从而冷淡，这是一位明显属于上流社会的夫人。但当她抬头看到大厅里服务生打扮的男主角马克斯时，这层面具被迅速粉碎，那些掩埋在内心深处不可告人的暗流再次波涛汹涌，她原本安宁的生活就此终结。    原来宾馆里那位夜间总管马克斯竟然是二战期间的纳粹军官，而她，则是当时被他宠为“我的小女孩”的犹太女孩。这场爱情最初就是不让人理解的，马克斯利用职务之便用摄像机追踪她骨感的胴体，在浴室里用枪逼着她不停逃窜。他把她狠狠地绑在床柱上进行虐待，第二天却带着神圣的表情亲吻着这些痕迹；他温柔地给她穿上粉色的裙子，下一秒却摁着她的头逼她为自己口交。马克斯用他那双黑暗的手发掘出露齐娅内心对被虐的渴望，并用温情加以灌溉，最终让这株虐恋之花在阴暗的集中营里绽放。    印象最深的是那场露齐娅舞蹈的戏：仪表堂堂的马克斯随其他军官一起，满是成就感地看着在他调教下的她赤裸着上身，一边用低沉沙哑的声音吟唱，一边跳着魅惑的舞蹈，最后表情欢喜地送给她一件礼物——那位经常欺负她的狱卒的人头。这个灵感来源于《圣经》里莎乐美的故事——一个象征救赎和爱欲的故事。马克斯通过这种方式告知露齐娅：我对你的救赎不仅仅在于让你在集中营活了下来，更在于挖掘了你内心真正的欲望，让你看到了真正的自己。    可又有多少女人能够真正敢于去面对这种真正的自我。课上老师总结，这部电影尖锐地展示了一个女人内心中男性思维几乎无法触及的隐秘世界，但这个世界又何止是男人无法触及，连女人自己对它都恨不得敬而远之。这种“性自由”不被父权社会所接受和承认，不属于主流社会的意识形态，可是影片里的露齐娅还是奋不顾身地勇敢地爱了，她宁愿被锁在屋子里过着暗无天日的生活，也不愿戴着虚假的面具，过着空虚无爱的上流社会的生活。    大多数女人做不到露齐娅这种奋不顾身。于是在这个父权社会里，她们接受着被客体化和分裂化的命运，纵容客体化自我的成长，而忽略真正自我的呼喊。然而更恐怖的是，这种对女性强迫性的分裂，连女性自我都默默地承受甚至习以为常。    从这个层面上来看，电影的主题已经不仅仅是虐恋，而是一场女性勇敢寻找性自我的旅途。众人眼里露齐娅对正常生活的逃离，却正是她正确性自我的归属。也许从表面上来看，她仍处于被虐和次等的地位，但她却为自己找到了主动权。影片里浴室的那场戏里，她将瓶子摔碎玻璃渣铺满一地，马克斯推门而入一脚踩了上去，她终于也争取到了虐待的主动权，随后她用手抚摸马克斯受伤的脚，却被他狠狠地踩下去，两人对视，随后释然一笑。这个场景看似恐怖荒诞，却是代表两人终于通过互虐获得了关系的实质发展。露齐娅不再是单纯的被虐者，她也可以有反抗甚至身份的转换。    也许有人会说，这部影片里，露齐娅反抗仅仅是社会强加的性自我，她只是获得了性主体性。对于社会将其摆置成的缺席、沉默及边缘的位置是顺从的。从这个层面来说，影片的女性主义革命意义并不强烈。但是我以为，性的解放对女人来说才是真正至关重要的。女人的次等地位从一开始就是自然选择的结果，男人与女人肉体上的区别决定了女人的第二性地位。在性上，我们总是习惯女人是被动的被征服的对象，主动权就这样拱手相让。只有首先从性、肉体上觉醒，才能进而改变整个女性的社会地位。    寻找真正的自我，不要迷失于社会强加的原始规则，也唯有如此，才是真正的救赎之道。

文/故城“这不是一个色情故事，这是一个圣经故事。”——马克斯从结尾开始长长的隧道透着腐朽干涩的味道，架着空壳的男女被黑暗袭上躯干，翘首企盼的爱恋与性欲顿时转化为相互守护。天微微明，乌云中皲裂出一道口子，撒下来些许晨光，一对男女搀扶着挪着步子，丝毫没被这晨光滋润、感动，他们脑海中依稀还有些遗憾、有些沉沦，但那很快就在两声枪鸣之后挥飞烟灭了。很难说是死亡带走了他们还是他们带走了死亡，至少面对死亡他们并没有畏惧过。对于[夜间守门人]结尾的死亡，评论众说纷纭。其中也不乏针砭者，他们说这是一种逃离、欺骗甚至是另一种高潮的来临。当然其论调多是基于性虐待本身，故意淡化感情的因素，甚至对男女主人公的爱慕只字未提，这多少让人有点上当受骗的嫌疑。如果是这样的话本片的“情色”两字干脆调换个位置，堂而皇之称为“色情片”也未见不可。然而实际上在我看来“性虐”仅仅是一个幌子，性与爱的微妙关系以及人物内心世界的探讨才是本片的精华，其中影片结尾的死亡完成了两性自我意识的觉醒与自我灵魂的解放。男人与女人影片的故事在1957年的维也纳与二战纳粹集中营间反复闪回，马克斯是一个酒店的夜间守门人，他习惯于晚上关掉大厅的灯，独自一人坐在前台，恍然若失于幽深的黑暗，或许只有在黑色中他才能找到慰藉灵魂的颜色。马克斯与住在酒店的伯爵夫人有一种暧昧不清的关系，在他身上似乎有一种男人特有的掌控力，也有一种大多数男人没有的羁绊感。一天，从美国到来的夫妇打乱了这个男人以往的沉稳与自信，他变得唯唯诺诺，意识会不知不觉把他带回集中营时期。那个曾经给他带来无比快感和陶醉的女人多年后再次出现在眼前，他不知这是上帝给予的恩赐还是降临的惩罚？而对于那个女人，她也无可救药的卷入了对这段“梦魇”的回忆当中，那个变态的军官再次出现在她面前也许最开始是痛苦的，挥之不去的记忆一幕幕地重现，它逐渐转变为一种调味剂，抑或者催化剂，让她兴奋也让她沉沦。一种久违的欲望被记忆挑逗出来，快感不厌其烦地滋生、蔓延，就像注入身体的酒精，微温的气息逼迫身体的每个毛孔拼命吮吸残留的性欲。对于两个人在集中营中的记忆其实并不光彩，马克斯对性有歇斯底里的追求，他在年轻的犹太姑娘露西亚身上找到了最佳的发泄点，他不断用古怪的手法戏虐露西亚的酮体，添食伤疤、捆上结实的锁链挑逗都是追求快感的手段，他们一次次让高潮引导爱欲迸发，让性成为爱恋的导火索。集中营中马克斯与露西亚之间这种施虐与被虐的角色看起来并不那么对立，两个人更像热恋中的情人，在罪与性的纠缠中提炼起了纯洁的感情。影片对男人女人关系的描述最精彩的一段是歌剧院那段，镜头在舞台演出、坐在前排的露西娅以及坐在后排的马克斯之间来回切换，构成了一个多层次的叙事空间，再铺之以人物内心合闪回画面，淋漓返致地描绘出主人公内心的情感世界和人物间情感的交流。莫扎特[魔笛]的音乐不仅为集中营中一幅幅虐恋场景做着伴奏，而且也反映唤起现实男女“重逢”的激情。性与爱然而在现今的维也纳这种感情对两个人来说都成为负担、成为罪孽，感情被邪恶裹挟起来，变得堕落而晦暗。这段畸形的感情在外界看来是不可思议的，军医与性奴隶俨然成为情人，若干年后他们得以将激情在对方身体中燃烧。但是男人纳粹的身份与女人纳粹恶行见证人的身份注定两个人的生命不会波澜不惊。纳粹分子以及党卫军要男人交出女人，因为她见证了太多集中营里的恶行；警察也在寻找女人，她的失踪让丈夫陷入惶恐与不安。如果两人的关系只停留在性的层面上，那么女人当然会在与男人重温旧时欢愉之后逃之夭夭，既逃离纳粹分子的围追堵截，又让自己回到平静的生活当中享受生活；男人也可以痛快地把女人交给纳粹分子，任由他们千刀万剐，而自己依然我行我素，避免赎罪与忏悔，避免在监狱与唾骂声中度过余生。然而这样的性是简陋的、鄙俗的，甚至带有某种欺骗性质，它仅仅成为哗众取宠的彩头，更无法深入到去探讨人类自身生命的价值。如果我们能说[巴黎野玫瑰]（Betty Blue）是爱到极致的性，那么本片讲述的是性到极致后产生的爱。两个人在集中营中的施虐与受虐或许还仅仅是为了满足生理上的快感，然而随后的再次相识，这种快感迅速从思念转化为难以割舍的爱恋，他们彼此间顿时产生的依赖感和归属感盘踞了两个人整个的灵魂。由性催生的爱在影片的后半部分成为了主调，两个人把彼此封闭在一间公寓里，艰难度日。尽管他们缺乏基本的食物供应，但被性点燃的爱在两人躯体里熊熊燃烧。虽然我们并不晓得那呻吟是高潮来临的极乐，还是饥饿难耐的痛苦，然而肉体与切肤的爱已经毋庸置疑地成为连接两个人的情感纽带。性与爱孰是孰非的讨论早已司空见惯了，影片[巴黎野玫瑰]和[夜间守门人]虽然对性与爱的关系有“鸡生蛋，还是蛋孵鸡”的差异，然而主体立场上还是统一的，性与爱是不可割裂的整体，两者共同承担了传承人类感情的责任。本片将情欲与爱情交织纠缠在一起，赤裸裸地暴露出来，马克斯在片中的一言掷地有声：幽灵，谁能抗拒？幻觉，那声音和肉体，人生的极乐世界……性爱与死亡影片的结尾就像我在开头叙述的那样，两个人在大桥上被党卫军的余党射杀，晨曦映照着桥头的两具尸体。在公寓弹尽粮绝、走投无路的时候，这对恋人终于选择了死亡，他们穿上集中营中穿过的制服，用最体面的方式迎接死亡。他们互相搀扶，似乎嗅到了死亡的气息。然而两人并不畏惧，如果死亡能换来又一次相聚，那又何尝不可？人物在倒下那一瞬间，并没有幡然悔过的悲凉，反倒在无限的沉重与陷落之后，我们看到了重生的喜悦与轻盈。或许爱与性都到达极致时人们只能选择死亡，因为只有死亡才能让爱与性永存、重生。在死亡面前，性爱那时显得异常脆弱。我们或许只能承认这样一个事实：在性爱面前，死亡是唯一的归宿。影片[巴黎最后的探戈]（Last Tango in Paris）中作家保罗惨死在让娜枪下，完全是影片开始那场久旱暴风雨般疯狂的做爱。大岛渚也丝毫不吝惜地对性爱与死亡投入笔墨，[感官世界]织起了一张爱情与死亡的网，一边爱一边折磨，一边窒息一边勒紧。重生抑或是毁灭既是终点也是起点，爱情的背后是毁灭，毁灭后又有重生，而死亡就是那诱人的罂粟，专门引诱渴望性与爱的孤独心灵。写在结尾，不谈政治时异事迁，70年代意大利导演Liliana Cavni的作品依然弥漫着人性的光辉。影片用人性的镜头语言阐述了一段鲜为人知的故事，它也许并不凄美，也并不浪漫，然而却真实地重现了边缘人物的内心世界。影片用性搭建起来人类感情的寄托，用死亡引导这种寄托到达最后的归宿。虽然评论界并不都认同影片中马克斯与露西亚之间感情的存在，他们更情愿把影片划为纯粹的性虐待范畴，但这都并非本片所要传达的本质。身为女性的Cavni并不只想让性喧宾夺主，唱独角戏，她尽量把规避一些直接的性行为，更多的用一种仪式性笔调描写性与性交。更加之导演女性特有的细腻让影片的故事娓娓道来，情感的交流与人物性格的曝露融为一体。本片的政治意味其实很淡，导演把故事发生的地点设置在二次大战的中立地带——维也纳，就是力图和政治划清界线，她既不愿意让这样一个敏感的话题与性搭上关系，也更不愿意让影片过多纠缠于政治。尽管影片公映后所谓“纳粹复辟”等评论层出不穷，但那都是在夸大本片的政治意图与倾向，本片最大的亮点在于用尽可能客观和“中立”的眼光，以一种理性角度和心理分析方法着眼人性复杂面的探究。另外，本片在讲述性、爱与死亡的同时，还流露出导演对社会的不信任，所有生活在马克斯周围的人都一步步将两个人推向死亡，他们无一不是将两人推下悬崖的刽子手。这样一个尔虞我诈的环境下，性成为唯一还纯净的东西，主人公也顺理成章地依赖一次次高潮让爱迸发。当然，虽然导演对社会的不信任也最后导致影片悲剧的调子，但人物的觉醒与死亡的重生让结尾淡淡的忧伤中又透露了些许的亮色，也让影片更加得耐人寻味。05/02/04 3:24 发表于3月2日广州新娱乐