孽扣

1.影片的开始，双胞胎讨论鱼在体外受精的事情。他们说，如果人类是生活在水中的，那就没有必要发生直接的肉体关系了；可以变得像鱼一样，雌的生出卵子，雄的对其受精。通过在体外的这一颗卵子，雄鱼与雌鱼完成了下一代的作品。出自同一个卵子，共享同一个子宫的双胞胎，在未出生时不就是浸淫在同一片羊水之中吗？长期以来，兄弟的模式一直是对同一个对象投注精力：例如兄弟两人共同进行对女性生殖系统的研究，或者哥哥将自己上过的女人分享给弟弟。实际上，通过这第三者的存在，而非肉体的直接接触，兄弟两人被迂回而深刻地联结在一起了。更为奇特的地方在于，无论是剖开腹部还是自腿间而入，他们通过不同的方式与方向，却进入同一个核心的目的地：女性生殖系统——也正是他们所来自的地方。好像他们出生至今所执念的不过是他们的生前时光，那共同分享血肉的十个月。片中女人，在发现自己一直在与兄弟两人发生关系后，她感到恶心。作为一个滥交的女明星（她自己如此承认），她恶心的原因当然不在于与超过一个男人同时发生关系。这个女人是有奇异的触觉的，她隐约觉得自己成为了一个色情的连接环。“难道你们是睡在同一个床上的？”在质问的途中，她暴露了她猜测的倾向。不过，正如影片的海报所呈示的，介于中间的女人可以充当两兄弟间的扣环，同时也可以是撕裂双胞胎的异物。2.我总是觉得双胞胎具有至高无上的美学价值。这种美，最明显的，是视觉上的。对称即是美，他们一左一右的站立就具有装饰般的视觉效果，双重的眉眼、双重的气质、双重的嗓音......他们还美在互相所能产生的力，量子纠缠一般。两个对称的物，他们之间的力，无论这种力是相融的还是冲突的，却总是均衡的。我觉得双胞胎就美在视觉上的重复对称，隐形的力的均衡，以及基于这两点所能发生的故事的可能性。影片中，他们碰到了一个女明星。不过这个女人所拥有的“三个子宫”，似乎是一记不和谐之音，可能将兄弟之间的均衡打破。对于影片中的哥哥而言，他玩世不恭地俘获更多的女人，是为了再一次地与他的兄弟联结。不过，这一次弟弟却对作为第三者工具的女人动了心，于是均衡被破坏了。哥哥是绝对向着兄弟的，女人是绝对“道德”的，弟弟是夹在中间的人。影片的中途，弟弟游走在女人的家与哥哥的家之间，是在两种力场中徘徊。他为女人神伤；同时他也做了一个梦，梦中怪兽般的女人将链接兄弟的脐带撕咬，他感到切肤的疼痛。回过来看一眼孤身住在公寓的哥哥。哥哥招来一对双胞胎姐妹花，他把她们唤上床，让其中一个叫唤哥哥的名字，另一个叫唤弟弟的名字——两对双胞胎的枕边游戏，哥哥对弟弟的幻想，不能更色情了。不过双胞胎之间的链接又何止于色情，是混合着更多情感的极致相融。3.后来，弟弟染上药瘾，哥哥照料他，讲了一个暹罗连体双胞胎的故事。其中一个病死，另一个在早上醒来发现兄弟病死，也立马因惊恐与痛苦而死去。双胞胎之间互相牵引的力，一个死亡，另一个必死亡；一个堕落，另一个必堕落。于是哥哥被弟弟往下牵引着坠入药瘾地狱了。此时，女明星拍戏回来，弟弟再次回到女明星的房子，却终究割舍不下哥哥。不过他回到哥哥那边，其实是抱着目的的，他想把自己与哥哥的脐带割断。被药物所污染的兄弟两人，在垃圾横流的房间之内，陷入共同的疯魔状态。快乐与痛快混合在一起，前一刻，他们回到童年的单纯快乐，共同庆祝生日、对方的存在；下一刻，弟弟就将哥哥的肠胃剖开，行使他的手术，想要将隐性的脐带割裂。早晨，弟弟以为自己已经分裂出来，成为了独立的新人，弟弟穿戴成个人样出门，梦想着投奔到新的力场，而被开肠破肚的哥哥被遗弃在房间的角落。弟弟在街边打电话给女明星，却又立马放下了话筒。女人的声音自话筒中传出且飘散。虽然死去，但仍然散播出经久不散的力场的哥哥，吸引着弟弟回归到狂乱的室内（封闭的血亲空间，子宫的象征）。最终弟弟将自己了结了，匍匐在哥哥的身体上。他被兄弟牵引着拽入了同样的死亡境地，重演了暹罗双胞胎的寓言。—————————————————————破碎的话语（这部影片只能是让我浮想联翩的）：首先，很显然的，我会想到博尔赫斯的《第三者》。即使不是双胞胎，纳尔逊兄弟同样感受到了，当作为第三者的女人介于在他们之间时，某种平衡被打破的痛楚，于是他们（必须是）共同地将其除掉。短篇的末尾，“兄弟两人几乎痛哭失声，紧紧拥抱。如今又有一条纽带把他们捆绑在一起：惨遭杀害的女人和把她从记忆中抹去的义务”。把一个作为情色象征的女人祛除，这当然是很符合有点洁癖的博尔赫斯的对于小说空间的道德观的。既然在《南方》中，他用一本《一千零一夜》代替了生活中一个女人所处的位置。《第三者》所讲述的也是超越“兄弟亲情”这个俗气的概念之上的，更深刻的链接，一种简直具有美学涵义的和谐、平衡、清洁的关系。然后，我会联想到萌萌的《村上春树又酷又野的白日梦》，收录在《村上朝日堂 嗨嗬！》里，他提到，拥有双胞胎女朋友是他做了十年的梦。文中提到他看过的一部电影 Almost Summer，影片最后，“主人公男孩身穿无尾晚礼服、两边挎着双胞胎女孩英姿飒爽地走进会场。酷毙了。”提起双胞胎的妙处，他觉得在于既性感又不性感的相悖性，是排除了男女一对一的现实假设性的形而上的范畴，他追求的是概念中的双胞胎，喜欢幻想假设同双胞胎朝夕相处时的自己；他喜欢她们身上秘密的分裂性，同时又令人目眩的增殖性。不过他也提到，假如在现实生活中实现这一构想，恐怕就绝不轻松了。自然，我也会想到最新一季《美国恐怖故事》中的双头妹。她们共生在同一身体，却拥有两只脑袋，两个灵魂。向暗恋对象表白时，她说：“很少有男人能够同时拥有褐发女郎和金发女郎”。而在维托尔德·贡布罗维奇的小说中，也能发现相近的美学理念。首先是相像。在《色》和《着魔》里，主人公认为少男少女应该因为面孔、身材、气质、灵魂的相似性、同质性而在一起。一种让龙凤胎乱伦的耽美意象。其次是对作为第三者的物的利用。在《色》中，主人公因为少男少女共同踩死一条蚯蚓而兴奋，也为少女屈身为少男系上鞋带而兴奋。以致于最后，主人公诱使少男少女合力将一个人刺杀，于是在耽美昏花的目光之中，少男少女便通过这第三个肉体，而结合在了一起。在《冷记忆》中，波德里亚说“要使一个对象具有色情味，必须让它处于对性的从容不迫的状态中。”从这个角度来看，借助外物而非直接肉体的结合，当然是色情的，无论在《色》或者《孽扣》中都是。不过《色》是一个超越色情的好玩的游戏、精妙的机制或装置。而《孽扣》呢，它所呈现的这个双胞胎的故事，也更是具有超越色情的更为丰美的内涵。—————————————————————最后的最后：柯南伯格真的是对人类下半身的器官格外迷恋啊。《裸体午餐》里面充满了菊花的形象；《感官游戏》里呢，更是将对生殖器官的执念发挥到极致：由合成DNA植入在两栖动物受精卵而发育变成的游戏驱动器；脐带似的连接线，将驱动器与人体链接。他一定觉得子宫像一个阿莱夫般具有丰富的信息量吧。也是哦，我们都是来自那里的，宇宙般的空无。

弗洛伊德理论：一个人一生中会遇到三个自己，一个是他自己以为自己是的那个人（自我），一个是他实际上就是的那个人（本我），一个是别人眼中的他自己（他我）。贝弗利与埃利特这对双胞胎，一个善于医学技术，一个善于人世交际，在常人眼里，他们是同一个人，一个完美的人，不可超越的平衡（自我与本我）。他们也一直如此看待自己。直到出现了一个三个子宫的女人（第三个自己：他我）。

自我与本我的混沌：埃利特十分滥交，而贝弗利却是处子，因为埃利特就是他的呼吸器。埃利特会给贝弗利用语言分享性经验，而贝弗利只专心于临床研究，每当拿奖就让埃利特去领，因为他不擅长交际，两个人生活的如此完美平衡，每个人只做自己擅长的事情而不干预对方擅长的领域。他们如此完美，以至于在外人眼里，他们之中的每一个都很完美。就连他们自己也分不清，哪个是自我，哪个是本我。

别人眼中的他自己（他我）：诊所里来了一位三个子宫的女人克莱尔。埃利特对贝弗利说，你一定要尝试一下这个新奇的物种！于是本来对性不感兴趣的贝弗利去试了，和克莱尔一起分享同一个女人。但是克莱尔发现了自己被欺骗，也发现了埃利特对贝弗利在性格上的巨大差异。爱上克莱尔的贝弗利，想要成为单独的个体，他与克莱尔同居，因为在这个女人眼里，他是独立的个体而不是完美的双胞胎。贝弗利的噩梦：克莱尔在咬断连接贝弗利与埃利特的脐带！

自我与本我的分离：离开埃利特的贝弗利看到了自己身上缺点：没有安全感，懦弱，对于女友的出差，极具嫉妒心，他的情商很低。他看到了自己的不完美，以及埃利特的优点。埃利特与双胞胎姐妹做爱，让他们称自己为埃利特与贝弗利，他想一个人成为“完美的双胞胎”。离开贝弗利的埃利特也看到了自己的缺点：没有专业技能，不会看病不会手术，只会夸夸其谈，他的智商并没有自己想象的那么高。他的优越感只是幻象。

自我与本我的幻灭：分居后的埃利特与贝弗利发现对方就像自己的镜子，镜子中出现的他者看到的自己的缺点，你的优点映照了我的缺点，看到了“他我”之后，“自我”与“本我”再也无法和睦的相处。于是贝弗利用自造的手术刀切开了并不存在的双胞胎脐带，也就是将埃利特开膛破肚。

杀掉镜中人的贝弗利恍若新生，他觉得自己可以作为一个完美的个体存在于世上（自我），洗漱完之后，贝弗利给克莱尔打电话，克莱尔问：“你是谁？（他我）”，贝弗利却答不上来，他发现即便杀死了自己的缺点，他也无法拥有别人的优点，他依然是半个不完美的人（本我），追悔莫及的他回到房间，自杀了。“他我”的出现，导致了“自我”和“本我”的互相消解和灭亡。双胞胎的意象其实是把人的自我与本我分别独立和具象化了。

柯南伯格的电影很多与性有关，但这部影片是他早期的作品，比较特别，并没有很多对于性的暗示镜头，讲的反而是带有哲学意味的命题。

大卫林奇虽然没有直接用过双胞胎的意象，但是用相同形象的人物来展示梦境与现实的混沌，自我，本我与他我的交替穿插，与《孽扣》是很相似的，只不过《孽扣》并没有用梦境，而是现实世界的割裂。

他不是世上的另一个他。他是他的孪生子，也是他的倒影。世界上根本没有艾利之外的贝弗，也没有贝弗之外的艾利。这不是“两生花”的模式，而是那喀索斯的变体。那水中的另外一朵花，不过是岸上这一朵的影子。由此，它们生来就达成了默契——所谓性格上的互补，体现的是一种出自本能的对整体的“保全”。这种“各司其职”，对他们两个的生存才能实现最大化的利益。这是一个精神上的连体婴儿，却在肉体上各自独立。于是，灵肉纠结的老麻烦又出现了。原本他们企图制造出“一个人”的假象，用“一个身体”去分享和对待身边的一切（在经艾利诱导之前贝弗一直是处男，无疑是“双身合一”的重要暗示），直到出现了无法跨越的障碍：性可以分享，而爱是不能的。爱只能属于一个独立的个体，来自他/她独一无二的心灵和灵魂。他们都跟克莱尔发生了关系，却只有贝弗爱上了她，她后来也确定只爱贝弗。值得玩味的就在化妆间那场戏，艾利对此流露出的是悲哀而非嫉妒：在一个“二人世界”的模式里，他必然成为畸零的累赘。这回连柏拉图都要哭了——在他生活的年代，连体婴什么的一生下来，就直接作为怪物处理掉了。所以他著名的“另一半”理论说的根本就不是这回事。吊诡的是，艾利和贝弗的身体在事实上并不相连，那种依存感完全是灵魂上的。这反而比肉体的联系更难以分离。尽管在其中的一个发生问题时，另一个会启动一系列自救策略——艾利逼贝弗戒毒、冒充他去就手术台失态向医学委员会申辩、试图治疗他——但一切全然无效。一同嗑药、相继崩溃，如同冥冥中的宿命，早在他们在子宫中由同一个卵子分裂开来的那一刻，就已经被注定了。那么，女人呢？她们并不是传说中的“另一半”，而是与双子相对的单子。“三个子宫”的设定在某种符号的意义上强调了克莱尔的单数属性：她是一个不能生产的肉体，一个绝对单性的存在。她拒绝同时接受艾利和贝弗的“合一”，一定要将他们区分开来，并把艾利当作贝弗的束缚，怂恿他应当挣脱这个“障碍”（与之形成对比的是艾利的女友对3P毫不在意的态度）。而这套貌似“正常人”的逻辑恰恰让连体儿在直觉上感到了惊恐和威胁：爱情将割断他们之间的脐带，将他们肢解。贝弗的焦虑和崩溃正是来源于这种两难：爱情难以自拔，兄弟也不能割舍。他不得不面对的是，自己并不是一个单独的个体。还有另外一个心灵与他永远如影随形，包括最私密的时刻。既然灵魂无法切割，那么最克南伯格风格的医疗器械最后只能落在肉身上。艾利的生命被终止。也可以说，这是贝弗的自杀。在影片一开始就暗示了这一点：“他们跟我们不一样。”没错。普通的人只有一个身体、一个生命。而对他们来说，身体有两个，生命却是唯一。（从视觉效果上说，最赞的无疑是鲜红色手术服。除了大卫·克南伯格的片子，还真是见不着这个）