水中刀

文/故城 当我追忆自己遥远的过去，真实与想象的界线总是那样令人失望地模糊和混乱。 ——罗曼•波兰斯基 有人说罗曼•波兰斯基的电影总是弥漫着彻骨的冰凉与阴寂，他苦难的童年损毁了这个世界最初的纯贞与无瑕。有人说他的电影充斥着晦涩与悲观，他犹太人独有的特质与经历以及集中营惨痛的生活遭遇让他仅仅承受了生活之痛，感受了人性的卑劣。有人说他曾经是诱奸幼童的嫌疑犯，他冰凉的内心已经在妻子八个月妊娠上残留的的一百多个刀痕后被灌注了仇恨和疯狂。还有人说他是人性的深刻挖掘者，他用犹如梦魇中呐喊的声音唤醒人们对世界的透彻领悟。 他激烈、紧张的性格用一种伪装和宣泄的表象在［厌恶］（Repulsion）中迸发，卡洛僵冷的面孔、空洞的眼神直击仓皇和扭曲的社会，她诡异的举止和离间的精神分裂剖落了生存法则对人性自由的戕害与对人类精神状态错位的影响。影片中兔子残骸，无根的熨斗，肉欲被肆虐的梦魇以及刺耳的闹音渲染出了惶惶不安的恐怖效果和隔世的离间错位感。厌世的憎恶和处世的恍惚陡然演变成一种对世界遥远空洞的陌生和侵入骨髓的恐惧。［罗斯玛丽的婴儿］（Rosemary's Baby）更是将这种精神状况移植和强加在一个没有瞳仁的婴儿身上，隐藏在平静、善良和希望下面的不是“性本善”的构图，而是颠覆、伪善和绝望的邪恶。一种不可遏止的恐惧，一种难以捉摸的疏离，一种妊期难以排解的躁乱，一个空间错位的不知名状，还有一切背后都隐藏着的幽远和漆黑的瞳，这也许不止是毛骨悚然给人带来的直观感受，更深的对命运的探究萦绕于整个影片昏暗的基调中。他，似乎陷入了更深的深渊。 他懦弱、逃避现实的性格用一种反思和责问的态度在［荒岛惊魂］（Cul-de-sac）中点燃了男性灵魂中微微颤抖的地方。也许女人无助的时候可以依靠男人，可当男人彷徨失落的时候他将面对的会是孤立无援还是逃避责任？也许这些对男性弱点的剖析是他对人生生涯的反省，但无力逃脱命运的磨难让他看似孤傲的外表下多了几份阴郁和幽怨。这种感觉在［钢琴师］（The Pianist）中有更犀利的展现，那段无音之乐的演奏涵盖了明哲保身的逃避与妥协，但也蕴含着敢于直面惨淡人生的胸襟和气魄。在［荒岛惊魂］中并没有回答的疑问和反思在他度过这么多人生历程后显得含蓄而沧桑。也许［钢琴师］是在重温过去集中营那段惨痛的经历，也许它是在申诉这个世界对自我的不公和迫害，也许它仅仅是从一个角度在我们面前呈现了一段不可磨灭的历史，也许它让人性的孤独和无助赤裸裸的印烙在我们心底，但是它同样也在点燃人们心中久违了的希冀，也在以一个老者的心态从容告诉我们这个世界依然存在着一丝的良心和正义。 他失望、孤独的感情世界借用哈代的小说［苔丝］（Tess）搬上了荧幕。虽然影片时而闪现浪漫的爱与纯真的恋，但浓浓的悲剧色彩和宿命感仍然让影片陷入无所适从的荒凉。亘古的爱是永远在波兰斯基的电影中找不到位置的，燃烧的情爱最终将两个人燃烧成了灰烬，爱的吸引、占有、疯狂、虐待、厌倦、背叛、仇恨、毁灭和死亡在那部［苦月亮］（Bitter Moon）被一网打尽般的纪录和传承下来。爱在波兰斯基的记忆里是痛苦生硬的重复和无法排解的苦涩，当四个人的四角恋爱最后以死亡告终的时候，人人的心底不禁泛出些不和谐的涟漪，这些涟漪让世间最浪漫最幸福的恋人也兀然失落，让最温馨最和谐的家庭也陡然失措。 然而与波兰斯基后期作品风格迥异的是他那部骇世之作的［水中刀］（Noz w wodzie），虽然影片依然弥漫着一种对世界对生活的悲观色调，虽然影片迎合了他后来作品的阴沉基调，但那种平静下的深刻和冷静的旁观无疑让后期的作品失掉了艺术的朴实和纯真。特别是68年妻子被意外残杀后，波兰斯基的作品通通掉入悲观、无助和绝望的境地。当我有幸观摩到这样一部相对纯洁的电影的时候，内心的骚动远比他后期哗众取宠的“电影手法”带来的冲击来的激烈和汹涌澎湃。然而这种激烈和汹涌澎湃与影片本身的含蓄与内敛尖锐的冲突在一起，我的内心在时而静寂时而躁动的纠葛中陷入了对未知世界的逃离和恐惧。波兰斯基曾经在他的两部短片(［Morderstwo］和［Rozbijemy Zabawe］)中表达过这种激烈，也曾在58年的另一部短片［两个男人和衣柜］（Dwaj Ludzie Z Szafa）中表达过这种内敛。然而在［水中刀］中他表达的感情远比前者内敛，比后者丰富。 ［水中刀］以车窗上树杈影影绰绰的倒影和模糊不清的人面开始，预示了在纷繁紊乱的世界中人们的内心世界的复杂和矛盾，这也许就是我们常说的未知的迷与惘然的惑吧。人到不惑之年总有些失落总有些未了的隔阂，这种失落和隔阂在一对中年夫妇眼神和举止中体现得淋漓尽致。平和的对话暗藏针锋相对的冲突。导演并没有让我们过多的忍受这种冲突，一个年轻小伙子的出现打散了空气中弥撒的不合。然而他的介入并没有缓解其中的不合，言谈中流露出的对生活的厌倦昭示了影片未来发展的方向和人物的宿命。或许他们只能在些许的间歇得到一丝的慰藉，这种慰藉短的让人窒息。 小伙子并不富裕，他上车后就曾经表达对“气派”的轿车的钦慕和嫉妒。他和夫妇两个分别处在两个不同的阶级，他一方面讨厌夫妇俩貌合神离的精神状态，一方面向往这种安逸的生活，内心的冲突在夫妇俩邀请他一起出海航行的时候表现了出来。但是小伙子对未来的迷茫就如同高耸的桅杆，似乎要冲破天际的幽远。也许是对未知的好奇，也许是男人本身欲望的渴求，男孩做出了一个陌生的选择，透彻着若隐若离的暧昧和逃避自卑的迷乱。三个人的身影被淡色的海水忽然抹上了一缕暗色调，这也预示了未来人物角色的转换和内心世界的失调。 影片自此开始的非主观视角摄影给了观众偷窥的快感，摄影机置于低于人物肩部的位置，诱发了观众探求未知的欲望，一览无余的窥视生活的一切。这种关注女性的独特视角接近于青年的视角，同时也撩人心扉的转换了观众和青年的视角。于是，在随后的镜头语言中我们会习惯的看到女人在镜头中穿梭、游走。这种注视当然不仅存在于男孩和观众之间，女人在百无聊赖的时候也会偷瞄男孩，这种挑拨的眼神在男孩看来是传达欣赏的暗语，远比媚俗的秋波来得单纯和闪烁其辞。 缰绳也许是影片的一个关键词，正面理解能想到的释义有牵引和控制。这个寓意也被波兰斯基顺手得借鉴了去。男人掌握着航船的缰绳，同时他也牵引着三个人的方向、控制着故事的进程。他把缰绳借给男孩，弄得一塌糊涂后表现出丈夫和青年两个人控制与反控制的斗争。同时也暗示了男孩孱弱的地位。男孩第二个要征服的是那个曾经让他迷惑的桅杆，从他爬上桅杆顶后，嘲虐的口吻拒绝午餐开始，男孩的绝地反击开始了。女人期盼的瞭望和帮助他丢掉手中滚烫的锅已经蕴含了男人和青年的地位开始走向一种均衡，这种均衡是让男人恐惧的。 征服海洋和征服女人自古以来都是男性征服世界不变的手段和方法，男人和青年在以不同的方法追逐着。扔划桨和帆船搁浅是在两者博弈过程中互有胜负的结果，虽然这种博弈过程中女人的作用不言而喻，但毫无疑问，女人已经无法自己的投入了天平的一方，为这种博弈结果添上了非轻非重的砝码。虽然青年还不能独立掌舵，但他还是擅自尝试了一次。 雨中，帆船躲入芦苇丛中避雨，青年已经开始不自觉地窥视全身赤裸的女人。他地位的转变和恐惧的转淡都让这种行为并不那么的突兀，一切发展都在不知不觉地进入了青年的圈套。在船舱中，三个人玩棍棒的游戏，赌注分别是女人的高跟鞋和青年的皮带，我们不能肤浅的把这些理解为男女之间的定情物，高跟鞋和皮带的“互赠”所隐喻的关系暧昧不清，它其实是在表征权力的移位和人物角色的错位。 此时，女人和青年已经可以谈笑风生了。 本片的精髓其实并不是那把刀。从最初青年拿出这把刀开始，刀的存在就被赋予不寻常的角色，但它的含义仅仅局限在符号。男人于青年之间的矛盾爆发是在男人挑衅般的把刀扔进海中开始，其后的发展出乎意料但又在意料之中，清晨起来，男人终于因嫉妒坠入了青年的圈套：青年被丈夫打到了水里后就势藏到了水面一个浮标后面。夫妇俩为这次打斗产生争吵，丈夫被妻子用激将法激怒下水寻找青年。随后，青年回到船上，但那时丈夫已经游远了。 在短暂而虚伪的人生讨论之后，青年和妻子似乎达成了一种共识。之后，肉欲便冲破理性的囚笼。“水中刀”这个命题在此刻才豁然开朗，坠入海水中的刀其实仅仅是一个幌子，真正的刀是伴随女人背叛而完成的。偷情，这个敏感的字眼在影片中顺水推舟的发生了。虽然女人在结尾颇有悔改的承认了这一切，然而男人的虚伪使他对女人所说的话产生了狐疑。这种狐疑实际上有两层含义：一个是丈夫与妻子之间的隔阂、人物关系的挑虐性以及自大的男子主义使他不可能承认这种背叛，另外一个含义就是男人为了逃避去警察局投案的责任宁愿从表面上承认这种背叛的存在性。这种自相矛盾的心里矛盾让他在命运的十字路口停滞了，影片也伴随着爵士乐浓厚的韵味结束。也许，我们还不知丈夫会何去何从？但这种自欺欺人的双面性（人物承受欺骗自己和被欺骗的双重地位）以及“水中刀”绵绵锋刃割裂出来的现实与理想的苦涩将会给我们留下耐人寻味的噱头。 ［水中刀］并没有对任何人进行道德评判和价值衡量，影片中的三个人物分别承担着各样的责任。对于责任与责任之间的矛盾纠葛波兰斯基并没有直接的判定，他将这把尺度交给了观众，而自己躲在镜头后面冷峻的审视世界。他的冷静和敏锐不会因为平淡而失去光芒，而会在经过岁月的考证和阅历的识别后脱颖而出。 也许波兰斯基在此以后的电影都没能再次构造这样一个平淡故事的电影，但这种建立出人物戏剧冲突张力的手法，这种刻画人物内心世界和曝露人性阴暗面的方式仍然惟妙惟肖的保留和传承了下来。同时，也在一定程度上继承了波兰斯基在艺术领悟方面的造诣和灵感。 另外值得说的一点是本片比比皆是的隐喻让影片更加值得深层次的回味和探索。哲理化和意念性控制影片脉络和节奏也造就了他后期作品晦涩难懂的艺术基调。哲学思辨与心理分析从此在波兰斯基的影片中成为了不可缺少的主轴心，继续触碰着人类的心理防线，在人类在探究人性这个命题过程中提供了持久的借鉴和影响。 04/10/08 1:51 原载于《电影世界》