安娜玛德莲娜

无意地重看了一遍《安娜玛德莲娜》。十三年啊，好多事都不一样了，这样的电影香港也不会再有了。年轻时的金城武真是帅啊，条儿真顺啊。那么死板的“蓝衬衣 无框眼镜 黑色单肩包 超市塑料袋食物”的宅男打扮都掩饰不住那张青春恣放、帅气逼人的脸，怎么看都觉得陈慧琳瞎了眼，这么正的一帅哥结结实实的摆跟前，怎么就非看上郭富城那个傻小子呢？可我又想说，陈慧琳这个港产村姑凭什么要我们金城武爱啊！可爱情不就是这样没有逻辑，毫无道理么，谁说你帅我就一定得爱你，我靓你就一定得爱我呢。何况这个宅男“好闷”，闷到爱你爱到发烧都不肯说出口，能憋出一本小说都不会说出口，对待爱情像玩填字游戏一样，唔关你事。郭富城真是，十几年后再看，我认真觉得，如果他有演技的话，十几年都没有进步。游牧人个性爽直，率性而为，在这种小品电影里亦不需要太深刻的刻画，他的表演无论在当时还是现在看来，作为跨刀演出的偶像歌手来说，都是可以接受的。只是当年没想到，如今的郭天王非常严肃的把自己定位为，“一个演员”。每次一想到他那种举轻若重，恨不得让所有人看出“我在演戏”的表演方式，我就觉得好难过。香港影坛虽然没落了，可好的演员还是有一大把的，偏偏真正好的，永远黄金配角着，永远衬得那些要么木头一样，要么扎猛子一样演戏的主角十分滑稽和难堪。看看客串出场的曾志伟，张国荣，袁咏仪，什么叫润物细无声，什么叫于无声处，什么叫举重若轻，戏不是演出来的，是要俾heart的。看多了奚仲文作美指的电影，真的会诱发对美术设计的兴趣，看似不经意的每一处，其实都是精雕细琢，都是精益求精。《倩女幽魂》里的兰若寺，水波之上轻纱幔帐，毫无鬼怪的凌厉之气，衬着小倩不可方物的美艳，不似鬼反如仙一般的气韵。《金枝玉叶》里千里迢迢运来的名贵油画，英式古董家具，简洁雅致到极的黑色被单，那个沐浴着阳光，摆满绿植和非洲乐鼓的天井，处处流淌着一种不食人间烟火的绝美，衬托着顾家明这种精神贵族的卓然品位。到了《安娜玛德莲娜》，则是深色的实木地板，把床单揶的齐齐整整的单人床，永远收拾的干干净净的四方餐桌，随意斜摆着的半靠背木椅，半透明的白色窗帘，一整排宽大玻璃的老式开窗，一栋仿佛刻满了儿时成长痕迹的锈迹斑斑的旧式公寓，这么沉静恬淡的场景，让人觉得里面就应该住着一个“得闲玩填字”的寂寞的人。几年后，让奚仲文真正名声大噪蜚声国际的是《满城尽带黄金甲》的服装造型设计，获得了奥斯卡奖的提名。可我一直觉得，他做的最好的或者说最为我心水的还是美指，还是那些印着强烈的“香港制造”标签的文艺小品。唯有跟这个城市同呼吸共命运一起成长起来的人，最了解它每一个角落的样子，最了解在这些角落里曾经、正在、可能会出现的人和发生在他们身上的故事，也最了解在这个现代化的城市里挣扎求生的人们，除了醉生梦死，其实心里都藏着一个低徊隽永的梦。经他手精雕细琢的每一处场景，就是他为这个城市里的人们构建出的童话般的梦境。在这部电影里，奚仲文升格做导演了，每一帧画面都带着他本人独特的审美痕迹，像一副真正的油画。搭配简洁明快的节奏，清新的叙事风格，似有若无的情感涌动，到处都是香港的味道，是已快消失殆尽的香港电影的味道。张国荣和袁咏仪那段故事真是好，真是好，再看仍然觉得是最好。电影到了第四乐章，XO侠侣天马行空的出现了，在虚幻和现实的交叉中引出了又一段暗恋的故事。不得不说，这短短几分钟的故事，再加上这两位不落痕迹的演绎，真是high light了整本戏。记得最早看的时候，对琴盒里藏了多年的一句“莫敏儿，我爱你”“我早就知道”感动不已，觉得那是最美的暗恋。现在再看，觉得，太单薄。单身的两个人，一个暗恋，一个明知被暗恋，却守着那层窗户纸不捅破，留下一句暧昧至极的话藏在琴盒里自此天各一方，这是多青涩的青春才会发生的擦肩而过的故事啊。简单，纯粹，回忆起来一笑而过，说是暗恋，可恋的这么云淡风轻。相比之下，袁咏仪那把雨伞，却装满了她沉的不能再沉的暗恋，把自己逼到不能、不敢、不愿再拾起，重的让我都替她累，替她叹气。那个出版社空间的设计，想必也是奚仲文属意的。狭窄而长的木梯，局促并排的编辑们的办公桌，台灯洒下的朦胧的光晕，一扇望向停车场的木窗，主编室堆满文稿却不失整洁的窄小办公桌……在这促狭的空间里，滋养着一股暗涌的情愫，日复一日，越来越深，越来越沉，填满了办公室每个角落，逼得人无处藏身。袁咏仪就坐在面对楼梯的第一张办公桌后面，每天早上期待着熟悉的脚步声由远及近，渐渐清晰，为着说一句“早晨！”，每天晚上又听着它由近及远，渐渐消失，然后起身，慢慢蹭到狭小的窗户旁，望着那个人冒着雨跑向停车场，她后悔连句“拜拜！”都未出口——她连工作上的事都不敢抬头对着他讲，还怎么敢把伞借给他，而这把伞，分明就是为了有一天可以借给他才随身带着的。这样拥挤的空间里，人与人之间近的能听见对方的呼吸，却又远的听不到心里的声音，对方无名指上的戒指把两个人拉开到无穷无限远。茨威格的《一个陌生女人的来信》把一个义无反顾投入爱情的深渊，飞蛾扑火般自燃爱情不求回报的女人描绘到了极致。袁咏仪饰演的小编辑没有这样。她爱得够深，够沉，把自己放的够低，但她也懂得适时收手，找回迷失的自己。又一个没有送出雨伞的晚上，一篇文笔很屎的柴文拯救了她，同样一个暗恋的故事，莫敏儿的故事里被暗恋的人从一早就知道，他们的故事早就开了花，只是没有结果，可她自己的故事呢，根本只是生下了根，却都还来不及发芽呢。故事里的人终其一生也不过是像最初的相遇，她自己难道也要蹉跎一生守着这份无望么。她比茨威格小说里的人要勇敢，她选择了离开。站在世界上最遥远的距离两段，与其幻想拉近彼此，不如相忘于江湖。离开之前，她把出版这本小说作为最后一件心愿。到这里，请容我主观的插一句：暗恋，除了那种甜蜜苦涩的心情令人不能自拔以外，暗恋的对象，更是挑战用情深度和持久度的苛刻标准。爱情本来就没有什么道理，有些人暗恋的对象无论外型还是才气可能都不起眼，无它，萝卜青菜各有所爱。可放到电影里，能让袁咏仪这个任凭如何往木讷老气里装扮也丝毫掩盖不住自然散发清丽气质的美女一见倾心，明知毫无结果仍一往情深的暗恋对象，如果不找到同样丰神俊秀的人物来演，要如何服众？想想吧，如果出版社里有这样一位主编，每天穿着同一款朴素的风衣，打着古板的领带，戴着学究气十足的眼镜，思想刻板又顽固，生活两点一线，单一而无趣，固执的认定《双城记》里的爱情才是荡气回肠……在他手下打工，怕是要愁死人了——可如果他是张国荣……那么，包括暗恋在内，一切都变得顺理成章。张国荣先生在这种情形下的客串，与其说是客串，不如说唯有他才可压阵。这两位戏精，把几分钟的故事演绎的声色俱佳，不落痕迹。镜头几乎都是侧面取景，没有面部定格，更多采用全身全景。袁咏仪目送张国荣离开办公室的这场戏里，“哗，你仲系度磨？”“我……都差唔多走啦！”她迅速关掉灯，抓起书包，一心盼着和他一起下楼，可对方只丢下一声“拜拜”就已不见了身影。只见她呆呆的站定，不甘心的探身望了望楼梯——如果眼光有重量，这一段陈旧的木楼梯怕早已断了百次千次了。望着在楼梯消失不见的背影，她失望的坐下，又探头望了一眼才死心，赌气似的拉开刚刚关掉的台灯，一束柔光的侧影打在她脸上，迟疑、犹豫，闪烁不定，最终还是缓缓站起身，低着头，慢慢绕过办公桌，又急急地踱到窗边，望住楼下的身影，便再也动不得了。这一连串的动作中，她把那种渴求、失望、急切、迟疑、害怕又期待的心情一点点揉进肢体里，短短几秒，了无痕迹。袁咏仪真是个好演员，客串的戏份都把每一分钟做足，还做的这样好。陈慧琳做为女主角，全片的戏加起来都比不过袁咏仪这一场来的有味道。张国荣更是如此。第一个镜头就是他的背影，在楼下淋雨疾跑，袁咏仪在楼上痴痴望住的，就是这个了。以他对演戏的高度职业精神，《阿飞正传》里连人不出镜的脚步声他都亲力亲为，这个背影，一定是他自己的。与袁咏仪的对手戏，其中一场是在主编的办公桌前。这个狭窄的办公桌，两个人相对而坐，为一篇文笔很屎的投稿争论。挡住镜头的稿子一拿下来，哗！一张脸光彩夺目，让人不忍直视——有这样的主编，办公室的女小编只有袁咏仪一个人暗恋他么？！——在“文笔很屎”的话题中，张国荣拿着支笔拖起袁咏仪的下巴，“喂，你望住我同我讲嘢，得唔得啊？做乜你整日同我讲嘢都唔望住我啫？”这一句的尾音轻而悠长，虽是责问，却透着孩子气的委屈，飞扬着少少的性感——暗恋还需要理由么！袁咏仪怕是也心里小鹿乱撞，开始语无伦次了，“你咪话想要啲怪鸡啲嘅小说，呢篇几怪鸡啊！”……听到这个理由张国荣好气又好笑，一边笑一边摇摇头，朝她瞟了一眼。唉，就是这一眼……暗恋这种事，做的再不留痕迹，掩饰的再好，都不可能一点都不被察觉的。被暗恋的人如果有心，是能看得出来，感受的到的，再不济，旁观者全都看在眼里，难保不会八婆出去。被女下属暗恋，他是不知道呢，还是装不知道呢，暂按且不表，但不论哪种都好，他都是无意发展危险关系的，言语之间听得出他家有妻儿，且关心备至，应该是个好丈夫好父亲。但主编先生这一眼瞟去，本是一个无奈的善意的嘲笑，可由他张国荣先生瞟来，真可谓是“一段风流，尽在眉梢，万般风情，悉堆眼角”，骨子里的性感和魅惑，都在这一眼之中悉数尽放。如果这一眼是完完全全属于主编的，我确信他是明知被暗恋而装不知道的，而且单凭这挑逗般的一眼回应，故事再往下可真的惟有暧昧方可续延……但我更多相信，这一眼，是属于他张国荣先生的，自然而然不事雕琢的性感，是强大到难以掩饰的性感，或者，我可以理解为是张国荣先生为主编这个角色所代表的吸引力添加的最有力的注脚。再接下来喝水的动作，一落而就，镜头再没给到袁咏仪——我这镜头外看故事的人都魂飞魄散了，这位暗恋达人又如何能够？袁咏仪说这篇小说好就好在没有用“天荒地老”这么荡气回肠的字眼。可在我眼里，你自己的故事，这样的心情，这样的交集，这样的有心无力，这样的暗来明往，不是山盟海誓才会天荒地老，不是生死离别才叫荡气回肠，这种飞蛾扑火不求回报的爱恋，似乎没有机会却永远在等待被点燃的光辉，才是真正的天荒地老。无厘头的童话爱情故事怎可比《双城记》，两个人的争论还没有完。身为主编连听到“莫敏儿”这个名字又气又恼，他颇无奈地甩甩手，有气无力扶了扶眼镜的样子像足了老学究，十分好笑。最后，答应好好看完稿件的主编先生赶着下班，又是熟悉的匆匆跑下楼梯的身影，还不忘扔下一句，“不过你要应承我，千祈唔好再将呢份稿同《双城记》相提并论啊！”《侠侣XO》终于还是要出版了，借别人的故事述说自己的心事，离职前袁咏仪最后一次为稿件润色，也为自己的故事收尾。最后一分多钟的对手戏，一个为她的前途祝福，一个忐忐忑忑地说有机会一定会再回来。以后的事谁知道呢，袁咏仪怕自己也不知道吧。做好了离开的准备，可真要忘掉一个人，不是时间和距离就可以做到的。曾经这么近却那么远，未来，或许这么远却反而那么近。好在她终于鼓起勇气送出了那把伞，“我知，我次次见到你出去淋雨落车……横掂我有spare，你挪去啦……”原来这些话其实这么容易说出口的。对面听的人，就算以前神经再大条也好，一直糊涂也好，听完这番话，也什么都该明白了。可偏偏他明白的时候，却已经实实在在地“唔关你事”了。“寂寞正挥发着余香 原来情动正是这样曾忘掉这种遐想 这么超乎我想象但愿我可以没成长 完全凭直觉觅对象模糊地迷恋你一场 就当风雨下潮涨”……岸西编剧，奚仲文导演，UFO出品，这样的电影，不能叫电影，说是文艺片都显铜臭气，也不单是一个爱情故事，借局中人的话说，这分明是童话，但是是一个并不虚幻的现实童话。这样的片子不必特意找来看，它是天生就戴着不经意间遭遇你某种心情的宿命的。可能是某个清闲的午后，就那么随意的一翻，跟着里面简单、熟悉、清新的几张面孔一起笑笑，打发偷得的半日浮生，顺便抚摸一下早已遥不可及的浪漫。没有什么山盟海誓，没有什么海枯石烂，更没有什么声嘶力竭。袁咏仪说，这个故事好就好在没有用“天荒地老”这么荡气回肠的字眼。可我偏偏觉得，这分明就是一个天荒地老的故事，而且是生下了根，却永远没有来得及发芽的天荒地老。