伊甸园之东

詹姆斯-迪恩在他短暂的一生中只演过三部电影，但是正如那句话所说的：即使他只出演一过部电影，他依然会是美国电影史上最伟大的男演员。然而，詹姆斯-迪恩在中国却并不广为人知，一方面是因为在他生活的那个年代里，他所演的那种美国电影是绝对无法登上中国大陆的大银幕的；而当他的电影终于能够被中国人所欣赏到时，又因为年头太久而难得引起太多关注，甚至连片源都不好弄到。这次要不是一位喜欢迪恩的日本朋友送给了我一张碟片，我也只能通过黑白照片上定格的影像欣赏迪恩那略带羞涩的忧郁的笑容。 碟片里的影片是迪恩出演的第一部电影，即East of Eden。这部电影的中文译名有好几个，如《天伦梦觉》，《荡妇痴儿》等等，每一个倒都有些意思，但我还是最喜欢直译过来的《伊甸园之东》。伊甸园这个名字让人立刻联想到圣经，而这部电影尽管描写的是美国二战时期的故事，却处处包含着关于古老的圣经故事的隐喻。父亲的名字叫做亚当，是一个虔诚的基督徒。他两个儿子的名字都取自《圣经》，一个叫做亚伦，一个叫做卡尔。大儿子亚伦性情平易温和，深受父亲喜爱。二儿子卡尔却敏感而忧郁，父亲摸不透他想的是什么。久而久之，父亲越来越偏爱亚伦，越来越疏远卡尔。亚伦成了一切“好”的代表，而卡尔则是所有“坏”的象征，渐渐地亚伦也有了明显的优越感，他和父亲一起“宽恕”和“容忍”卡尔的过错，希冀用他们的“关爱”引导他总到“正路”上来。 这样的一个故事框架不难让人联想到《圣经》中亚当的两个儿子——亚伯和该隐。亚伯放牧，该隐种地，到了为上帝献祭的时候，亚伯献上一只羊，该隐献上一些谷物，而上帝只接受了亚伯的祭品，于是该隐就对亚伯怀恨在心，导致最终将亚伯杀死。该隐所犯的罪是“嫉妒”，但是他嫉妒的根源来自上帝的不平等。与兄弟亚伯同样努力劳作的该隐却无法与亚伯一样得到上帝的赏识，所以才会生恨，而这种恨其实源自于对上帝的爱的渴望。 故事中的卡尔也一样，他爱他的父亲，希望他的父亲也能够爱他——不是他所希望他成为的样子，而是他真实的自己。可是他无论怎样表现，得到的却总是父亲的“你怎么不能像亚伦那样呢”的评语，这伤透了他的心，使他在越来越渴望父亲的爱的同时也越来越叛逆。就在这时，他找到了据他父亲所说早已死去的母亲。他的母亲与他的父亲截然不同，他的父亲是一个循规蹈矩的道德楷模似的人物，而她的母亲却向往自由，宁可抛弃婚姻的束缚也不肯抛弃自我。他的母亲在离开他父亲之后白手起家开了酒馆和妓院，成为了一位深居简出的神秘贵妇，她的所作所为深为他父亲的道德观所不齿，他宁愿让孩子们相信她已经死了也不愿承认她还活着。 卡尔的父亲看过一则报道后突发奇想，想通过冰块使食物降温达到保鲜的作用。他投资了一大笔钱在冰块上，却因为冰块在运输过程中全部融化而血本无归。卡尔看在眼里，希望通过自己的力量帮助父亲挽回冰块上的损失，得到他的爱。于是他向母亲借了5000美元，投资在豆子上。二战爆发后，豆子的价格迅速疯长，卡尔因此赚了一大笔钱。他在父亲生日那天精心布置了一个生日宴会，把自己赚的钱包好打算作为礼物送给父亲。亚伦根本忘记了父亲的生日，为了挽回颜面，他在女朋友完全不知情的情况下宣布他们订婚，父亲表示这是他收到的最好的礼物。然而当卡尔期待地献上他的礼物时，父亲的眉头却皱了起来，斥责他投机倒把，发战争财，让他把钱还回去。卡尔伤心欲绝，他把钱硬塞进父亲的口袋里跑了出去。亚伦见状也跑了出去，顺势斥责卡尔的“过错”。卡尔怀恨心头，声称要带亚伦去一个地方，于是带着毫不知情的亚伦去了母亲那里。当亚伦看见自己心幕中早已死去的圣洁的母亲实际沦落为一个老鸨时，精神崩溃，瞬时发疯了。父亲听说亚伦疯掉的消息，悲痛欲绝，中风瘫痪。影片的最后，卡尔陪伴在父亲的病榻前，在亚伦女友的帮助下最终与老父实现了和解。 影片的片头有一段话：In Southern California,the Santa LuciaMountains, dark and brooding, stand like a wall between the peaceful agricultural town of Salinas and the rough and tumble fishing port of Monterey, fifteen miles away. 其中卡尔的父亲亚当所居住的就是the peaceful agricultural town of Salinas，在这里，他用自己的信仰，塑造了一个美丽祥和的“伊甸园”。而卡尔的母亲在离开后“往东去了”，居住在the rough and tumble fishing port of Monterey，即片名中所讲的“伊甸园之东”。那里是一个现实的世界，充满了罪恶和欲望。但是所谓的伊甸园也只不过是通过对现实中的罪恶闭目塞听所造成的假象罢了，当这个假象暴露在真实的人性面前时，它就于瞬间灰飞烟灭。 回到《圣经》的故事中去。亚当和夏娃居住在伊甸园里，幸福而祥和，上帝对他们的唯一要求就是不要吃智慧树上的果子。且不说这《圣经》究竟是神赐天书还是人写出来的，光说把那禁果称作“智慧之果”而不是直呼其为罪恶之果或其他，就足以显现古代中东人的智慧。他们早已认识到，“智慧”是一切罪恶的根源，是人的原罪。然而人类祖先宁愿放弃伊甸园里的永恒幸福，也一定要得到品尝智慧之果，表现了人类本性中蕴含着的对自由的向往，对掌握自我命运的渴望。而上帝试图通过人类的无知以维持一种“善”的做法也实在是十分无稽。 詹姆斯-迪恩短暂的一生仅有24年的光阴，但他所留下的三部电影：《伊甸园之东》，《无因的反叛》和《巨人》却是象征“垮掉的一代”精神的不可磨灭的经典。生命之花还未充分绽放便骤然泯灭了，令人扼腕叹息，而定格的镜头却留下了那个介于男孩和男人之间的永远年轻漂亮的身影。

      当詹姆斯·迪恩带着一脸的桀骜不驯出现在《伊甸园之东》时，“垮掉的一代”终于找到了自己的银幕英雄。他顶着一头蓬松的乱发，口叼香烟，以白T恤、牛仔裤和皮装的造型，萎靡不振地挑衅着中产阶级价值观。然而一场意外的车祸，更将他那神经质般的美丽速冻在了24岁的永恒青春。他的那种游移在男孩与男人之间的彷徨形象，先前也在马龙·白兰度的电影里出现过，尤其是《飞车党》内黑色皮夹克、大盖帽，骑跨“凯旋”机车的造型掀起狂飚20年。      1955年，根据诺贝尔文学奖得主、美国著名作家约翰·斯坦贝克的小说改编的电影《伊甸园之东》是一部深沉有力的家庭伦理电影，该片在同年的法国戛纳电影节上获奖。詹姆斯·迪恩在剧中扮演卡尔，这是他首次担任主角，他将少年渴望父爱的情感演绎得十分出色。在父亲拒绝接受生日礼物的高潮戏里，迪恩临场发挥，逼迫扮演父亲的雷蒙·马西做出逼真的激动反应，被认为是“方法派”演技的经典案例。     《伊甸园之东》对于父子之间的复杂感情有极为细致入微的探讨，节奏虽嫌缓慢，但剧情充沛，詹姆斯·迪恩、朱莉·哈里斯和乔·范·弗利特在此片的杰出表现近乎无懈可击。同时本片亦是詹姆斯·迪恩一鸣惊人之作，他那多愁善感的反叛青年造型在五十年代曾席卷全球，时至今日仍深具震撼力。有人评论说，詹姆斯·迪恩“既是男孩，又是男人；他既温柔又暴烈；既纤细又顽强；既骄横跋扈，又软弱无力，他创造了一种新的性感模式，用带着几分邪气的危险眼神挑逗镜头，诱惑世界。” 影片中的詹姆斯·迪恩确有这种魅力，紧皱的眉头，苍白的漂亮的面容，略显柔弱的少年的身体，时而乖戾时而纯净的眼神，嘴角溢出的坚硬和柔软甜蜜，让人忍不住的心疼。     《伊甸园之东》里，迪恩饰演的卡尔有一个离家出走当老鸨的离经叛道的母亲，“活在圣经里”的父亲，一个父亲眼里的好儿子的哥哥，而他自己，则是孤僻，乖戾，不被父亲认同的一个坏儿子。当卡尔从酒吧陌生人那里得知母亲还在世的消息后，他便如影随形的不时跟踪着这个从未谋面的母亲，渴望和她说上话。“她愿意和我说话吗？”“我只是想跟她说话”，在遭到误解和粗暴的阻拦的时候，他眼里的悲伤无处遁形，多么卑微的愿望，说说话而已。“任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫妒嫉。”卡尔对受父亲偏爱的哥哥艾伦的妒嫉，并未让他变得狠毒，只有让他更加心碎神伤，让他在窥见艾伦和女友艾伯拉在一起的场景后不得不以推冰块下楼来发泄内心的郁闷。父亲对卡尔有着怒其不争的感情，他让他读圣经，忏悔，而这更引起卡尔的反感，一席似乎带点沟通和温情的对话最终以卡尔的摔门而去结束，父子俩的关系依然疏离，摆脱不了严父逆子的模式。      卡尔自始自终都在寻求父爱，为了弥补父亲莴笋生意的损失，他找母亲借钱和人合伙做大豆生意。这一次，他跟在女人身后，没有招来惊愕的尖叫，母子俩有了正式的谈话，卡尔静静地倾听着母亲对过往的诉说，时而表现出迷人的尴尬模样，当母亲说父亲“live in Bible”时，他轻轻的偷笑太可爱了。母亲说，“你是一个讨人喜欢的孩子”，确实如此。接下来的一个场景很有趣，卡尔趴在豆苗地里，催促着豆子快点长大，跳舞似地在地里蹦来跳去，可爱到了极致。艾伯拉在游乐场的摩天轮上对卡尔说的一席话，触动到卡尔内心深处的隐疾，渴望爱而不得，因而生恨。卡尔满怀希翼的为父亲办个了生日宴会，把赚来的钱当作礼物送给父亲，同时艾伦出人意料地宣布和艾伯拉订婚作为给父亲的生日礼物，父亲说再也没有比这更好的礼物了，卡尔的表情有了些许失望和嫉妒。这时，深知卡尔心事的艾伯拉催促父亲打开礼物，未料到父亲断然拒绝接受，还教育卡尔说“要是你给我像你哥哥那样的礼物，我会很高兴，多一些善良和人性...”，卡尔这时痛苦得弯下了腰，他转过身来，像个孩子似的脆弱地双手绕过父亲肩头拥抱住父亲，泣不成声，父亲此时没有安慰他，却厉声地叫道“卡尔，卡尔！”“我恨你！”卡尔绝望地转身踉踉跄跄地走出门，藏在树的阴影里。这时的迪恩让人心碎到了极点。      崩溃的卡尔把一直以为母亲死了的艾伦带去和母亲相见，艾伦受到巨大刺激喝得烂醉，毅然去参加之前一直反对的战争。父亲赶到火车站，急得中风，倒在随后赶来的卡尔怀里。卡尔把哥哥和母亲关在房里回来后，在门廊前对父亲说“我一生都在妒忌，妒忌得我自己都受不了，今晚我甚至想买回你的爱，但现在我再也不要了，我再也不需要任何一种爱了，那不值得。”心碎绝望到狠毒的卡尔。父亲中风后，卡尔痛苦悔恨万分，却又害怕再次遭到父亲拒绝。艾伯拉看在眼里，对卡尔充满了怜惜和爱意，她对卧床不起的老人诉说着卡尔的伤痛“不被爱真的很痛苦，那是世界上最糟糕的事，那会让你又坏又残暴，而那正是卡尔的感受。”“你从来没爱过他，你也不要他的爱，你从来没要求他做任何事。”在艾伯拉的鼓励下，卡尔走进房间，在父亲耳边说着父亲以往的教诲，是的，他都记得，只是在没有感受到爱的时候，他不愿那么做而已。父亲动了动嘴，轻轻说，“为我做点事，那女人，我受不了她，为我换个护士。”“我也受不了她”，卡尔凑到父亲嘴边，听到他的耳语后笑得很释然很开怀，他起身兴奋地对艾伯拉说，“他说‘不要别人，你留在我身边，你来照顾我’”。到此，所有的感情画上了一个圆满的句号，卡尔终于得到了他要的父爱，也获得了艾伯拉的爱情。      忽然觉得，“爱”，真是一个沉重的字。被人需要，被人爱的感觉对卡尔来说太重要了，对于我们任何一个人，又何尝不是呢？明明相爱的人却总是互相伤害，爱得越深，伤害得越深。很多时候，人们之间缺少的不是爱，而是不懂得如何去爱，如何去表达爱。卡尔的父亲，难道不爱卡尔的母亲，不爱卡尔吗？他被妻子伤的那么深，却在儿子面前对她尽是溢美之词；卡尔做错了事，还死不认错，他也只是用圣经来感化他，稍微发点脾气还会感到内疚。他错在了哪里？他太不懂得如何表达他的爱；他太不懂得对儿子表达爱是一件多么重要的事；他太不懂得他的儿子是多么需要知道他的爱。这个世界，不是心中有爱就够了的，否则就不会有那么多的误解，有那么多让人扼腕的悲剧。很多时候，沟通、表达，试着去懂得别人、并让别人懂得你，也许更重要。就像艾伯拉，刚开始害怕卡尔，最后却爱上了他，害怕是因为她不了解他，爱是因为她终于懂了他。      导演伊利亚·卡赞很厉害，斯坦贝克如此野心的巨著，他改成了不到2小时的情节剧，直接从卡尔寻母开始说起，兄弟、父子、母子、男女之间的感情纠葛，面面俱到。詹姆斯·迪恩又恰如其分的适合卡尔这个有着evil nature和angel face的小孩，之后他在《巨人传》、《无因的反叛》里的人物与卡尔也很近似。在拍《伊甸园之东》时，伊利亚·卡赞便将方法派演技的精神发挥到极致，在现实中，詹姆斯·迪恩与饰演他父亲的雷蒙·马西相处非常糟糕，然而卡赞不但不试图消除矛盾，反而刻意积极鼓励，以至于在拍摄《伊甸园之东》中的父子冲突时，双方的演技就产生了震撼性的特殊效果。      詹姆斯·迪恩总是激起极端的感情：与他有过交往的人，不是狂热地迷恋和崇拜他，就是强烈地痛恨与诅咒他。《伊甸园之东》的女主角朱莉·哈里斯说他像汤姆·索亚一般顽皮可爱；丹尼斯·霍珀对他怀着无比景仰，“他领先那个时代20年”；而在导演尼古拉斯·雷眼中，他的能力“不能够与过去或现在的任何演员相比较”。但对于伊利亚·卡赞和乔治·斯蒂文斯来说，与他一起拍片的经历简直是一场噩梦，乔治·斯蒂文斯甚至咬牙切齿地发誓永远不会再让詹姆斯·迪恩演出他导演的电影。从他还是藉藉无名的龙套演员开始，关于他粗暴无礼、脾气古怪的指责就没有停止过。而这些或冷或热的评价，对于他来说，其实都不重要。迪恩活在自己的世界里，他不关心别人怎么看待他，甚至可以说，他根本不在乎周围的任何人。从母亲去世的那一天开始，他就变成了孤身一人。他不善于与人交际，害怕被伤害，总是很机警地保护自己，最后终于完全退缩到自我的小天地里。初到好莱坞拍《伊甸园之东》时，他随身携带着一把枪，不拍片的时候就不与人说话，常常一个人呆在化妆室里。而到了拍他的最后一部电影《巨人》，他还是会悄悄避开人群，半夜独自开着吉普去捉野兔。      好莱坞浮华的名利场距离他很远，事实上从未有一个地方能让他产生归属感，也没有谁能与他保持长久的亲密关系。人们说他是双性恋，流连于一家家同性恋酒吧，把自己放纵在性与酒精的狂欢中。可即便如此，他的眼中依旧流露着落寞，经常突然陷入沉思中，旁若无人地凝神冥想。或许只有表演是他唯一的发泄方式，他把内心深处的悲凉彻底融入了角色中，所以银幕上他那孤独的眼神令人心碎，像个无家可归的孩子。很多人都说詹姆斯·迪恩是靠模仿马龙·白兰度而出名，尽管迪恩并未公开承认，但他私下里确实异常仰慕白兰度。拍摄《伊甸园之东》时，伊利亚·卡赞把迪恩介绍给白兰度，当时迪恩正竭力临摹他的表演方式乃至生活作风。白兰度回忆起那次见面，他清晰地感到迪恩正在经历他所体验过的惶恐不安，——站在好莱坞花花世界的门坎上不知所措。

这是一部审判“善良”的电影。 父亲为了自己的至善，不参与一切形式的恶——他让小儿子远离战场，自己却严守征兵官职责召集其他人上前线；他为让儿子以为自己每个细胞都写着善良，便隐瞒了他们生母的身份信息，欺骗儿子说生母已死、死于皎洁；他像个大善人一样的不断宽恕他人，原谅作恶的妻子，原谅大儿子每一次的犯错。 但宽恕的同时，自己摘得干净，十几年来从不联系妻子，全然不知她就住在对岸。他还放任大儿子因失宠而满怀嫉妒，只是简单的像个善人一样的原谅他，对他读圣经。但他却从未真的爱大儿子，从没察觉大儿子之所以不断犯错，其实是为了引他注意，进而破罐子破摔。 他给予小儿子跟他一样的至善，让小儿子保持脆弱的心智。他所行之事所吐之言，令每个接触过的人都觉得他睿智、亲近、正直，认为背叛他的妻子是邪恶的，大儿子是邪恶的。 殊不知这种至善，是多么大的谎言。因为总有人要背负那些他不参与的恶，于是身边之人逐渐趋于不可逆之恶。 他用自己的至善,逼迫身边的人，那些活在现实中的亲近的人，承认自己在他面前的渺小和罪恶，于是在恶的身份认同之下，妻子和大儿子真的变成恶人。最后心智脆弱的小儿子见到河对岸作恶多年的母亲，信念崩塌，几乎癫狂。 粗暴之善之所以是恶，就是它选择一种最简单的方式来行善，于是永远不用承担后果，永远不反思自己。反而是恶的大儿子，学会了反思和承担。 善哪有那么容易啊。真正的善来自于选择和妥协，而非闭上眼睛。