愤怒的葡萄

愤怒的葡萄：现实类小说的中国式隐喻<愤怒的葡萄>是美国作家斯坦贝克的代表作，斯坦贝克曾经于1962年获诺贝尔奖，评论是 “通过现实主义的、富于想象的创作，表现出饱含同情的幽默和对社会的敏锐的观察。”。（感谢维基）那么很显而易见的，作为他最出色的代表作，<愤怒的葡萄>本身用写实的手法展现了对社会的剖析与思考。小说的背景是美国三十年代经济恐慌，大批农民破产逃荒。斯坦贝克以乔德一家（俄克佬，即是俄克拉何马人，也就是个穷困的被人看不起的下流杂种）的经历为主线，描写他们被大公司赶出世代居住的家乡，变卖一切来到西部，才发现这里并不是传单中宣传的那么美好。小说描写了他们一路遇到的事和人，他们（包括许多处境相同的移民）所忍受的种种压迫、失业、饥饿、困苦，在这些境遇里，他们觉醒，成长。书我扫了几章，看不完，但是，我觉得把词语置换下，换个语境，同样彰显现实，不晓得能否获得诺贝尔奖呢？要是我写，写成一个中国版本：中国六十年代饥荒（有人先称之为“三年自然灾害”，后又改为“三年困难时期”），大批农民破产逃荒。我以王阿狗一家（河南佬，即是河南农民，也就是个被其他地方，包括河南市民认为是“穷困的被人看不起的下流杂种”）的经历为主线，描写他们被某些城乡制度困在世代居住的家乡，偷偷逃难来到江苏的城市，才发现这里并不是口口相传的那么美好。我再在小说描写了他们一路遇到的事和人，他们（包括许多处境相同的难民）所忍受的种种压迫、与当地军管所斗智斗勇，遭受公权力机关的管制、还有怎么吃草也吃不饱的饥饿、人人易子向食的悲痛，在这些境遇里，他们最终浮肿，死亡。但是我明白，我缺乏感受，我自然是写不出。幸好有人写出来了，杨显惠的《夹边沟记事》，还一度遭禁，后又解禁，后虽然书允许销售，可又被禁止宣传。还有他的一本《定西孤儿院纪事》，与前者有相似的视角，也经历过同样的命运。几年前，那时正是武侠没落，网络文学兴起的时候。当时我一直在想个问题，我从来不是个逃避的人，对写实类书籍（不是什么洗头妹与打工仔的故事，那种请看《知音》）的兴趣也一直很浓厚，为什么我却总是很少看这种现实题材的书籍。后来，我长大了，我明白，那不是我的问题，在中国，武侠时代之后，紧接的就是网络文学。在这个潮流中，你总是很轻易地看到用比喻、象征等手法的作家与作品，甚至写作趋势是越来越魔幻，越来越超现实。而现实中的中国，时代变化巨大，社会层次与矛盾那么分明，那么多值得记录的东西，那么多现实主义的题材，却总是缺失相应的厚重的书籍。那些宝贵的题材，就随着人的老去，被带入了坟墓，而无法被纪念。也许我们幼稚，我们不懂得面对现实，总是把自己埋在虚空的世界中逃避，在那些种马文学中深深的呼吸，才能有足够氧气回到现实世界中打拼。但我又不愿轻易地放弃，认为中国就是如此缺乏关注社会的作家。也许，《愤怒的葡萄》的遭遇是一种暗示：《愤怒的葡萄》出版引起了轩然大波。有评论宣称此书是淫秽和歪曲的。1939年8月，加利福尼亚的克恩县一度禁止此书进入该县的公立学校和图书馆。斯坦贝克写道：来自大地主和银行家对我的污蔑简直糟透了。最近他们甚至散布流言说俄克佬因为我对他们的描写是撒谎，所以想要杀了我。也许，我该去那些被称为淫秽和歪曲的，低俗和堕落的书籍堆中去找寻，才能找到自己想要的书。也许，《愤怒的葡萄》，无论是它的内容还是命运，是现实类小说，属于中国式的隐喻。

假设你有100分钟要舒适的度过，坐在沙发上放上一部电影，你希望开头就情节紧张妙趣横生，还是开头就茫茫大地真干净，男主角慢慢走过来，迷惘了一分钟也没有台词？大半是前者吧。问题在于，60年过去了，前者早已被人忘却，而后者却一直不断地被传看，感动了一代又一代人，直到今天人们仍只能用“这是一部好电影”来表达其感觉，于是，后者称为了经典。是什么让经典成为经典？想象力常受现实约束，随着现实发展，想象力必须要不断地更新以吸引注意。与此不同，情感具有连续性，那些伟大的情感在今天如同在100年之前一样令人动容。明天就会有更杰出的鬼才用更新的手段创造出更紧张更奇诡的情节，可是对土地的热爱、对家的眷顾、对家人的企盼这些人人都会感觉的感情，不是在《愤怒的葡萄》一开头就被亨利方达瘦削得如同雕刻的脸庞、掺杂着焦虑与热望的眼神表达了吗？土地的干旱映射到牧师恍然散乱的表情中，致死不离开土地的邻居的神经质与执着中体现的是对土地的血肉联系。我们应该感谢这些伟大的演员，他们没有去追求什么“某几个镜头的震撼”，他们是用灵魂去表演，古今相同的感情被他们完整地保存下来，留给60年后的我们细细品尝。然而这并不是这部片最值得注意的地方。30年代俄克拉何马天灾，干旱的土地已经承载不了这么多劳动力，大群的人被迫离开土地向西迁徙，期望能找到一份工作。可想而知失业人口远超就业职位，人们的忍耐限度被推得一远再远。第一份接受的工作就处在资方与劳方的工薪斗争中：最低工资无法保障基本需求，劳方罢工，种植园就招收其他饥饿的工人。牧师凯西劝说约翰约翰联合起来罢工，达到增加工资的目的，结果为此送了命。果不出所料，没能白宫的后果是后来的人再也得不到足够的工资。约翰一家离开了这份工作，工人与资方的斗争以失败结束。当约翰一家濒于绝境时，突然一跤跌进了理想国：在这个名为农业部设立的保护所里，没有警察，人人自治，社区由选出来的代表管理，人们靠为社区劳动谋生，有卫生设备，有孩子们的学校。看到这我不认为是什么“农业部保护所”，这就是空想社会主义图景。老母亲、幼弟幼妹、甚至约翰本人的惊喜说明，这是失去土地、失去一切财产的人们最期望的生活。当然，“当局”不会对此感到高兴：他们极力制造暴乱，想让警察介入社区，但被人民公社挡了回去。当流徙开始时，约翰曾经不解地问：一有争斗的地方人民就会谈论“red”，到底什么是“red”？而最后他遭追捕不得不逃亡时，面对母亲去何处找他的问题，他说出了这样的话：“或许如凯西所说，人并无自我的灵魂，只有一个大灵魂，属于所有人的大灵魂。因此，因此无关紧要了…… 我将在暗处，无所不在，只要你看得见的地方都有我；只要有人为了生存而挣扎，都会有我的存在；只要有条子乱打人，我就会在场；我会在人们狂叫的地方，会在小孩欢笑的地方，当他们饿了、知道晚餐已好而发出笑声时；当人们吃自己种的食物，住自己盖的房子，我也会与他们同在……”在这时，他已经亲自回答了什么叫做“red”，并踏上了这条路。另一个走上这条路的是牧师凯西。他曾是牧师，却失去了神性：他向上帝乞求救赎这片干旱的土地，上帝却没能回应。于是他自己去寻找救赎，为工人们联合起来争取更高的工资，并为此送了命。作为拯救灵魂的人，他不过采取了不同的形式：从依附于上帝，到投身于工人的共同福利。影片结尾约翰离开了理想国，一家人也在老妈妈的带领下离开，坚定、充满希望地去寻找另一片乐土。那么，约翰所作的这一切都是值得的吗？他们最终找到乐土了吗？影片没有答案，但是导演的态度无疑是积极的。这使我相信，尽管理性人假设已被放之四海而皆准，但在人的内心深处始终有一种为世界大同、为全人类的共同福利奋斗的热望。这是一种精神力量，与xx党的教育无关，与世界在近一百年内选择的具体路径也无关。篇外：亨利方达的女儿简方达，在美国五十年代麦卡锡法案制造的反共高压中，不得不在媒体上公开发表“改过声明”。同一时期，卓别林由于同一原因被迫离开了美国，定居瑞士，从此再也没有回去。

Henry Fonda (as Tom Joad): You know what I've thinking about? About Casy, about what he said, what he done, about how he died. And I remember all of it.Jane Darwell (as Ma Joad): He was a good man.Henry Fonda (as Tom Joad): I've been thinking about us, too. About our people living like pigs and good, rich land laying fallow. Or maybe one guy with a million acres and 100,000 farmers starving. And I've been wondering if...all our folks got together and yelled...Jane Darwell (as Ma Joad): No Tommy, they'd drive you out and cut you down. Just like they done to Casy.Henry Fonda (as Tom Joad): They are gonna drive me anyways. Sooner or later they'd get me, for one thing if not for another. Till thenJane Darwell (as Ma Joad): Tommy, you're not aiming to kill nobody?Henry Fonda (as Tom Joad): No Ma, not that. That ain't it. It's just...Well, as long as I'm an outlaw anyways, maybe I can do something. Maybe I can just find out something. Just...scrouge around and maybe find out what it is that's wrong. Then see if they ain't something that can be done about it. I ain't thought it all out clear, Ma. I...I can't I don't know enough.Jane Darwell (as Ma Joad): How am I gonna know you, Tommy? Why, they could kill you and I'd never know. They could hurt you. How am I gonna know?Henry Fonda (as Tom Joad): Well, maybe it's like Casy says. Fella ain't got a soul of his own, just...a little piece of a big soul. The one big soul that belongs to everybody. Then...Jane Darwell (as Ma Joad): Then what Tommy?Henry Fonda (as Tom Joad): Then it don't matter. I'll be all around in the dark, I'll be everywhere. Wherever you can look. Wherever there's a fight so hungry people can eat, I'll be there. Wherever there's a cop beating up a guy, I'll be there. I'll be in the way guys yell when they're mad, I'll be in the way kids laugh when they're hungry and they know supper's ready. And when people are eating the stuff they raise...living in the houses they build...I'll be there, too.