萨拉戈萨手稿

旧文。一般说来，要描述一部宏大的史诗影片并不容易。但是如果恰巧这部史诗不仅仅是一种宏大叙事，同时又是一种后现代消解的话，你就会沉迷在这样的paradox里面不愿意出来。     这部长达3个小时的影片不知道为什么没有在影史上留下很深刻的印记。然而它本身的熠熠光彩却是无法掩盖的。最先关注到这部影片，自然是因为我痴迷的导演布努艾尔在他的自传里面说，一向看电影只看一遍的他，居然把这部片子翻来覆去看了三遍。也许他对于萨拉戈萨的历史和传奇有着天然的亲近感，然而不仅如此。手绘海报有着奇异的魅力，穆斯林妖异女子脚下的骷髅、蓝色的底、紫色的纹与烫金的绿色字体会立刻会唤起体内深幽的对于神秘事物与欲望的好奇心。美国曾经发布过152分钟和124分钟的不完全版本，我们所见的是182分钟的修复版本，作为这部影片的狂热追捧者，Jerry Garcia打算把它从 Pacific Film Archive 买进来，但他却在这部影片152分钟的胶片版本发布之前撒手人寰。之后Martin Scorses和 Francis Ford Coppola致力于此片的重现天日，于是有了现在的DVD完整版，封套下面写的是 in Dedication to Jerry Garcia。    影片在Krzysztof Penderecki雄伟的乐曲声中展开。片头的插画混合着达利、戈雅、毕加索的超现实主义风格——也许是西班牙瑰丽想象的一贯作风——同样也是影片构图的基础。主题乐曲很自然的接入贝多芬的欢乐颂，而此时荧幕上则出现了Saragossa的混乱无序的战争场面，白骨成堆，一群军人慌慌张张的东奔西跑。若有所思的法国军官进入了一间破败小屋，发现古老的手稿。此时几个西班牙人钻进屋子里，领头军人说，这是他祖父的故事。于是，我们开始进入Van Worden的叙述世界。【结构】     出于一种习惯，我会对影片的叙事结构非常敏感。如果把片头西班牙人Ollavedez和法国军人的发现作为一个超叙述层、手稿作者Van Worden的叙述作为主叙述层来看待的话，那么剩下的故事还有4个次叙述层（就是一共有6个叙述层）。每个次叙述有1-4个小故事，由不同的人来讲述，故事里的人又在讲故事，环环相套，又有千丝万缕的联系。如果仅仅如此，那就是一个非常整饬的叙事学范例，只要脑子清楚，线条就会非常清晰的呈现出来。然而影片却不仅如此。不同的叙述层里的人物会在另外一个叙述层中出现，每一个环节最后都能够得到机趣而又完满的解决，但是结尾却是模棱两可的。我们并不能明白的分辨出 Van Worden的故事是他的臆想还是真正发生过，从沙漠中走到小旅馆，那两位窗外黑白两色纱丽的女子是不是真有其人。    手稿在开头 Ollavedez手中翻开，在影片中出现过多次，比如犹太秘法家的古堡里，Gomelez苏丹的手中，以及最后Van Worden在小旅馆中完成。同中国的古书一样，《石头记》辗转空空渺渺、警幻和贾雨村的手中，超现实的力量在时空之间自由穿梭。想厘清手稿的线性关系是困难的，也是影片留给我们的一个叙事学圈套，你可以把它看作一个有意为之的漏洞，为的是消解严密的逻辑关系，并给与影片无限的可能性。【涵义】     典型的西方二元式结构。但是不，它不是逻格斯中心主义的产物。你没有办法获得一种清晰的价值取向。首先你无法确认手稿的确是一份真实事件的产物。其次所有的二元元素都是不仅对立而且统一的。重复出现的吊死鬼zora兄弟，Emina和Zibelda姐妹，Camilla和Inezilla姐妹，秘法家和数学家，天主教隐士和穆斯林苏丹。生与死，东与西，魔力与理性，勇敢与懦弱，天主教与穆斯林。一切都亦真亦幻，甚至Van Worden自己都分辨不清楚，是留在洞穴里的自己，还是跟随Gomelez姐妹远离的自己，哪个才是现实，哪个才是梦幻。    同时这又是一场无休止的喧嚣狂欢。这里有骑士们的绅士风度，有启蒙者的谆谆善诱，有享乐主义者的醉生梦死，有商业资本家的精打细算，有吉普赛人的狂放自由，有纯真的爱情，有赤裸的情欲，有机趣的对话，有野蛮的宗教裁判。比起卜迦丘的《十日谈》，它从结构上和涵义上都更为复杂；比起《天方夜谭》，它结构更加精巧紧致。它涵盖了东方与西方，成为古代与现代的一次碰撞，并且无意识或者有意识的使它的这些繁复的元素成为华丽的复调和后现代符号与解构的典范。【影像】    18 世纪的波兰贵族用法语写成了一部关于西班牙的天方夜谭。影片据说是非常忠实于原著的。但是如果你翻开原书，就会发现66天的故事卷轶浩繁，完全可以称为一场作者与读者头脑的角力。这部长达3个小时的史诗能够如此清晰的把主线演绎出来，需要多么高超的编剧本事。IMDB的分类把它归为奇幻和剧情，大概奇幻能够解释许多不可知或者说不清道不明的因素。而事实上，它可以看作一部史诗，一个传奇，一篇神话，一个喜剧，一部cult经典。从某种角度上讲，它同乔多罗斯基的《鼹鼠》有着某种奇怪的类似，最直接的印象就是来自布景和其中超现实的力量。不过这部影片相当的调侃，同《鼹鼠》的深沉晦涩与严肃的宗教诘问又不同。《鼹鼠》的结构比较整饬和对称，而这部影片则是天马行空而又收放自如。还有诸多桥段当作如今大话西游的鼻祖，比如Van Warden四次在同一个绞架之下醒来，好似至尊宝在盘丝洞里来来回回。    影片不是在西班牙拍摄，却有着最典型的西班牙风情。同丰厚的内容相匹配，每个场景都被不断重复，不论是片头出现的旅馆，Sierra Morena，闹鬼的小客栈，还是放浪形骸的酒店。片头的版画就带有瑰丽的超现实色彩，而我们在影片中，还可以看到神秘的Sierra Morena地区。东方的豪华，巴洛克式的繁复，犹太秘法家的折衷主义建筑，哥特式的大教堂，以及充满了西班牙市民风情的小旅馆。现代先锋作曲家Krzysztof Penderecki曾经为驱魔人、闪灵等电影谱曲，这里的音乐据说是巴洛克晚期和古典主义早期的混合物，同时兼有Vivaldi和早期莫扎特的风格。影片植根于欧洲多元的传统之中，却直达当代，“宛如乘坐一张神奇的魔毯去经历一场思想和灵魂的洗礼”。的确，再经验老到的观影者，也很难一次看清其中奥妙。1965年的波兰还处于红色梦想警备森严的年代，而这样一部内容丰富涵义无穷的片子能够出现，真的是影史上最为神奇和幸运的事情。

（以为啥豆瓣日记可以直接同步过来的，发现还得手抄） 时间：3月14日，白色情人节 White Day 地点：成都捌楼八号设计师社区8 Space Cafe

刚从北京出差回到成都，连续熬夜非常疲惫，不过还是赶去放映点。确实很喜欢这种一群人一起看、一起交谈的观影方式，作嘉宾也不需要去说教，更不需要传道授业解惑，只需要真实真诚地分享自己的感受、思考与领悟，跟大家平等对话，就能找到同好，结交朋友。这部电影非常难懂，在困乏疲倦的情况下绝对不推荐观看，即使处于神清气爽的状态，也需要高度集中注意力，且如果没有对欧洲诸国中世纪以来的历史的认知或经验，对影片的理解就基本只能停在其表面繁复的巴洛克形式，即循环嵌套的结构与所谓后现代解构的层面上，虽然这也足够进入并欣赏该片的艺术魅力，却无法把握其大量的符号、象征、隐喻、甚至直白的讽刺和癫狂的荒诞所构成的丰富的文本空间。由于旅途疲惫原因，现场完全无法进入故事，所以映后分享环节，我基本从嘉宾变成了主持人或者说一个有特权的观众，只能不停地提出我的问题、思考的方向，而无法给出任何确定的分析或见解，不过反倒给了现场观影的朋友们更多表达和交流的空间，也是学习和成长，还交了新朋友，挺好。回家后听了一个非常棒的播客，录制于2018年，叫“放映室”（Projectionbooth Podcast），两个对话者，一个是欧洲艺术电影专家Samm Deighan女士，另一个是编剧兼制片人Rob St. Mary，二人聊得兴味盎然，甚至不时地忍俊不禁、哈哈大笑，居然认为电影很快，感觉像80分钟而不是3小时，可见电影不是那种沉闷无聊的装逼艺术片。

播客地址： https://www.projectionboothpodcast.com/2018/12/episode-395-saragossa-manuscript-1965.html 详细故事结构可以参看这里： https://martinschell.com/saragossamanuscript/saragossa2.html 播客内容，以点状无逻辑顺序排列如下。 1. 如果你特别了解波兰被占领、分割的各种历史，以及电影拍摄的1960年代波兰、东欧社会主义集团跟苏联的关系； 2. 需要了解天主教会历史；犹太人；局外人与流放罪犯；故事中的西班牙宗教裁判所大清洗对人们的迫害，跟现实中苏联极权在东欧的高压统治关系； 3. 各种道具服装与纹饰、徽章；火星与水星标志：历史上的宗教战争跟波兰民族的关系； 4. 《堂吉柯德》骑士故事与浪漫主义文学传统；从东方主义到超现实主义； 5. 极其类似飞蟒马戏团（Monty Python）式的癫狂、幽默，帮助伪装逃脱了当时的审查制度； 6. 迷宫般多层嵌套故事的重复与变奏，有类似《罗拉快跑》《明日边缘》的无限重启的游戏感，引入不同的人物视角； 7. 放松、不费吹灰之力的玩笑态度，制造出的嵌套结构高于现在很多玩类似结构的电影那种非常努力费劲玩结构的样子； 8. 偷情的荒诞：“每扇窗户前都该有一架梯子”。 9. 对哥特式美学、爱伦坡的致敬； 10.多个叙事主体，斯科塞斯和科波拉对该片的推崇； 11.CC 需要卖更多韦斯安德森的下一部电影，才能让他们有钱去修复发行《萨拉戈萨》这种，只有四个人想看、只有三个人看了想聊一聊的电影； 12.欲望诱惑、大胸、同性乱伦、与如何逃脱审查； 13.欧洲人视点的东方主义，摩尔人，穆斯林与魔鬼，服装风格的时代感错位，带来的荒诞不经感； 14.在不同场景或故事层级中反复出现的两姐妹，作为欲望诱惑的象征，莫名其妙的性与色情玩笑、荒诞感，布纽艾尔三次观看此片，可能是他的《That Obscure Objet Called Desire》与此有关： 帕索里尼Trilogy of Life 与此有关； 15.音乐：作曲家也给库布里克《闪灵》作曲。不和谐音，与广岛核轰炸幸存者的关系；电影Devil的作曲； 16.其实电影结构还是传统的，莎士比亚喜剧。只是层次更多。比布纽埃尔电影更容易懂，只要有知识背景。哥特式的《1001夜》。 17. 关于语言：故事中的为敌人翻译情节，与电影本身的波兰人用法语写西班牙故事。

#ICA 包孕式结构跟帕索里尼《1001夜》《十日谈》《坎特伯雷故事集》类似，但是整体的故事衔接，意识流的呈现，故事间的互文做得更好，电影开场的起点似乎相对清晰，我们其实也如同男主一样被这故事吸引起中，而到了电影的结尾首先呈现的是如同镜面死亡相隔的场景（这一幕是不是也出现在《月光骑士》这部剧集里），而再召回时的跳脱本来会让死亡虚幻，呈现出了“可更改的未来”，但当一切落幕影片的宿命感则是上升饿了另一个档次。 影片这种奇幻冒险的风格结合大量具有象征或讽刺的故事看着还是非常过瘾的，三个小时除了开始进入状态时有些困意，中段开始就相当有特色了。 视觉上，构图和镜头运动还是无可挑剔，尤其是结尾沙漠镜面那一幕的呈现，效果非常棒，镜头则是大量的固定镜头或者平移推轨，单个故事的空间性蛮好。剪辑则是用于表达意识状态和故事进展。布景实在是太美了，不论外景大远景环境与宿命的呈现还是室内奇幻色彩的表达。 听觉上，配乐做的超级好，有使用电子合成器类似的配乐呈现梦境或幻想的不真实，有用古典乐表达故事内优雅气质、还有像戏曲那种清脆鼓点儿配乐凸显出的讽刺，当然也有宗教吟唱强调的宿命感。

跟ICA的衣服挺配