茶泡饭之味

■文/小約談小津最多的是嫁娶、空巢、線條、日常茶飯、父女兄妹……世緣哀矜，人間煩黷。小津是酒肆裏的常客，一年一片的不動規矩下，花大半年時間雕琢的腳本，大抵也是與高梧酒醺意闌珊的結果。說到酒肆，那應當是日本民眾參與度最高的休暇場所。它亦有別於茶室，按井伊直弼在《茶道一會集》中所說：「茶會謂一期一會，主客屢次想見，而今日之想見，一去不返，為一世一度之會。」這種尊敬和拘謹張弛，將心門愈發端閉的狹小，四體未必舒絡。所以日常酒肆是歌吹沸天也好，幽暗清寂也好，在環境上總是不迫人的，端的就是彼此不在意，不要知道誰是誰，便少卻泰半主客間不必要的虛張動作，多的則是恰時恰分的好眼風，添杯換盞，侑酒搭聊。鎮日之繁亂紛葩，庸困倫常于酒水的刺激下，變得充滿別緒憂懷，道不盡，言不明，難道還喝不徹底，推杯舉頜，便有十分快意泯愁恨。八十年代初日本調查公司的一份表單數據顯示，酒肆是全日本民眾最「親和」的場所，亦是「戲坊」調笑人生的遊樂園。僅次之為撲克，從零碎的小津電影的印象裏，撲克這種娛樂消磨手法似不得其心。而排名第三的「玩彈子」，反倒成為小津尋罅著墨的場景。八十年代文德斯在某種存在主義意識下拿著16毫米的攝影機來到東京尋找尚留於世的「小津」痕跡，特意拍了拍「彈子店」這個小津哲學裏最讓人生起折避感的窒悶空間。文德斯說：「就這樣他們孤獨的目不轉睛的看著金屬小球滾動掉落於釘子之間……這種遊戲可以帶來催眠狀態和一種奇妙的幸福感，雖然得到的東西只有那麼一點，但那一刻，自己從自己的生存中擺脫出來，去忘記自己一直想忘記的事情。」文德斯說此遊戲誕生於戰後，日本人憎恨戰敗後的傷口。顯然是有些一相情願的解讀，未經細考。更為確切的說，這種遊戲始於1910年美國的德特羅伊特，1935年左右傳至日本，戰後改用帶鐵釘之形制。日本人最愛蹓蹥「彈子店」(Pachinko)，遊客亦受不住誘惑，坐下來玩幾盤。Pachinko，也有譯做「彈珠盤」，此名蓋與打鋼珠時發出的聲響有關。當地華人都愛稱為「扒金庫」，大約這遊戲就像扒金子般令日本人著迷。 文德斯只粗粗一瞥，很多匪夷之舉也漏落，或無處再覓。比如「彈子店」為鼓勵玩家貼寫口號：「耐性與根性」，要他們耗盡千金慢等一日終會還複而來。結果憂家不會罷手，失心失根而萎的遊蕩於不定中；贏家更不能歇手，乘著運勢追抄幾盤，直至店主拉燈拔蠟，幾多催喚，方悻悻轉移，一步一回頭，依依眷眷。次日淩晨六七時便已有長龍擺尾，湊壓著「彈子店」門口，如饑似渴，這些精彩的瞬間，可惜了呵，都沒有被抓到。《茶泡飯之味》劇本早成，審查不過，擱延十餘年，壓到《麥秋》之後，《東京物語》之前，小津再三表示說這部作品不成功。暗自忖度其中或有兩個因素，之一是此片腳本於小津退伍回松竹便已完成，戰爭帶來的低落情感，使得不夠飽滿。男人的權威性受到很大程度的衝擊，小津念茲在茲的家庭倫常恍然如失，精神困頓。原本描寫接到召集令那天晚上吃茶泡飯的情節，卻改成因商務出差去南美之前。有了這個生死攸關的才成立的情節，這樣一改就完全失去了意義。另外，木星射手的獨立熱情，在小津身上變得異常保守與充滿內力，很少外泄。小津在世的時候，東京已經是一個很嘈雜的城市了。只不過經過他的拍攝，展現了平靜的一面，小津表現的是他的理想。而這種只在自我情感上圍築起的「日本」靜美，《茶》中開始動搖，他很不適應自己離開一段電影拍攝便受到了強烈的衝擊，影響到自己矜持的意念與定力。所以拍「彈子店」又是很無奈的選擇，這樣老戰友得以重聚，備極舔瘡之痛與現實的無所措。待嫁女子對婚姻的無望無戀，心不得眷屬，倒自在無掛礙；被老婆視作“大型垃圾”、礙手礙腳的已婚男人，在家是無立錐之地。又逢著一個貪瘋貪玩的老婆，更要常常被逼「出宮」。村上春樹於處女作《且聽風吟》後，寫了一部暢銷百萬的小說《一九七三年的彈子球》。主人公在「無所謂什麼，什麼都可以」俘獲其心的青春年紀，一九七O年冬天「真正陷入彈子球這個可詛咒的世界」，最終卻因娛樂廳拆毀一空，不得不「洗手上岸，別無他路」。多年之後，為清算青春舊帳而履及各處找尋那臺屬于他曾經心底井口掠過的飛鳥一般的「一九七三年的彈子機」，而當真正面對曠日惦念的彈子機時，並未讓他享受到真正的雀躍，相反，「七十八台彈子機，一座往日舊夢——舊的無從記得——的墓場，我在她們身旁緩緩穿行。」任何一個經歷了青春或嬉戲時光的人都知道，「玩具」往往在一個人最需要被瞭解的時候，出現在生命的路途上，就如同朋友的腳步聲之於黑夜中的你，本雅明在1916年寫給朋友的信中有這樣一句話：「走在黑夜中，能幫助自己的不是橋，也不是翅膀，而只是朋友的腳步聲。」彈子球之於小津，小津之於我，便是四十四歲的芭蕉（日本俳句大師）回到伊賀上野哥哥家見到兒時的臍帶，悲從中來。

在《茶泡饭之味》里，小津安二郎的节奏一如既往的舒缓，即使表现矛盾冲突也带着琐碎温情，絮絮叨叨里消解了尖锐硬伤。故事很平淡，讲述二十世纪五十年代一对中产阶级中年夫妇的家庭生活。二战结束不到十年光景，做为战败国的日本已繁华初现，百姓们过上寻常日子，该娱乐的娱乐，该工作的工作，战争创后阴影尚未全然消退，说到流露，却也只在旧友相聚醉后的悲歌里隐隐若现。将经历过的以及正在承受的沉重和痛苦克制地搁置起来，才能换来平缓静谧的岁月流淌，起码表面看起来是这样的，所谓深水潜流大抵如此吧。复苏躁动与低落情绪并存的时代背景之下，男主人公佐竹的沉闷拘谨就比较好理解了。但随着剧情的进展，我们发现他其实很闷骚，也不乏善解人意一面。倒是活跃又直率的妻子神经大条，自以为是。有个两段夫妻说谎穿帮的情节值得玩味：先是影片开始，妻子妙子为了给温泉旅游找个顺当借口，向丈夫佐竹扯谎侄女节子身体不适，结果节子活蹦乱跳跑出来并傻愣愣不领会婶婶的暗示，惹得妙子既恼怒又尴尬；再次就是节子相亲过程中开溜，跟着叔叔去弹子房游戏，回家之后在妙子的督促下，佐竹明里装模作样对节子训话，背地里两人却在讨论玩弹子的技巧，结果被妙子逮个正着。两次欺骗都跟节子有关，不同的是，节子在婶婶的谎话里纯属局外人，根本不知情；而在叔叔帮忙圆谎的那次，则是名副其实的当事人。这样，既让我们觉得妙子有些可气又可笑，又为佐竹的行为添加了人情味。呵呵，在情节处理上，小津明显偏袒丈夫。妙子的谎言没啥必要，因为佐竹从未限制过她游乐，而她的行事也一向任性，是决定了就必为之的。佐竹呢，表面憨里憨气，其实玩了个小滑头——他坚持自己没有说谎。是的，他只不过没有讲出来，隐瞒了默许节子逃避相亲的事实。都不是什么大不了的事情，说透了夫妻双方也不一定会持反对意见，却偏要制造谎言和遮遮掩掩，说到底是因为对彼此了解不够而在坦白上有所顾忌吧。这里面饶有趣味的刻画了一种“藏猫猫”心态，应了剧中一段对白，是说妻子在日常生活中只看到丈夫其中一面，其实丈夫何尝不是如此？到了妙子看不惯佐竹的吃相而爆发怒气之时，夫妻在生活习惯上的差异已暴露无疑。这也难怪，两人出身不同阶层，以往的生活方式本来就大相径庭，就算凑到一个屋檐下过日子，也不可能无理由融洽的。虽然打心眼里，我认可佐竹的那一套：吃廉价又美味的饭，坐放松又便宜的三等车厢，住省钱又舒适的经济型酒店……等等。这就是所谓中等人生吧。社会发展到一定阶段，又处于相对稳定期，十有八九走向纺锤型构造——这时中等阶层占人口比例最大，又是中坚力量。毫无悬念的，性价比最高的生活方式也必然为这个阶层而诞生。那么，只要心态调整好，以乐观满足兼干劲十足的态度享受这样的人生，没啥理由不快活的。但是妙子要坚持自己的路线，我也觉得没啥不对。问题是她该怎样去争取，同时又尊重这个家庭的共同原则——其实就是当时日本社会的准则了。能做到么？7小津是个很重传统秩序的人，在社会变局里揣着忐忑不安之心，对流逝和重建抱着无奈和感怀的接受态度，其中情绪之微妙不可言状。总觉得影片里有些过分隐忍的东西，就是温情包装下无法化解的硬。不能回避，就索性将柔软的部分愈加铺张，对更深入的东西也就不再死缠烂打。多好，东方的中庸之道果然是能将翻云覆雨融合一气的，滋养身心呀。片尾是夫妻合伙做了一顿简单好吃的茶泡饭，妙子貌似感悟，接受了丈夫的生活态度。以一方向另一方靠拢的方式消除了裂痕，好个光明结局，但是矛盾将不复存在？我倒觉得妙子像是那个被纺锤刺了手指的睡美人，只不过暂时性进入和谐梦境。不过也难讲，或许就一辈子安睡下去了。睡着了好。人生如梦，努力睁着眼的，看一大群熟睡的人也没啥趣味，乱嚷嚷了还会被当做捣乱分子。再说，确定自己醒着的，也许只是他人梦中的疯子。又想起小林一茶的俳句：“露水的世呀，虽然是露水的世,，虽然是如此。”如此，那就坚持吧。

最记得陈丹燕笔下，有一个在日本代代木地铁站遇到的美丽女人，像朵颀长的花，连花瓣的边缘都精致而芬芳。精心搭配的服饰从细节的一丝不苟中透露出品位和华贵，不显山不露水的优雅是用钱和无数寂寞的时间堆砌出来的。日本朋友告诉她，这样的女人背后一定有个工作狂的丈夫，高薪而忙碌，夫妻间很少时间交流，妻子于是走出家门，独自找乐。陈丹燕写道：“如此精致的女子，不知道她这般精致，是为了享受生活，还是毁坏生活。我看到一双美目，像化妆品广告上的眼睛一样的美，一样的不真实。当她独自一人等车的时候，眼睛里并没有燃烧、没有惶惑、没有沉迷、没有喜悦。。。。含蓄的女子，使人不能猜度她的心是否也精致而安然。”看小津1952年的电影《茶泡饭之味》，又想到了陈丹燕描绘过的这个女人，因为电影里有个同样精致，同样无聊的女人妙子。风景一般的女人，赏心悦目的同时又神秘莫测的女人，她们的背后，有着怎样的故事呢？可挖掘的题材很多，但小津给我们讲述的，是最平实、最温暖的一个。妙子有大把的闲暇时间丰富精神，有优渥的物质条件装点生活，丈夫待人宽厚，夫妻俩膝下无子，妙子因此过得比小津其他电影里的已婚妇女“肆意”多了。这大概是极少见不涉及下一代、纯粹讲夫妻相处之道的小津电影吧。按说这样的生活是许多人羡慕的，妙子却有诸多不满，“身在福中不知福”，古人还真没说错，这是我们人类常犯的毛病。家庭出身好、没吃过什么苦的妙子，相亲结婚嫁到这个家，象是从一个蜜罐转移到另一个蜜罐，生活并未发生多大变化，性格也依然骄纵任性。丈夫出身农家，一砖一瓦都靠自己辛苦争取，生活习惯朴素，人也温和厚道，这一切在妙子眼中全变为缺点：朴素成了小气，温和成了不解风情，厚道成了寡淡，而喜欢吃茶泡饭的习惯简直就太没教养了！这样嫌弃丈夫、呼来唤去的妻子，在小津电影里仅在默片时代《淑女忘记了什么》中出现过一次。但小津的目的从来不是教化，他从未有过站在某个道德高度批判的野心，他只是忠实地观察生活，记录人心微妙的变化。贪图享乐的妻子，从影片开头就为了跟朋友侄女去修善寺泡温泉，对丈夫大编其谎话，一个戳穿了又编另一个，在妻子眼里，丈夫就象水中那条大黑鱼一样，慢吞吞、笨头笨脑、一无是处。而丈夫，一天到晚辛勤工作的丈夫，我简直都忘记他的名字了。同事们叫他“部长”，后辈叫他“前辈”，昔日战友叫他“队长”，家里的佣人叫他“主人”，侄女叫他“姑父”，妻子叫他“迟钝先生”。“迟钝先生”不迟钝，他出于天性的勤勉认真工作，出于长辈的热心提携后辈，出于亲情的关怀溺爱侄女，他把妻子的小把戏都看在眼里，只是不点破，出于默默的爱意纵容妻子。可夫妻之间的貌合神离明眼人都看得出来，两个人的南辕北辙就象家中楼上楼下各自的休息室：一个西式摩登，一个日式传统。妻子的手帕交们个个都有自己的婚姻问题，相比之下“迟钝先生”的迟钝无伤大雅，大家虽时常拿来取笑，内心还是羡慕的，结了婚还能由着自己的性子来，这样的“好运气”可不多见啊！侄女节子虽喜欢姑父，可坚决不愿接受家中相亲的安排，走上姑妈婚姻模式的老路。她的反抗任性而顽皮，从歌舞伎现场直接跑回姑父家，当了一天姑父和后辈阿南的“跟屁虫”。阿南真是这位好好丈夫年轻时候的翻版啊：同样出身贫寒懂得生活艰辛，同样努力上进前途无量。从他身上大概看到了年轻时候的自己，怪不得丈夫热心推荐，帮他谋职。不过毕竟时代不同了，阿南在懂得生活艰辛的同时还懂得生活享受，片中这位阿南出场，总要对价廉物美发表一番自己的见解，带着节子吃碗拉面，他也不忘阐述：“拉面光好吃还不够，还要便宜，又好吃又便宜，才是最受欢迎的拉面店！”这样的言论要是崇尚奢华的姑姑妙子听到，一定嫌他小家子气，可节子不是妙子，新思想的熏陶催生出一个摒弃门第观念的新青年，日本的五十年代，是开风气之先、新旧裂变的年代。小津电影从不正面涉及社会问题，可外面世界的种种，渗透进人们的一次次交谈、一首首流行曲、一块块酒吧招牌，自然微妙地传达出来。节子跟着姑父和阿南，这一天都做了些什么呢？看自行车比赛，去姑父昔日战友经营的弹子球店打弹子游戏。这一幕似曾相识，原来就是这个系列的开端哪，1983年的德国人文德斯注视过的场景，当时在日本方兴未艾。可看一看在文德斯造访三十年之前的小津怎么说的，他借经营弹球店老板之口说：“这东西是很有趣，可要真流行起来也不好，那证明大家都很无聊。”小津觉得还不够，对社会上刚风行起来的新奇玩意抱着深深的忧虑，随后他又借丈夫之口继续探究：“玩弹子球可以乐在其中，达到无我的境界，也就是说简单地把自己跟外界隔开，而把世间烦恼全抛在脑后，硬币就是我，我就是硬币。这是一种纯粹的孤独，弹子球的魅力也就在于此，那种幸福的孤独感。”小津不幸言中，当今世界，精神空虚，人们沉浸在虚幻幸福的孤独感中不能自拔、无病呻吟、一意孤行。节子不辞而别，放相亲者鸽子的行为掀起轩然大波，妙子很生气，要丈夫好好教训教训节子。丈夫不得以装装样子，却被妙子发现原来这一天节子是跟他在一起，怒气冲冲兴师问罪，说丈夫欺骗了他。丈夫说这不是欺骗，只是没说出来，妙子厉声喝道：“这跟说谎有什么区别！”她大概忘记了，说谎的高手正是自己，三番五次、挖空心思、目中无人。面对妙子咄咄逼人说丈夫不关心节子终身大事的指责，丈夫喏喏地辩白着，情急之下终于说出了心里话：“既然她讨厌相亲，就不能勉强地让她结婚，不然又弄出一对像我跟你这样的夫妇。”他什么都明白啊！夫妻间用装糊涂维系的那一层薄纸被戳破了，妙子有些恼羞成怒，又被任性催化成理直气壮义无反顾的委屈，冷战开始了，这个家变成了冰窟。丈夫想跟妻子推心置腹好好谈谈，妻子却骂丈夫吃茶泡饭的样子难看，饭粒掉得到处都是。妙子在自己的任性里迷失方向，那当口哪里回得了头，不但不回头，丈夫的恳切扇烈了她的无名火，第二天，妙子一个人回了娘家，丈夫也接到去非洲出差的紧急通知。一个人吩咐佣人准备行装，一个人吃茶泡饭，然后一个人离开，如此家庭生活，大概再不值得眷恋了吧。妙子倒是回来了，可晚了一步。面对朋友和侄女节子的责问，她表情倔强，拒不认错，大家失望地离开。我却从她板着的一张脸上读出了一颗心的脆弱，总是这样，在被自己无法抑制、酿成大错的任性逼到死角时，人会生出一股无赖劲：我就这样！怎么着吧！最强硬的一刻其实最心虚，面对空空如也的屋子，抚摸着丈夫日常读书看报的简朴小几，妙子脸上紧绷着的固执退却了，取而代之的，是心怀愧疚的忐忑和找不着北的惶惑。妙子在房中无意识地走来走去，这儿看看，那儿摸摸，一连串无言镜头的剪辑精彩极了，一个平日里任性惯了以为自己什么都行、丈夫不在才六神无主起来、妻子的形象，我们仿佛跟随镜头进入了她的内心。前面我曾屡次说过，小津是从不给电影中的人物出难题的，烦恼有，但总会解决；就象欢乐有，但总会散去。冷暖自知的认命，有清溪的冷冽，有暖阳的温存，人生五味陈杂，尽在不言。《茶泡饭之味》也是，丈夫突然深夜归来，飞机故障导致的延误，使这意外得来的一晚格外珍贵，夫妻相见，恍如隔世。丈夫说饿了，妙子问丈夫想吃点什么，丈夫说，想吃茶泡饭。佣人已经睡下了，两个人于是决定自己动手张罗。果真养尊处优、四体不勤、五谷不识，连自家碗筷摆在哪儿都不知道的妻子也少见。这个妙子，真被宠坏了。接下来小津拍纪录片似地用镜头追随夫妻俩在厨房的忙碌，柴米油盐间无言的默契和协作蕴涵无穷温馨，这对夫妻从未体会过的感动与幸福瞬时间满溢出来。当丈夫终于吃到自己喜爱的茶泡饭，由衷地说：好吃！妻子尝试了一口，也说：好吃！两人眼中都眶满了泪水。妻子说：我现在才体会到亲切的、朴素的、不受拘束和气的愉快。丈夫说：这就是茶泡饭的滋味啊，夫妇就象茶泡饭的滋味。这大概就是小津的婚姻观乃至人生观了（说来简单，能真正做到又有几人）：宁静以致远，淡泊以明志。[注]怎么回事，连续两部电影，都被我“发现”有趣的“缺陷”：歌舞伎那场，有个外景镜头，剧场外观众走过的场面，竟跟我看的前一部电影《麦秋》中，一家人陪大和叔公一起去看歌舞伎的场面一模一样，难不成同一个镜头小津连续两年用了两次？这也是有可能的，侯孝贤的文字中曾提及：“小津的分镜剧本，每个镜头都附注着镜头几秒钟，底片多少，总长多少，共需底片多少，清楚到不能再清楚。最近我才知道，当时是片厂制度，厂里的公布栏表格公布公司所属导演每个人的底片使用量，可见压力多大。”厚田也回忆小津严格控制胶片比，到了秒表不离手的地步。从节约成本的考量出发，同一个镜头用两次也就不奇怪了，尤其是这样无关紧要的过场镜头。