宗方姐妹

小津的电影一般都是他所属的松竹公司出品，但也偶有例外，CD包里的第四部小津电影就是实力雄厚的东宝公司请小津拍摄的，一下子把我带回了五十年代，带回了黑白片时代。按说东宝公司指定改编报章连载小说，角色亦早就选定，小津首次不依照演员的性格塑造人物构思故事，种种限制对创作的自由度不利，可小津毕竟是小津哪，他是坚持自我的同时也从不跟现实较劲的人，这部电影反而拍出了不同的韵味。片中的主角一是小津的爱将笠智众，这位在50部小津电影中慢慢老去的演员1950年时还应该是个中年人，可老人的姿态是他永远的姿态，小津镜头所塑造的人生，大概超越了笠智众本身的人生，大部分岁月在老年中“度过”的境界，使文斯特采访时镜头中的他，仿佛已经老僧入定、无喜无悲、无欲无求。另一位主演是当时东宝公司的“台柱”田中娟代。说起她来我们中国观众可不陌生：《阿信》中的老年阿信，《望乡》中的阿崎婆，同样是小津电影《彼岸花》中的母亲，直到这部《宗方姊妹》中的姐姐节子。有意思的是，我们从一个女演员的老年开始“认识”她，然后一点点往回追溯，这样的情形无论对女演员还是对观众而言，都是“有利”的：避免了韶华已逝的感慨；收获了青春重归的错觉。准确地说《宗方姊妹》中的田中绢代也不年轻了，可比起深入人心她的那些老太太形象，影片中的她真是出乎意料的清丽端娴、我见犹怜。事实上节子是不需要怜悯的，她外表柔弱，内心坚强，还很有主见；和外表活泼，内心热情，人云亦云的妹妹满里子正好形成鲜明对比，这其实也是战后日本社会发生裂变的写照吧。小津电影中的塌塌米从来不是与世隔绝的世外桃源，外面的世界发生什么变化，也总会从推推拉拉的门缝泄进一屡光线，吹进一股微风。犹如静止的湖面泛开涟漪，家庭也起了纷争。“心事浩渺连广宇，于无声处听惊雷”，小津的镜头就是一双用独特视角观察世界的眼睛，绝不追求什么微言大意，只是注视着、满怀关切：塌塌米上端坐着的人，和屋外世界的喧嚣在他们心中投下的阴影。这部电影不象别的小津电影那么“东京化”，而是在东京、京都、神户几地“游弋”。父亲胃癌晚期住在京都养病，实际是想找一个安静的地方默默地去；姐姐节子在东京靠经营一家小酒吧为生，妹妹满里子刚从学校毕业，和姐姐住在一起；而神户，有他们家一位“特殊”朋友：姐姐的初恋情人，妹妹心目中完美的大哥哥，和父亲的书友田代宏。所谓“有情人终成眷属”，是我们人类一厢情愿的美好期许，正因为“有情人难成眷属”，这期许才加倍强烈吧。难成眷属的原因很多，外力之不可抗倒在其次，更多的只是内心那一点怯懦，失之分毫、谬之千里。就如妹妹满里子责怪宏的那句：“你既没勇气向别人求婚，又没勇气拒绝别人的求婚，你就是这样的人！”无论如何，错已铸就。宏远走法国多年，如今事业有成回到日本，在神户开了一家家具店，仍旧孑然一身。姐姐节子的婚姻也面临困局：丈夫三村战后一直找不到工作，整天借酒消愁，对节子也产生种种猜忌。家庭中弥漫的沉闷气氛让满里子窒息，她不满意姐夫的无所事事，不满意姐姐的隐忍，不满意不健康婚姻消极的维持。这天，姐妹之间终于爆发一场酝酿已久的争执，满里子把心中的愤闷全发泄出来，怂恿姐姐结束不幸，要有勇气选择新的生活。姐姐辩解说：夫妇不是总这样冷漠的，也不是一直都能相敬如宾，夫妇之间需要互相容忍。又是这些“陈词滥调”，妹妹特别讨厌姐姐为了维持一个空壳子的家，外表平静内心痛苦的忍耐，“姐姐太陈旧了！”这样的话冲口而出，满里子觉得找到了姐姐问题的症结所在，是的，太陈旧了，姐姐整个人，整个观念，都与外面的世界隔格不入。什么是陈旧，什么又是崭新？小津借姐姐之口发表了自己的一番见解，可以说是全片的“中心思想”吧：姐姐：我认为真正崭新的东西，永远不会变老变旧。你说的崭新，不过是去年流行长裙子，今年又流行短裙；周围的人染红指甲，自己不染的话，就成一个老顽固了。明天这些潮流又老去，犹如昨日黄花。这些短暂的新鲜事物，你就那么喜欢么？妹妹：可是世界就是这样的啊！姐姐：你觉得好吗？妹妹：不管是好是坏，不跟上潮流就要落后于人。我不想落在周围人后面。姐姐：落后又有什么不好？妹妹：不好！这就是我和姐姐的不同，我们生长的环境不一样啊！我就是在这样的环境中长大，所以不觉得赶潮流有什么不好！姐妹俩谁都说服不了谁，妹妹赌气去京都找父亲仲裁，笠智众许多时候我感觉就是小津镜头前的代言人，他不偏不倚、但也发自内心地感慨道：“亦步亦趋跟在别人后面也很无聊。可是只要自己觉得对，就去做吧。自己才是最重要的。”小津在表现世界飞速巨变的同时，又一次微笑着接受了现实，其通达的人生观以退守的体认再一次显示出力量。小津崇尚的人生从来不是逞强地，然则百炼刚、化为绕指柔。姐姐的“陈旧”和妹妹的“崭新”，正是她们各自的信念和坚持，同时也是她们各自的软肋和脆弱。妹妹终究是不服气的，不服气于说服不了姐姐；不服气于姐姐的认命。更何况，她多么地喜欢宏哥哥；更何况，如今的宏不再是当年没信心给心爱的女人安全感的穷小子，而是响当当一名“钻石王老五”。一个叫真下濑子的女人妹妹最讨厌了，这位富有的寡妇与宏过从甚密的样子，宏到哪儿电话就追到哪儿，妹妹武断但不无可爱地接二连三“搅和”了濑子和宏的约会。虽然我也不喜欢刚出场时故作傲慢的濑子，可满里子有恃无恐年轻的脸，反倒让我看清了濑子的寂寥和失落，无端感觉心中秋意瑟瑟。爱上宏这样的男人也很不幸啊，永远好脾气的他却也永远暧昧，你无法从他教养良好的举止中辨别他情感的虚实和强弱。这样的男人，最叫女人揪心！满里子可不管这些，她偷看过姐姐的日记，对姐姐和宏之间的情感基础很有把握。她甚至知道姐夫也看到了这本日记，这也就是为什么姐夫近来加倍颓废的原因，在满里子看来，姐姐的婚姻大势已去，既然她执意固守，宏哥哥那边又吹响警号，本着“肥水不流外人田”的原则，妹妹鲁莽而大胆地向宏哥哥求婚了。这位还来不及在小津电影里五彩斑斓“黑白”的妹妹，身上倒有许多特质跟现在的“新新人类”很象，抑或是，每个年代的“新新人类”都是一样的，都敢想敢干、我行我素、不顾后果。最关键的一点：都没心没肺、好了伤疤忘了疼。妹妹被拒绝了，这一次宏倒是态度明确，他与其说被感动了不如说被吓到了。骨子眼儿里他其实也是老派的人哪，看总在他眼前晃悠、活泼可爱妹妹的眼光象看一个孩子。看姐姐节子就不一样了，两个人曾在东京见过一面，酒吧经营困难可能面临关闭，一家人即将衣食无着，宏得知情况出手相助。夜晚的林荫道象一双善解人意的手，拨开了尘世纷扰，一对昔日情侣默默走着，身体保持礼节的距离，可又散发无言的默契，路口告别时两人对视的片刻，便觉往事汹涌、时光匆匆。田中娟代从来不是一个以美貌著称的演员，但她却能成为日本影坛的“长青树”，从节子的一举手一投足，还有自始至终克制、隐忍、低徊、婉转的眼神，我明白了其中缘由。影片到了后段，姐姐的丈夫、作为“背景”和气氛渲染的三村走到前台，成为情节的主宰。一个无力养家的男人，一个失去尊严和自信的男人，一个自暴自弃又不甘心的男人，这样的男人实在很多。他们的心理真值得探讨，女人该怎么做，才能拯救自己也拯救他呢？看来一味顺从忍让是行不通的，自卑觉得被嘲笑自尊觉得被藐视，如果这时候又冒出一个“前情人”作假想敌，还比他混得好，那么女人再怎么争取也无济于事，罪名大抵是被“坐实”了，男人的错一股脑都卸到女人身上，男权旁落的焦虑找到了宣泄。这一天，乌云笼罩的家庭终于开始狂风大作，丈夫三村提出离婚，一番指责后他冲到妻子面前抬手就扇，七个，整整七个耳光啊！在小津电影里这样的“暴力”镜头实属罕见。这一扇扇光了夫妻仅存的情谊，扇出了节子突破的决心。我倒疑心这是三村有意而为，为了成全妻子也成全自己支离破碎的自尊。节子总算迈出了妹妹一直怂恿一直期盼的一步，宏也满心欢喜接纳了她，俩人商定，第二天由宏出面去跟三村谈离婚的细节。“交给我吧，你什么都不用担心，这一次，我不会让你离开我身边了”，这样的台词，有点琼瑶阿姨的味道，不象小津了，所以我心里忐忑不安，有不好的预感。果然，三村主动寻来，醉熏熏报告了一个关于他自己的好消息：找到工作了，即将出发去山里去当一名工程师。问题好象迎刃而解，一方主动退出，另一方又愿意接纳，姐姐节子的幸福指日可待。就在这天晚上，三村突然去世，死于饮酒过度，心脏麻痹。这是一个不祥的雨夜，小津的镜头长久对着墙上斑驳的雨影飘摇，更觉一室萧瑟，悲从心起。父亲感叹说：“年轻的突然去了，我这把老骨头却好好活着。”是啊，世事就是这般难测。一个人不见了，他留下的阴翳仍在，并且不断扩大，活着的人被这阴影笼罩，呼吸都觉得沉重。姐姐节子喜欢的寺庙里，宏听到了节子最后的决定。三村之死改变了一切，节子说她无法摆脱那阴影，也不想连累宏跟他一起背负，“还是让我从容地活着吧”——有时候，不是我们选择了分离，而是分离击中了我们。这是最后的结局吗？还有没有以后呢？其实不重要了。节子和宏心中有一种崭新的东西，永远不会变旧变老。妹妹也能慢慢体会到吧，得失之间从不那么泾渭分明，人生的晦昧时分，最为动人。这部电影的调子是低沉的，也是明朗的；低沉如黑白片中黑的部分，明朗如黑白片中白的部分。时移事往，生命就这样流逝过去了。好饮的小津利用“职务之便”给姐姐经营的小酒馆写了一个招牌：想喝酒就喝酒，不想喝酒也喝酒。镜头不时略过，令人不禁莞尔，这正是某人的人生写照啊！而我们也跟随小津的镜头和这家人的脚步，领略了京都美景，知道了这个古都原来有这么多寺庙：京都、药师寺、新药寺、法隆寺、苔寺。。。当然，还有我们中国人不能不知道的唐昭提寺。游玩归来，父亲和节子坐在塌塌米上谈论苔寺：父亲说：“青苔经阳光照射后奇丽多姿。”节子说：“椿树花跌落在青苔上，那种景色特别富有神韵。”我愿意在脑海中以这个镜头为结尾：春日迟迟、卉木萋萋，人生啊。。。。。。

        因为都有高峰秀子的缘故，把小津的《宗方姊妹》和成濑巳喜男的《浮云》接在一起看。看片的第一感觉，小津的家庭出身肯定比成濑好。时代背景近似（50年代初）的情况下，两部影片的氛围是如此大相径庭，一个宁静淡泊，一个凄风苦雨。成濑导演怕是在社会底层挣扎了太久，片子里总透着股萧索不平之气：女一号遇人不淑，已经成为一种习惯——从米国大兵，到本土神汉，还有随时都会见异思迁的残渣级海归。看高峰秀子在棚户区里浮浮沉沉，面无表情地拿了个洋铁桶，搁在屋子正中接漏雨，滴滴答答的，好不凄惨。《宗方姊妹》算来比《浮云》还早了几年，镜头里的市容市貌，不管是京都、神户，还是东京，都是干干净净的，丝毫看不出百业凋零的意思。登场的主要角色，除了田中娟代那个失业在家当米虫的老公，都是衣着整洁通情达理之人，不禁让人怀疑这样的家庭究竟藏了多少把银勺子？ 假使不是米国佬电影管得紧，就只能理解为选择性失明。    等看到后来，感觉事情未必如此黑白分明。茶泡饭一般的风格，终归只是形式，背后同样可以隐藏苦楚、甚至暴烈。影片临近结尾、节子的丈夫亮助雨夜身亡之后，妹妹满里子说过一句：“爸爸醒来后在掉眼泪。”——再好的女婿也只是半个儿，何况还是个吃软饭的酒鬼女婿，这眼泪多是抹给自己的女儿。个人理解，在节子回绝宏先生的好意之前，父亲已经猜到事情的走向：贞节牌坊怕是立定了。至于全片最大的噱头——田中娟代被连抽七记耳光——初看时心里不禁咯噔一下：家暴也该有个底线啊，继而一想，或许真应了那句可怜人有可恨处的陈词滥调。吐故纳新这种事，总得有人站出来当恶人，如你这般的温良恭俭让，别人何以自处？    用一句俗到家的话来总结：小津和成濑想表达的是同一种情绪，不过前者更喜欢兜圈子。    《宗方姊妹》的人物框架，跟《理智与情感》有些类似，都是一个沉稳内敛的姐姐，搭配一个天真冲动的妹妹，但就所持的立场而言，两个故事之间的差别还是比较大。《理智与情感》在价值观上的偏向性过于明显：姐姐为人低调，做事踏实，不见兔子不撒鹰，最终会得到好报；那个人生观正好相反的妹妹，却要狠狠地摔上两跤，才能了解世间的种种无奈。此类作品的立意自然是好的，但说到底也就是个加强版的格林童话而已。《宗方姊妹》则是基本保持中立：正方说的没错，反方也有道理，至于问题的解决方案，天要下雨娘要嫁人，顺其自然就好——这在东方被尊为处世之道，俗称和稀泥。    究其根源，倒也难怪。新旧时代剧烈交替的背景下，是非对错，结论只怕都下得太早。    田中娟代的角色，属于被新时代的孩子们鄙夷的那一类：任劳任怨，忍气吞声，凡事只知退让，从不主动争取，直至退无可退、耳光吃尽。更让人抓狂的是，等到命运将自由恩赐于她，居然以无法走出心理阴影为由，放弃了与白金限量版王老五重拾旧梦的机会，如果这就是所谓的古典美德，估计新人类们都会选择去当叛逆。    相比之下，高峰秀子演的那个妹妹要自由得多。喜怒哀乐清清楚楚地挂在脸上，中意了就大胆告白，讨厌了就赌点气，搞点小动作，甚至于当场给人难堪，好不令人羡慕。只是依然有两处地方做得有些过火：一是在孀居富婆家里尥的那两记蹶子。虽说是去给潜在情敌下战书的，但在对方礼让在先的情况下，劈头盖脸便是一通冷嘲热讽，临走还不忘按歪了人家家里的盔甲，外加一幕凌空飞鞋；二是在宏先生面前上演的那段来无影去无踪的表白，亦真亦假，云里雾里。所以也不要批评宏先生总是一副模棱两可的腔调，如满里子这般赌咒发誓说自己将来一定不会后悔的孩子，又能随君趟过几道坎儿？    所以这兜来兜去，还是回到事情的原点。姐姐是走阳关道的人儿，在相关事宜没有得到全盘落实之前，绝不迈出那一步，妹妹是闯独木桥的主儿，不管八字是否有那么一撇，先迈了那步再说。至于孰对孰错，事成即是对，心安亦是对。    之所以会如此含糊、如此骑墙、如此没有原则，只因“无常”这两个字，从来便悬在头顶之上，正如影片开头的那一出，医学教授在课堂里拿宗方老爹的例子开涮：成天跟养生秘诀对着干，又抽烟又喝酒的，怎么看都是苟延残喘，却在一天天地不断刷新保健养生学的边界。反倒是那个尚在人生盛夏阶段的女婿亮助，一倒就倒，说没就没了。    节子放弃与宏先生的大好姻缘，自然可以视作迂腐至极无可救药的典型，但也可以换个角度来看，毕竟亮助的突然去世透着蹊跷。长期酗酒导致心脏麻痹，医学上的评定无须争议，不过在心理诱因方面，事情恐怕要复杂一些。影片前段，满里子问过姐姐：“姐夫是从什么时候开始变成这种样子的？”    “哪种样子？”    “故意跟我们使坏啊（以己度人。不过也可以理解，毕竟亮助把牛奶拿去喂了猫）。”    随后满里子主动爆了料：是从亮助看了节子尘封多年的日记那个时刻开始。    一个已经失业太久的中年渣男，碰到这种情况，选择有二：要么就此奋起，立马走街串巷去兜售塑料花，最终上演成为地产业巨头的好戏（一大把岁数，就别勉强学什么外语了）。    如若不然，便只能保持沉默。    沉默之路走了一程，亦会发现歧路两条：要么百无禁忌，动用一切手段，维持男人最后的一点尊严。哪怕失去了全世界，最起码老婆还是偶的，菜刀在手，尽管放马过来。    如若不然，便不得不考虑最后的选择。自己落入流沙坑，别拖着她一块沦陷。    以偶极为浅薄的江湖经验来看，亮助同学貌似菜刀不忘握在手，心里却勾了最靠后的那个选项。    七耳光事件的前夜，也就是节子苦苦经营的酒吧即将倒店（转手）的前一晚，亮助出现在空空荡荡的酒吧里，跟满里子扯了一些颇为颓唐的话。随后起身看到柜台后边贴着的那句唐-吉柯德的“老子有空便喝酒，没空老子也喝酒”（偶乱翻的），笑了一下，随即把手中的酒杯甩将出去，换一声破碎。满里子对此渣男的不满情绪极度上升，也将杯子扔向墙壁，劈劈啪啪，稀里哗啦。    耳光抽完，节子终于下定决心迈出那一步，而宏先生也顺理成章地敞开心扉，做好了迎接新人的准备。正在此时，亮助却穿了件皱巴巴的西服，梳了梳零乱的头发，到宏先生和节子这里来宣布属于自己的喜讯：长期失业、整日酗酒的他，突然拣到了一份理想的工作。他还提议一起喝一杯祝贺一下，他说他自己去拿酒因为比较快，他说你们稍微等一下。不过随后拿酒来的却是旅馆女将——他已经走了。    外面突然开始下雨。    亮助同学的功课其实还是没有做好。他蛮可以搂着居酒屋的老板娘一起来，这样节子的心情会沉得更低。他蛮可以说自己在危地马拉或者毛里塔尼亚找到了工作，这样可以眼不见心不烦。而最重要的，他应该熬过那个夜晚。    在抽第一记耳光之前，节子曾经说过一段掏心窝子的话，大意是说，她之所以能忍辱负重，是因为相信终有一天会得到他的理解。她以此作为生活的信念。可有一样，男人这东西一旦成年，是不可以由着他颓废太久的，一旦让他尝到颓唐所特有的好处，再想戒掉可没那么容易。从这一点上讲，节子所具备的宽容和韧劲，起到的恰恰是反作用。

宗方节子是一位保守的传统女性，她想爱而不敢爱，当意识到自己喜欢青梅竹马的田代宏时，已经和三村良助订婚了。节子婚后不久，阿宏去了法国。故事发生时，节子已届中年，宏早已回到日本。三村偷看过节子的日记，知道她依然爱着阿宏，而节子却滴水不漏地尽着一个妻子的本分。节子对他越好，三村对她就越粗暴。妹妹满里子和他们生活在一起，眼看姐姐辛苦维持着生意清淡的酒馆，姐夫失业在家，整天无所事事，除了酗酒就是发脾气，家庭的担子落在节子一个人的身上。她真心为姐姐抱不平。满里子经常出没于宏先生家中，得知阿宏依然单身，便竭力说服两人复合。故事在节子，阿宏，三村和满里子之间展开。 影片并没有激烈的外在冲突，而是将冲突点放在主要人物的内心。风平浪静的外表下隐藏着惊涛骇浪，导演将最剧烈的内心冲突外化为最平静的外部动作。人物的分裂，以及内在种种因素的撞击，构成了影片最动人之处。 据说导演小津安二郎曾怒斥过一名太过火的演员：“高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。流行歌词，笑在脸上，哭在心里。说出心里相反的言语，做出心里相反的脸色，这才叫人哪。”此种理论渗入节子的骨髓。 强装笑颜以免让自己的悲伤影响他人，本来是十分常见的事，但是伪装到节子的程度，却让人不免担心是否要引起病理作用了。节子不动声色到了病态的地步，为了掩饰自己的真实心情，她无时无刻不戴着面具。面对丈夫三村时如是，面对阿宏时如是，甚至面对自己时也如是。 三村性情乖戾，每天都故意和节子过不去，他的蛮横甚至让局外人满里子都忍无可忍，而节子却对此安之若素。三村出门，她殷勤地送他至玄关处，他粗暴地拒绝她递来的帽子，她反而笑盈盈地问他何时归来；三村说一，节子决不说二；无论什么事，三村只消轻轻松松地下达命令，节子顷刻就完成得无懈可击。更可怕的是，节子在做着这一切的时候，没有任何蛛丝马迹能让人洞悉她的不满——她起身恭送丈夫的步履十分轻盈，她的笑容柔和亲切，毫不造作。表面上看来，她就像一个真心倾慕丈夫的妻子，虔诚地匍匐在丈夫的脚下，可以为了他的一句话或一个眼神，招之即来，挥之即去。然而只有三村知道，这一切只能证明节子是一个演技绝佳的伶人。 面对满里子的质问，节子斩钉截铁地说：“夫妻并不是这么冷漠的，也不是一直就能相敬如宾，夫妻必须互相容忍，夫妻就应该这样。”此时的节子表现得像一个真正的受虐狂。她不仅不反抗，还自觉地站在舆论和道德的立场上束缚自己。节子不争取，不是因为爱情对她没有吸引力，而是因为求不得。她怕自己拼了、挣了、撞得头破血流，还是得不到，既然从一开始就注定得不到，那么索性不看、不想、没有期待，就不会痛了。节子深知人之所以会痛苦是因为有欲望，因此她决不让自己沦为欲望的奴隶，她所能做的仅仅是抢在厄运前面，扼杀自己追求幸福的天性。关于这一点，可以对照鲁思·本尼迪克特的《菊与刀》中的一段：“据电台报道，当美军突入马尼拉市中心时，山下（奉文）将军微微一笑，得意地说，敌军现已落入我怀中矣……”山下将军的处境当然和节子完全不同，但是两人的心态却是一致的。 于是节子疯狂地掐灭自己心中的余焰，三村对她态度越恶劣，她就越恭顺，她从行动到思想都一味地顺从丈夫，以为借着这样就可以死心了，这是节子保护自己的手段，她留给三村一个温柔的空壳。她已经做好了最糟糕的打算，她已经有了抛弃一切的觉悟，既然对任何东西都没有占有欲，既然和世间的一切都没有羁绊，那么还有什么能伤到她的心？还有什么能让一颗已经绝望的心再次感受到痛楚呢？节子仿佛在向人们宣告：她做这一切都是心甘情愿的，既然是心甘情愿的，还有什么不能忍受的呢？此刻，施虐者成了她自己，受虐者也是她自己，为了不让自己有任何喘息的机会，节子不等别人动手就把自己裁决了，那个十四五岁、站在药师寺的东塔前让阿宏为她照相的节子已经死去了，那个在雪夜和阿宏并肩漫步在干涸的水渠边，急切想要和他牵手的节子也已经不复存在了。不，也许并没有死去，只是沉睡了。 和阔别多年的阿宏见面时，节子流露出礼节性的微笑。 宏 真是好久不见啊。 节子 （微笑）是啊。 宏 你还是老样子啊。 节子 （微笑）是吗。 宏 有六七年没见过面了吧。 节子 是的。从那次在横滨见面之后。 宏 啊，那时我刚从法国回来。真是一点都没变啊，节子。 节子 是吗？阿宏你也一点变化都没有，跟以前一模一样。（笑） 宏将双手放在桌面上时，习惯性地用右手拍打左手的手背，节子粲然一笑，模仿着他的老习惯，宏也敏锐地看见了节子手上戴了多年的戒指。无论怎么看，他们都只是在拉家常，然而眼前一定同时浮现雪夜漫步在水渠边、坐在药师寺的石阶上吃便当的幻影吧……巨大的创痛隐藏在看似寻常的谈话之下，只能从这些细节中微微透露出。和阿宏告别时，节子没有流泪，没有目送他，没有停下来，没有回过头去注视他的背影，没有。任何戏剧性的情节在小津的镜头下都消失得无影无踪，就连情理之中的眷恋和伤感，在这里也找不到一丝痕迹，简直让人不敢相信他就是她曾经痛失的爱人。方才两个人的背影，如今只剩下节子一个。她一步一步地走着，木屐敲击地面的声音清晰可闻，节子的面容惨淡至极，可竟然还是笑着的。 节子以假面示人，是因为她先骗过了自己，她把那个追求爱情的节子埋得如此之深，用一副面具把她和自己阻隔开来。她的悲剧就在于作茧自缚，克制自己，克制到不觉得是一种束缚。 节子打算卖掉酒馆，宏却执意借钱给她维持经营。一天，三村挑衅地问节子跟谁借的钱。节子笑着回答：“跟好朋友。”三村问道：“谁？”节子大大方方地答道：“田代先生。”三村又问：“田代来过吗？”节子如实回答。三村追问：“什么时候？”“二十天前。”“那为什么不跟我说？因为是跟田代借的钱？给我知道了不好？为什么到现在还不说？”面对丈夫言语中明显的中伤，节子的态度落落大方。三村越来越尖刻，意欲逼节子说出两人关系不平凡。节子跪在丈夫的面前，正色道：“你以为我跟阿宏有什么勾当吗？你以为我和他有什么不妥吗？我跟他，就是你以为的那种关系吗？不是，是你的误解，是你误解我们了，我不是那种女人，红杏出墙的事，我一次都没有做过，我只想你能相信我。”节子带着哭腔为自己辩白。她当然没有背叛过丈夫——如果仅仅把背叛定义成“红杏出墙”话，这一点三村是心知肚明的，节子和他之间存在着一个巨大的误会，直到三村死后，节子才真正明白过来。然而当时，节子只是感到理直气壮，一股自豪感从她的心底升腾而起，她已经失掉了一切，甜美的爱情、幸福的婚姻，什么都没有了，除了一个响当当的好名声，她还能拥有什么呢？“节子是个温柔贤慧的女人，忠贞不二的妻子”，此时此刻，唯有这个评价才是她的救命稻草，是她了无生意的人生中仅剩的指望。她和田代没有不正当关系，一次也没有，节子牢牢地抓住这一点不放，用它大做文章，她可怜到需要用身体上的清白来和丈夫对抗。三村不再理会她，节子竟然跑到丈夫面前，主动要求把店卖掉，因为这样一来，她就和田代没有任何瓜葛了。她还是没有放下。她越放不下，三村就越恼火，因为这只能证明她依然爱着田代。三村一生最大的失败不在于没有娶到一个好妻子，而是这个女人的心，一刻也没有属于过他啊！ 对着夜夜酗酒的姐夫，满里子勇敢地挑明事实：“像姐姐姐夫这种关系的夫妇，离婚算了。” 三村并不是一个愚蠢的丈夫。如果说妻子背叛丈夫是一个错误，那么精神背叛的性质显然比身体背叛严重得多，所谓“好色即淫，知情更淫”。三村在意的不是节子是否曾委身于田代，而是她是否爱他。可悲的是，节子虽然爱着田代，却还能将三村蒙在鼓里，直到有一天他读了节子的日记，才发现她的温驯顺从，她每天的躬身相送笑脸相迎，都不过是一场骗局，对于三村来说，这才是真正不能容忍的事，那一刻，男性的自尊受到了极大的冒犯，他痛恨节子欺骗了自己。他的世界，就在了解节子秘密的那一天崩塌了。她并不爱他，三村只是等着节子亲口承认这一点罢了。他想尽办法折磨节子，为的就是揭开她的面具。她一反抗就等于认罪，可她偏偏不反抗。三村终于提出离婚，他存心想看节子的反应：“我不过是把你的心思说出来罢了，我想你应该会感到很开心的。”然而出乎意料的是，节子非但没有如他所愿表现出一丝欣喜，反而跪在地上声泪俱下道：“你真的要这么干？一直以来，你就用这种心情来看待我？要是这样的话，我不是很可怜？请站在我的立场上考虑考虑吧，我对这种事情想都没想过，我一直以来所做的这一切，不是为了这个家吗？”她哭得悲痛欲绝，宛如一个真正的弃妇。 三村 没什么值得哭的。我可不认为你是那种女人。 节子 那你以为我是什么样的女人？请说出来，清楚地说出来。 三村 （接连扇了节子四个耳光）你这贱货敢这样跟我说话！别把自己说得这么凄惨，我最讨厌的就是你这一点。你这个贱货！最讨厌的就是这一点！（又扇了节子三个耳光） 节子一遍遍地强调自己的贞洁，“我现在也没做什么越轨的事”，恪守妇道已经成了她的杀手锏。每次涉及这个问题，三村就不得不占下风，节子的行为实是无可指摘，无论怎么看，错误都在三村这边。节子逼着三村清楚地说出自己是什么样的女人，就等于把他逼上绝路。三村抓住了她最在意的一点，狠狠地骂她“贱货”，他已经被节子逼得丧失了理智，怎么说能伤到节子，他就怎么说。他的话如同一把重锤敲在节子的心上。 ——依然爱着阿宏，为了掩盖这个事实，节子生活在天衣无缝的谎言之中。刹那间，节子心中的面具土崩瓦解，她第一次赤裸裸地暴露在自己面前，她那颗麻木的心终于触碰到自己的真实状况了。想和三村离婚，想和宏在一起，身为有夫之妇的自己却爱着另一个男人，事实就是这样。天真单纯的满里子正要追出去找姐夫算帐，被节子叫住：“满里子，算了。我要和他离婚。”满里子伏在节子膝上失声痛哭，她哀怜姐姐的不幸遭遇，永远不会明白在这次事件中，真正的受害者不是节子，而是三村。节子的贤惠是有口皆碑的，而三村不过是个公认的酒鬼、一个虐待妻子的丈夫，节子把所有过错都推给了三村，甚至连离婚也是理由充分的，她不需要承担任何责任。直到宣布离婚的那一刻，她都伪装成一个十足的受害者。 就在节子和阿宏谈婚论嫁时，三村猝死了。三村之死给节子留下了强烈的心理阴影，他成了横亘在阿宏和节子之间的幽灵。节子并没有做任何违反人伦的事，她和田代的婚事没有任何外界阻力，所有的阻力都来自于节子内心，她无法原谅自己，认为自己是间接杀死三村的凶手，她不愿践踏着三村的尸体过活。在一个阳光明媚的日子，不再年轻的节子和同样不再年轻的宏来到药师寺，他们并肩坐在从前坐过的石阶上。节子回忆着十四五岁的自己，心中做好了和他诀别的准备：“我仿佛看到了三村，他那双阴翳的眼睛，就像是一直在盯着我，带着这种沉重的心情，背负着这个阴影，我不能回到你的身边。”节子半生都在自欺欺人，终于在三村死后意识到自己的虚伪，她对满里子说出：“不要欺骗自己才是最重要的。”这是三村的死留给她的教训，这个教训实在太沉重了，需要以一生的幸福为代价。 影片的另一个灵魂人物满里子，简直就是为了映衬节子而存在的，她和性情抑郁的节子有着太过明显的差异。节子是一名守旧的女性，而满里子却一心追求新潮。节子喜怒不形于色，满里子却天真直率。节子束缚自己，而满里子从来不。用一句形象的话来表达，节子是曲的，满里子就是直的。哪里有她，哪里就笑声不断。满里子毫无心机，在她看来，姐夫根本就是在欺负姐姐，过错全在姐夫。她真心为姐姐的幸福着想，多次跑去劝宏先生追求姐姐，为了试探宏的心意，甚至亲自向他求婚，得到拒绝后，一点也不觉得难堪，反而为姐姐感到高兴。姐姐的痛苦就是她的痛苦，姐姐的命运是和她息息相关的，她忘我地关心着节子。影片用满里子这样一个气韵生动的角色，来平衡节子的压抑，她让观众嗅到了一丝清新的气息。 笠智众饰演的宗方是两姐妹的父亲，他仿佛是游离在戏剧冲突之外的人物。宗方罹患胃癌，且已经到了晚期。他与世无争，过着恬静淡泊的鳏居生活。宗方偶尔穿插在情节中，给影片带来了别样的诗意，他和节子一起回味椿树花落在青苔上的美景，和满里子一起学鸟鸣。他的身上凝结着日本古典式的生活趣味。当他得知节子一个人苦苦支撑着酒馆时，非但没有责备，反而劝她将酒馆卖掉；当他听说满里子和节子的“新旧之争”时，虽然明明是赞同节子的，却依然鼓励满里子按着自己的想法去做。他的行为里包含着纯挚的父爱。宗方的宽容态度恐怕是小津电影的精髓。影片结尾，正当盛年的三村暴病而亡，而行将就木的宗方却依然在人世间苟延残喘，表现了生死无常的主题。 关于满里子和节子的“新旧之争”。满里子批评姐姐老旧保守，节子反驳：“我认为不会变老变旧的东西，就是崭新的。真正崭新的东西，就是永远不会变老变旧，不是吗？你所谓的崭新，不过是去年流行的长裙，今年又变成流行的短裙，周围的人要是都染红指甲，自己要是不染红的话，也就变成一个老顽固了，明天这些潮流又老去，犹如明日黄花，这些短暂的新鲜事物，你就那么喜欢么？”节子的观点也代表了导演的审美观。宗方姐妹生活的年代已经远去，满里子的西装一定是当年最流行的款式，但是用今天的眼光看来，厚厚的垫肩，上宽下窄，把女子优柔的身体线条勾勒得刻板机械，式样过时。而节子的和服却依旧美丽。真正的美是“对人类具有普遍意义的旨趣”（《美学》黑格尔著），它扎根于普遍人类的心灵，因此是永恒的，不会随时光消逝。 侯孝贤在《重新再看小津安二郎》一文中曾说：“他的电影形式是用来激发感情的同时，节制感情，节制到几乎不露感情。”面临人生的大哀，人们抑制感情的自然发作，受到抑制的情绪，在“嗯”、“啊”、“是吗”、“是这样啊”之类感叹词里不紧不慢地流淌，形成了不可平复的暗伤。心里越痛苦就笑得越开心，永远不让别人知道自己到底有多痛，任何一丝悲伤的表情，都是对悲伤本身的诋毁。外表和内心的巨大反差是小津电影的特色，也是电影《宗方姐妹》的女主人公宗方节子的特质。 节子并不是一个高尚的女人，三村也决非正人君子，明明都不是正面人物，却有着感人的艺术力量。因为导演是怀着悲天悯人的情怀塑造他们的，在小津的镜头前，他们或矫饰或扭曲，有着截然不同的姿态，然而都是在同一个世界里痛苦地活着。