晚春

深受小津隽永、悠长、静默镜头语言影响的台湾导演侯孝贤曾说：“最喜欢的是《晚春》，小津四十六岁时拍的，透彻极了，厉害。”而我重温的第八部影片就是这部《晚春》。就名字的对仗看，《晚春》似应在《早春》之后，但却拍摄于1949年，比《早春》早了足有七年；就故事的沿袭看，同样发生于北镰仓的故事，同样由原节子扮演一位叫纪子的姑娘，和《麦秋》又一脉相承。事实上，这的确称得上是小津众多作品中的一个里程碑，原节子的出现，诞生出小津电影的一个符号，她和笠智众两人在屋内端坐的身影，成为人们想起小津电影脑海里闪现出的第一幅画面。那时候的原节子真年轻啊，年轻到我屡次说过、她眉宇间的轻愁还未聚集，那招牌式的笑容灿烂无比，以至于我有这样的错觉：脸上的肌肉仿佛被牵扯到一种极端状态，象抛物线的顶峰，再过去，就急转直下，变为哭泣。不知道原节子是故意要这样笑的（在小津要求下）还是天性如此，综观小津电影里的燕瘦环肥，也只有她一人笑到了笑的“边缘”，如太强烈的光线让人眼前一阵阵发黑，原节子的笑，看着看着没来由就心生悲意。我想，那愁苦并不存在，而是笑意带来的阴影。这样的笑，除了原节子，在我谈不上全面但足够丰富的观影经验中，绝无仅有。笠智众，1983年文德斯拜访时他垂垂老矣，那么倒退回三十多年前，他怎么也该正当壮年，就象文斯特所说的，他在本不该在的年龄“老去”，在拍摄于不同时代的五十部影片中他老去，老得浑然天成，老得波澜不兴。你无法分辨出十年后《秋刀鱼之味》里的笠智众和十年前《晚春》里的笠智众有什么区别。他象一个不变的背景，稳住画面中世界的纯粹、和谐、永恒。他是道具又超越道具，虽然笠智众本人谦虚地说“所有的一切都属于小津”，但他毕竟是个活生生的人，在一桢桢画面中，背后小津的风格和前面的笠智众的品性渐渐交融，呈现为银幕上一个个人物的灵魂。笠智众扮演的父兄，完全不是传统男权意义上的专制者，他们宽厚豁达、沉默隐忍，哪怕挑战规条的行为会一时激怒他们，其后也会通过内心退守地关爱和自省而达到体谅的完满。这些人物无一例外寡言少语，多是重复别人的话，甚至重复自己内心的感叹：“是啊，是这样的啊。”只言片语道尽一颗心的凄回婉转。《晚春》中的父亲也是这样，从头到尾，除了最后给女儿的一番临别赠言外，没说什么完整的语句。他总是微笑着应和，是个慈父。而侯孝贤说“透彻极了”的这部影片，实际上情节非常简单：“二十七岁的纪子和父亲在北镰仓相依为命，心上人从身边溜走，她半点不觉可惜，父亲编了一个续弦的谎话，纪子才肯披上嫁衣，却不晓得父亲正默默面对孤独余生。”（摘自影片简介）正因为情节简单，简到极致成就蕴味无穷的玄思。电影画面首先展现人物的外部状态，其次又流淌出我们看不见的心绪起伏，这一明一暗的对比旗鼓相当，推进故事的进程，奇妙由此产生。我想，这与其说是一项才能，不如说是一种可遇而不可求的天赋，要超越画面的限制，创造出余音缭绕的氛围，那根本就是文字所长，而恰是影像所短，可小津成功地克服了影像的这个缺陷，你总能从简单有限的画面中看到丰富无限的内心。影片中的纪子在父亲身边愉快地生活着，你可以说这种生活状态是圆满无求的，也可以说它是浑浑噩噩无知无觉的。就象一条欢快流淌的小河，纪子无法想象改变流向会是什么样子。作为一名成年女性，同学们结婚的结婚，生子的生子，好友竟然都离婚了，而她还什么动静也没有，她难道就没有自己的心事吗？影片没“主动”表现纪子的心事，可我们还是能从她跟父亲的学生服部之间的来往看出端倪。也许连她自己都不察觉，或者说因为某种莫名惧怕（怕目前这种她认为对父亲对自己都很理想的生活状态遭到威胁，面临更改）而不去想。心底的涟漪拒绝命名，甚至用服部已有对象的借口来安慰自己，从而得到安全的“逃脱和保障”，当服部作出更明确地暗示，想跟纪子一起去看小提琴演奏会时，她佯装不解婉拒了，她就是这样固守着自以为理想的生活状态，不惜与真实的内心为敌，一切只能自己幸福的趋势都被她坚决否定掉，她把自己的命运，和父亲的，紧紧联系在了一起。纪子是走入误区了，她无疑是有洁癖的女子，而她最大的误区就是把自己命运跟父亲联系在一起的同时，也认为父亲应该这样，否则就是不可原谅的背叛。影片刚开始，纪子去东京，遇见父亲一位刚刚续弦的老友，直言不讳说感觉“不干净”，对方哈哈大笑。长辈对不谙世事晚辈不恭之辞的原谅，不等于她的心结就能在笑声中化解。实际上这就是纪子的心病，当父亲为了让她同意相亲谎称有续弦之意时，平素一向善解人意、娴淑端秀的纪子反应尤其激烈，这让我想起日本小津研究专家佐藤忠男在《小津安二郎的艺术》一书中指出的：在小津的电影里有一种“娇”的心理。所谓的娇，就是过分依赖家人的善意。娇不仅仅指撒娇，同时也可能包含着“乖僻、乖戾、别扭、怨恨、呕气、自暴自弃”。总而言之，就是所有的内心阴暗面。撒娇就是放纵，就是把自己的内心阴暗面统统释放出来，等着别人来收拾。以及把自己当成弱者，期待别人眷怜的心情。如果没有人来收拾没有人来眷怜，那么就会满心怨恨，在心里落下创伤。乖巧的女儿纪子就这样变成“乖戾”的女儿纪子，跟无辜的父亲闹上了别扭。女儿眷恋父亲的情感，在东方似乎特别强烈，尤其母亲一角缺失状态下长大的女儿，可能下意识觉得世界上没有任何一个男子比得上自己父亲的完美，自己在别处再也找不到这样纵容和深具安全感的爱恋。跟父亲冷战，跟朋友发无名火，纪子执拗的心意却被倔强外表覆盖着暗自变化。小津电影是用来释放悲伤、体谅人情、抚慰创痛的，所以他不会让“乖戾”的女儿继续乖戾下去，纪子终于同意相亲，父亲和一直张罗此事的姑姑都松了口气。注重细节的小津在这里安排了一段有趣的对话：纪子答不答应相亲不知道，八字还没一撇呢，好事的姑姑就担心上了，而她担心的却是芝麻绿豆的小事，对方名叫佐竹熊太郎，她担心纪子不喜欢这个名字，担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿：“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉，我们该怎么叫他好呢？叫熊太郎的话就象在叫山贼，叫阿熊就象叫个傻子，当然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”姑姑就这样抓不住重点、杞人忧天地唠叨着，女人年岁大了果真这么有喜剧效果？至少一部分女人是吧，小津观察的生活奉献给我们这样一群“活宝”，可气、可笑、又可敬。与《秋日和》中的母女旅行一样，《晚春》中的父女也是通过一场旅行最终达成谅解。去京都的旅行纪子见到了父亲朋友的新夫人，两个人看上去那般和谐，纪子不禁为自己先前“不干净”的言论而羞愧。事物都有两面，年轻的时候执着于自己首先看到的一面，纪子要学习的还有很多。当她最后一次“负隅顽抗”，恳求父亲让她留在身边时，一向寡言的父亲说出一番长篇大论。这是小津在电影中反复探讨强调的观念：夫妻并不能一开始就得到幸福，必须经历共同的坎坷历练，幸福才会降临，才懂得体味幸福的滋味。在小津看来，婚姻一定程度上是修行，熬不过，前功尽弃；熬过来，浴火重生。这也是年轻的纪子看不见的那一面吧，至此，纪子的心结总算解开，她可以放心出嫁了。这是人们津津乐道的一段出嫁场面：盛装的原节子笑靥如花，之后泪眼朦胧，盈盈间作别父亲，挥别自己的成长岁月，生命进入另一个阶段，无形的脐带这时候才剪断似地，从此走向独立的人生。影片最后，一个人回到家中的父亲，不能不让人联想到《秋日和》中的母亲，巧合的是，《晚春》中出嫁的女儿和《秋日和》中送走女儿的母亲，同是原节子扮演，人生不同阶段次第经过的感觉，油然而生。这是一部浸淫在日本传统文化中的电影：日式庭院、寺庙、看能剧、观茶道，镜头中的传统素静优美；这又是一部“西风东渐”的电影：英文酒吧店名，人们随口说出的好莱坞影星名字，连姑姑这样的老派人都拿洋人的英俊来形容相亲对象，妄图打动纪子。日本社会战后的裂变可见一斑。前面说过，和《麦秋》一样，这是小津把故事发生地点放在北镰仓的又一部影片，于是我们再次重温了当地的寺庙、树林、海滩，半个世纪以前的北镰仓是多么幽静啊，充溢着向阳坡一样愜意的光照。于是我想起村上春树在《村上朝日堂的卷土重來》一书中写道的：“曾经居住在距离鐮仓只有二十几分钟车程地方的我，这几年下來，也去了鐮仓不少次，大部分的時候，都是由北鐮仓车站下车，再舒服地散步至鐮仓。要是时间充裕，则搭上江之岛电车往江之岛走走。。。湘南海岸风景对我而言，还有一种很难用言语說明的感觉。。。”小津电影的世界，在心中日臻丰满。

算起来《晚春》是新中国的同龄人，今年也是他的60岁生日。1949年《电影旬报》的十大佳片中，《晚春》名列第一。当年还有一部黑泽明的《野狗》排在第三，也是我非常喜欢的电影。 侯孝贤和贾樟柯都表示过，《晚春》是他们最欣赏的电影。侯孝贤对它的评价是：“透彻极了，厉害”。他还曾说过，“电影应该是这样： 每个人都能看的懂，能看得很深的人就会看得很深很深……”我想这个评价正是因《晚春》而发的。 在2000年，《电影旬报》评选了二十世纪日本电影的百大佳作，小津安二郎只有《东京物语》、《麦秋》、《秋刀鱼之味》入选，而《晚春》榜上无名。这部讲述寂寞的电影似乎注定有一个寂寞的结局。 《晚春》是一部典型的小津式家庭伦理剧，情节非常简单：纪子27岁了，父亲曾宫教授为女儿找婆家。而纪子害怕自己出嫁后，年迈鳏寡的爸爸没人照顾，所以不愿意结婚。教授骗女儿说自己将要再婚，纪子最终得到了理想的归宿。 纪子是一个被传统道德束缚很深的人。在影片的开头，她反对舅舅再婚，认为他“不体面”。这种道德观并非通过暴力手段发挥作用——像《大红灯笼高高挂》那样，三太太与医生私通，被吊死在陈府角楼的小屋里。也非《黄土地》中的父女关系：沉重的亲情与责任，最终让翠巧被滚滚的黄河吞没。 鲁思.本尼迪克特曾在《菊花与刀》中指出，日本文化属于“耻感文化”， 是无处不在的社会感受性和舆论的外部强迫性，通过个人心理情感实现的社会潜意识。纪子这里就扮演了“舆论的外部强迫性”的角色。 《菊花与刀》的观点虽然犀利，但未免失之于静态。而《晚春》中所描绘的，是一个急速变化的社会。曾经苛刻严酷的伦理规范正在走向瓦解，人们可以不去遵从它，但又不可能无视它的存在，不可能不受到它的影响。

纪子在酒馆批评舅舅

当教授为纪子考虑终身大事时，首先想到的是自己的学生服部昌一。服部作为教授的助手，经常出入曾宫家。纪子与他相识多年，感情相当融洽。 下面的场景，是纪子和服部一起骑着自行车，去海边游玩。首先是海滩的空镜头（这个镜头在影片中的地位十分重要，后面还会提到，先请各位牢记）。伴随着轻快的音乐，导演把纪子和服部的笑脸、两人并肩骑车的大全景反复交叉剪辑，充分展现了纪子快乐、自由的心情。

海滩

路边的可口可乐广告牌，悄悄暗示着时代的变化

两人来到在海滩，肩并肩坐在一起，纪子突然问服部：“你觉得我是个怎样的人呢？” 被单身的年轻异性问到这个问题，我想任何人都明白是什么意思。即使在21世纪的今天，这仍然可以算作一种安全高效的表白方式。这样表白可以最大程度地避免尴尬，被表白者如果有意，可以大加赞美之词，把面前的人夸一个体无完肤；如果无意，可以聊聊血型、星座，分析一下MBTI，东拉西扯敷衍过去。 服部君就胡扯了一番，说什么“纪子以后不会是醋坛子”云云。影片很快转到增宫教授与纪子的姑姑谈论纪子的婚事。姑姑也很看好服部，而教授表示，要问问纪子的看法。 下一个场景，小津展现出了对节奏高超的控制力。但这种控制并非为了设置悬念或者营造紧张的气氛。而恰恰相反，是为了展现真实、自然的生活流程：纪子收拾房间，教授回家、换衣服，纪子准备晚饭，一切都是那么平平常常。 而纪子提到服部来访时，教授的表情立刻变得专注起来。我们意识到，决定纪子终身大事的关键时刻即将到来了。女儿的漫不经心和父亲的急切不安，形成了鲜明的反差。在饭桌上，教授与纪子谈论婚事，仍然是在试探中进行的。而当教授终于提出要把纪子嫁给服部时（观众们等待一刻已经太久了！），纪子却捂着肚子笑了起来，似乎教授说了一件荒唐透顶的事：服部已经订婚了，并且爱人是自己的师妹。直到这个时候，我们才知道了，服部在海滩上最重要的答案。

“他已经订婚了……”

订婚并非出自服部本人之口，而是由纪子说出来的。这表明，她已经认同了服部的婚约。虽然纪子表示“服部很适合做丈夫”，但她的行为准则不允许自己去当第三者。而脸上夸张的笑容，恰恰是为了掩饰潜意识中的渴望与失落。 N天之后，服部在与纪子吃饭的时候，邀请她一起去听小提琴演奏会。（我猜服部童鞋这几宿睡得也不好）而纪子拒绝服部的邀请了。在她看来，服部已经是别人的丈夫了，自己绝对不能有非分之想，更不能做横刀夺爱之事。 演出进行时，音乐厅里面，服部旁边的座位是空的，他并没有转而邀请自己的未婚妻，始终在等候着纪子；音乐厅外面，纪子伴随着忧伤的旋律黯然走过。这是影片中少有的，对她真实感情直接的表述。两个相互抱有深厚好感的人，仅仅因为一点怯懦，最终没有走到一起。

服部也爱着纪子吧……

值得注意的是，服部的未婚妻——也就是纪子的情敌师妹——始终没有出场。纪子不敢接受服部的爱，并非觉得对不起师妹（或许她们根本不认识对方），而是害怕别人的舌头根子。纪子在影片中一方面扮演了社会舆论——反对舅舅和父亲再婚；另一方面，她也受制于舆论的力量，不敢去追求自己的幸福。 顺带提一下纪子的好朋友凌子。有这么一场戏，凌子来纪子家找她，因为纪子不在，就和曾宫教授聊天。而当纪子突然回家时，凌子变得惊惶失措，很不自然地站了起来，连腿都坐麻了，说话也吞吞吐吐的。八卦的小伙伴们恐怕会在屏幕前捂嘴窃笑，闺蜜爱上了我父亲……这是何等卧槽的情节啊！虽然凌子喜欢曾宫教授，但又害怕被别人知道，尤其怕被纪子知道。关于凌子的事，后文还会提到。 纪子通过相亲认识了一个叫熊太郎的青年，他出身名门，家道殷实，并且长得像纪子的偶像——加里.库柏（⊙﹏⊙b）。而纪子却不愿与他结婚。她的理由是，父亲年纪大了，需要人照顾。 在《晚春》平实的影像之下，隐藏着一些极为反常的东西，比如纪子的丈夫熊太郎。既然影片的主题是纪子的婚嫁，按常理来讲，她的丈夫本该是个非常重要的角色。而这个理论上的“主角”，竟然连在全景镜头中，充当群众演员的机会都没有得到！ 是因为小津找不到长得像加里.库柏的男演员吗？非也。其实纪子嫁给谁，与影片的主旨毫无关系。同时这也暗示了，虽然熊太郎财貌双全，但纪子心中根本不爱他。

服部的未婚妻和纪子的丈夫，两个失踪的“主角”

我们当然可以相信，纪子所说的不愿出嫁的理由——要照顾年迈鳏居的父亲——是真实的。但不得不说，这不是唯一的原因，甚至不是最重要的原因。纪子的内心深处，仍然不能忘记服部，与其他男人一起生活，让她没有幸福感。而这时服部已经蜜月归来，纪子最后的希望也随之破灭了。而她根深蒂固的道德观，却不允许她去想不愿意出嫁的其他原因。 教授为了女儿的幸福，对纪子说自己将在她出嫁之后再婚。这是用一个自觉的谎言，欺骗了一个不自觉的谎言。在《晚春》中，年长的人却比他们的后辈思想开明。比如纪子的父亲和舅舅，他们并不过分在乎社会舆论，所以比纪子和凌子活得更加洒脱。经历了人生的风风雨雨，对道德的规范和束缚有了更深刻的体会，使得这些老年人们达到了“随心所欲，不逾矩”的境界。 而纪子因为父亲将要再婚火冒三丈，甚至痛哭流涕。这里再一次显示了纪子的固执，对他人的欲望尚且如此，何况对自己的呢？那简直连想起都是罪恶！ 但是正如前文所说，传统道德不再是冷酷严厉、无法妥协的了。虽然它仍会束缚人们的思想和行动，但已经退化为一种社会潜意识。如果有人凭着清醒的认识和审慎的思考，下决心冲破它，就会发现，它其实算不得什么障碍。纪子最终同意了父亲的婚事，并且自己也愿意出嫁。 此处有一个貌似闲笔的情节。纪子的姑姑捡了钱包，高兴得一直说“运气好，纪子的婚事一定会成功”。曾宫教授提醒她，应该把钱包交给警察。姑姑一边说着会去交公，一边急匆匆地溜走了。随后我们看到，一位警察叔叔溜溜达达地走进了画面…… 这段讽刺漫画般的情节用意何在？仅仅是为了活跃气氛，增加影片的娱乐性吗？非也。如同教授声称将要再婚一样，这个场景再次提示给观众两个字——“谎言”。生活中，没有人会不说谎话。只不过有的谎言很明显，非常容易被揭穿，而另外一些极难发觉，甚至撒谎者自己。

谎言

结婚前夕，纪子和父亲去看望舅舅。在此期间，她对舅舅再婚的看法完全改变了。纪子和父亲住在廉仓——源赖朝时代日本的首都，去京都看望舅舅——德川幕府时代的首都，最后出嫁到东京——日本现在的首都。影片地点的变化，也标志着纪子一步步摆脱传统思想的束缚，变得更加成熟和理智。 在婚礼当天，服部也去教授家祝贺，小津安二郎又一次做了低调处理。这场戏如果拍成这样：纪子与服部擦身而过，两个人神情凄然，再配上煽情音乐。那么《晚春》只能沦为撒狗血的肥皂剧了。 最高明的表现恰恰是没有表现：镜头1，服部与增宫教授在楼下抽烟，谈论着服部的蜜月旅行；镜头2，教授上楼看女儿，纪子花枝招展，却面带泪痕；镜头3，并不是纪子下楼，与服部告别，服部向她贺喜——而是一大群小孩挤在门外，等候即将出来的新娘子，门口停着准备出发的汽车。空荡荡的梳妆镜，平添了几分寂寥之感。纪子和服部已经忘记了从前的爱情了吧？

当服部和盛装的纪子相见时，两人之间会有怎样的对白呢？

叙事省略是《晚春》的一大特色。隐蔽的手法被用来表现“背面”的主题。海滩的表白、纪子的师妹、相亲、婚礼，去掉了所有戏剧性冲突的内容，平淡到了极处。正所谓大象无形，大言希声。仿佛东方人深沉内敛、彬彬有礼的性格，永远不会过分地显露自己的感情，含蓄地传达着言外之意。 送走女儿之后，教授与凌子一起喝酒聊天。教授告诉凌子，自己并不打算再婚，之所以撒谎，只是为了让纪子安心地出嫁。凌子称赞“这是一个美丽的谎言”。毫无疑问，片中反复提到“谎言”是有所指的。编导在提示观众，某种程度上，纪子说不愿意结婚是撒了谎，没有说出全部的原因。虽然她这样做是无意识的。 这场戏里面，凌子对教授的态度更加很有意思。当凌子听说教授不会再婚之后，激动地吻了他的额头，并且表示以后会经常来看望教授。这是对一个用心良苦的父亲的尊敬呢？还是对于意中人的爱恋呢？ 影片之所以设置凌子这个角色，是为了证明纪子并非孤立现象，而是具有普遍意义的典型。在那些深受传统道德束缚的人看来，爱上年老的鳏夫和抢夺别人的未婚夫，都是为人所不齿的行为，不能去想、更不能去说的。而人们却通过符合社会规范的方式，为隐秘的欲望找到了出口。

暧昧的一吻

《晚春》的结尾堪称神来之笔，是统辖全片的题眼所在。只有一个意蕴深长的短镜头：夜晚空旷无人的海边。这个场景在前面只出现过一次，纪子和服部曾经来到此处游玩，并且她向服部含蓄地表达了心中的感情。可以说，大海是纪子爱情的见证。这是一个空镜头，可谓无我之境。那段朦胧的感情，已经被当事人深深埋在心底。而大海像一位温和又略带伤感的老者，无言地诉说着曾经的爱。

沉默的目击者

在《晚春》中，一方面是对人性手术刀般，精微又冰冷的理解力；另一方面是宽容的态度和温厚的柔情。小津洞悉了东方人的欲望、压抑和宣泄，却没有严厉的责备。他仿佛影片中智慧深沉又无限慈爱的父亲，一心一意为儿女的幸福着想，只把孤独留给了自己。

《晚春》电影剧本编剧：野田高梧、小津安二郎导演：小津安二郎翻译：文学朴1.北镰仓车站晚春的一个下午——天空晴朗，花谢后长出嫩叶的樱树，显得郁郁葱葱。开往横须贺的下行电车从这里的车站驶出后，很快就到达圆觉寺的石阶前。2.圆觉寺·通往大殿的道路杉树成行，电车从其间驶过。3.圆觉寺院内今天是每月举行茶会的日子。参加集会的女客三三两两地走去。4.僧房（休息室）客人零零落落地来到。曾宫纪子（27岁）来了，同先来的姑母田口真纱（49岁）坐在一起。纪子：姑妈，您早就来了吗？真纱：不，只比你早到一会儿——你爸爸今天干什么呢？纪子：在家里工作呢，昨天就到期的稿子还没写完。真纱：哦。（替纪子抻一抻和服腰带）喏，你姑爹的条纹裤被虫蛀了好几处，你看能不能改给胜义穿？纪子：不过，小胜穿条纹裤合适吗？真纱：穿什么都行。把膝盖下面给剪掉，怎么样？纪子：倒是能改。真纱：你试试看吧。（说着拿出包袱来）给你。纪子：哟，带来了？真纱：粗针大线地做上就行，反正他也穿不出好儿来。（说着把包袱递给纪子）后裆做成双层的吧。纪子：好的。三轮秋子（38岁）来到，她举止温文尔雅。真纱（一扭头看到她，打招呼）：我先到了。秋子还礼，隔着一个人坐下。真纱：我以为又能跟您赶在一起来呢，还在新桥等了您一会儿……秋子：没赶上那趟电车……（说着，彬彬有礼地回拜）沙弥进来。沙弥：让各位久候了，请……大家一起站起来，跟着他走出房间。5.恬静的寺院内阳光灿烂，杜鹃盛开，莺啼婉转。6.茶室秋子举止安详地泡茶。有四五人在座，秋子是正客。真纱和纪子等人都恭谨地坐在套间里，看着泡茶的动作。作为正客的秋子，身姿异常端丽。7.寺院的庭院春光明媚，莺啼不绝于耳。8.镰仓，曾宫家的院子这里也照着和煦的阳光——莺声……9.室内纪子的父亲周吉（东京大学教授，56岁）戴着老花镜，在写稿，助手服部昌一（35岁）帮他誊写，正在查一本西洋人名辞典。周吉：没有吗？服部：——（用手指划着）啊，找到了，弗里德利希·李斯特（注1），还是没有z字啊。List……周吉：对呀。拼成Liszt（注2）的那个是音乐家嘛。服部：（喃喃地读辞典）——一八——至一八八六年……侧门的铃响了。画外音：电灯公司的，查电表。周吉：（继续写着）哦，请便吧。画外音：请给我一只凳子使使。周吉：哦。（想站起来）服部：在哪儿？周吉：在走廊尽头呢，麻烦你啦。服部：没什么……服部走去。周吉一个人继续写下去，服部随即回来。服部：先生，李斯特这个人据说几乎是自学的。周吉：（继续写）嗯，可是作为历史派的经济学家，他很了不起哩。他这个人非常厌恶官僚主义。服部也拿起笔来。画外音：超过三千瓦，缴费单放在这儿了。服部：哦，辛苦啦……电灯公司的人开门出去时，门上的铃又响了。周吉：统共多少页啦？服部：（数页数）十三页。周吉：那末还差六七页。10.曾宫家的门前纪子回来，走进家门。11.室内纪子走进来。纪子：我回来了——咦，服部先生，您来啦。服部：啊，在打搅呢。纪子：（看服部的手头）在誊写？受累啦，帮了大忙。服部：哪里……周吉：姑妈呢？纪子：说是今天忙，直接回去啦。周吉：沏上茶吧。纪子：好，服部先生，不忙走吧？服部：不，今天要告辞啦。纪子：忙什么啊，要是明天走，我也一道去东京。周吉：到东京干什么？……纪子：去医院……还想给爸爸买几条硬领……说着走到另室。周吉和服部又接着写——服部：（忽然想起来）啊。先生，上次打的麻将，我那把岗上开花的牌，自摸还没给算上呢。周吉：那末……（转过身束）是八翻十六翻喽？服部：所以得分数最多的应该是我呀。周吉：哼——（喊）喂，纪子……纪子走出来，她已换上了毛衣。周吉：老清在不在？纪子：有事吗？周吉：你去看看，打一圈吧。纪子：已经写完了吗？周吉：还差一点儿。纪子：（笑着）那可不行。向厨房走去。周吉：喂！没有人回答。周吉：喂！喂！纪子探进头来。周吉：（气呼呼地）倒茶，茶！纪子笑眯眯地缩回头去。服部微笑着继续誊写，周吉重新伏案工作。12.第二天，镰仓车站站台去东京的上行电车刚驶出，站员在洒水。时钟——十点三十八分。13.龟谷隧道附近上行电车疾驰着。随即穿出隧道。14.三等车厢车内拥挤不堪，周吉和纪子晃晃悠悠地站着。周吉：原稿带来了吗？纪子：嗯，您放心。15.飞驰的电车车窗外，架线一撩而过——沿线风景一掠而过——一路上，经过丘陵地带、越过横滨地区，又过了鹤见、川崎——16.车内周吉已找到了座位，纪子依然站着。周吉：喂，你来坐一会儿吧？纪子：不必，没事儿。17.飞驰的电车越过六乡的铁桥，驶过品川，到达滨松镇附近。18.车内纪子和周吉并坐着，她在看书。纪子：（合上书）爸爸，今天还是往常那个时候回来吗？周吉：对，如果不开教授会的话。纪子把书放进手提包。周吉：当心点儿。纪子：哎。19.新桥站的站台电车进站。20.有乐町附近的高架线（俯瞰）电车穿梭般地驶过——一派闹市景象——21.银座大街的人行道纪早在人行道上走着。一个中年绅士——周吉的好友小野寺让（京都大学教授，55岁）朝橱窗里望着。纪子：（刚要走过去时发觉是他）叔叔——小野寺：哦，是小纪呀。纪子：您什么时候来的？小野寺：昨天早晨来的——小纪，发福啦。纪子：是吗？小野寺：你到哪儿去？纪子：买点东西。小野寺：那咱们一起去吧。纪子：叔叔，为什么事来的？小野寺：啊，已经办完了。两个人一起走——他忽然看见了张贴在那里的招贴。小野寺：哦，春阳会开画展啦——去看看怎么样？纪子：我想买缝纫机的针……小野寺：上哪儿？走吧，走吧。22.春阳会的招贴23.上野的美术馆用一两个镜头描写大门口的圆柱等等。24.公园里的路灯灯已经亮了。25.小饭馆“多喜川”小野寺和纪子在灶前柜台餐桌（注3）前就坐。桌上已放好筷子、杯盏、下酒小菜等。小野寺：累了吧？纪子：（摇头）还是该来一趟。我好久没有到上野了。小野寺：哎呀，真有不讲道理的人。有个家伙居然用气枪打停在西乡（注4）头上的鸽子。那简直成了打威廉头上（注5）的鸽子啦。纪子哧哧地笑了。店老板端来了烫好的酒。店老板：让您久等啦（放好）昨晚重野先生光临了。小野寺：喔，重野还在这里哪。店老板：说是要乘今天早晨的快车回去……小野寺：对啦，这位是曾宫的女儿。店老板：哦，是呀——长这么大啦……就是在西片町住的时候还剪成娃娃头的那位小姐吧？小野寺：对，就是啊。店老板：哦，您好……（点头致意）承蒙您每次都来照顾……（边说边转过身去招呼刚进来的顾客）啊，您来啦。小野寺：小纪，来一杯怎么样——纪子：我不喝。小野寺：那末，要点什么好呢，你先用饭吗？纪子：不忙吃，先给您斟酒吧。小野寺：好啊。（把酒壶递给纪子，朝着店老板）要点什么吧。店老板：是，马上就上菜。纪子：（斟着酒）我跟您说，叔叔……小野寺：什么？纪子：我跟您说，叔叔……小野寺：什么呀？纪子：听说您娶了太太？小野寺：对，娶了。纪子：那末美佐子多可怜啊。小野寺：为什么？纪子：感情……毕竟不一样呗。小野寺：也不见得吧。看来相处得不错昵。纪子：也许——不过有点让人觉得讨厌。小野寺：谁让人觉得讨厌？我的新太太吗？纪子：不，叔叔。小野寺：为什么呢？纪子：总觉得——不纯洁。小野寺：不纯洁？纪子：怪脏的。小野寺：怪脏的——（笑）可了不得！怪脏的……（说着拿起放在那里的热手巾揩了脸，探过头来）干净了吗？纪子：不行，不行！小野寺：是吗，不行吗？那可难办啦。纪子：（笑着拿起酒壶）请！（递过去）小野寺：（接过）是吗，不纯洁吗？纪子：是啊！小野寺：那可麻烦啦……28.夜，镰仓，曾宫家周吉一个人在阅读西方杂志。开门的声音—一纪子走进来。纪子：我回来啦——客人来啦。周吉：谁？小野寺进屋。小野寺：嘿——周吉：唷！小野寺：本来想直接回去的，可是在银座遇见小纪了。周吉：这次到哪儿去了？小野寺：还是文部省。纪子：爸爸，（从提包里拿出手套）送给您的。周吉：噢，这是在哪儿找到的？纪子：（与小野寺相视而笑）在家里您当然找不到它嘛。拿出装食品的木片盒，放在桌上。周吉：啊，是“多喜川”的呀——你们到那儿去了吗？小野寺：今天让小纪陪了我大半晌。纪子：叔叔，您是不是还想再喝两盅？小野寺：那敢情好。周吉：还有酒吗？纪子：有。小野寺：烫热点儿。纪子：好的。说着要走。周吉：你怎么样，血沉多少？纪子：降到十五了。周吉：是吗，那好啊。纪子走开。小野寺：身体蛮结实啦。周吉：嗯。小野寺：还是战争期间被征到海军照去干活儿，累坏了的。周吉：而且偶然有一天假，还得去采购，背几十斤土豆回来。小野寺：真艰苦啊，所以把身体拖垮啦。纪子端着放有筷子、酒杯，盖碗，小碟等的托盘走来。周吉：（打开木片盒）京都方面，大家都好吧，夫人……小野寺：哎，娶了个很糟糕的人呀。周吉：什么？小野寺：别提啦，被小纪当成了不纯洁的人。周吉：谁？小野寺：我呗，说我怪脏的，是不是，小纪？纪子：就是嘛。微笑着，走开，两人爽朗地哄笑。周吉：小美佐好吗？小野寺：嘿，那家伙也不知道从哪儿听来的，说结婚是人生的坟墓，发誓二十四岁以前绝不出嫁。周吉：哼。小野寺：她这么一说，我也觉得确实是这样，只好随她去了——小纪怎么样？周吉：嗯，也该给她张罗张罗啦……纪子拿酒壶来。周吉：（接过去）有点不够热啊。纪子：那我再……周吉：把其余的再挠热一些——纪子：是。（站起来走出去）小野寺：这里离海近吗？周吉：徒步也就是十四五分钟。小野寺：不大近啊，这个方向是海吗？周吉：不，是那面。小野寺：那末——八幡神宫在这面吗？周吉：不，在那边。小野寺：东京在哪个方向？周吉：东京在这边。小野寺：那末，这是东边喽。周吉：不，那才是东边呢。小野寺：噢，从前就是这样吗？周吉：可不是嘛。小野寺：难怪赖朝公（注6）要在这里建立幕府啦，这是天险之地呀。27.波涛拍打岸边这里是七里滨，可以望到远处的江之岛。28.沿海的汽车公路纪子和服部迎着微风轻快地骑着自行车——服部：行吗？不累吗？纪子：嗯，没事儿。29.沙丘撂着两辆没人骑的自行车。30.沙丘附近二人坐在沙子上。纪子：（爽朗地）那末，你认为我是哪种类型的人？服部：唔……你不是那种爱嫉妒的人。纪子：（微笑）我才爱嫉妒呢。服部：是吗？纪子：我切的咸萝卜老是连着，断不开。服部：那是菜刀和砧板的相对关系，可是咸萝卜跟嫉妒不是没有什么有机的联系吗？纪子：那你喜欢吃连着的咸萝卜吗——服部：偶尔吃点连在一起的咸萝卜也好嘛——纪子：是吗？（微笑）31.东京，田口家，饭厅周吉来了。真纱边说话边把印有家徽的日本式礼服叠好，用厚纸包上。真纱：跟过去比起来，现在的年轻人可变啦。就说昨天晚上吧，那位儿媳妇还是个有钱人家的姑娘哪，端上来的好菜，一道道猛吃个没完，还喝酒呢。周吉：唔。真纱：嘴唇涂得那么红，吃生鱼片，咕噜就是一口，真让人吃惊。周吉：当然吃啦，多少日子没吃到啦。真纱：我当年出嫁的时候，心里怪难过的，在婚宴上连一个饭团也吃不下去。周吉：要是现在你也会吃的。真纱：决不会——不过，不身临其境就不知道……周吉：当然会吃的。真纱：是吗？周吉：当然会吃。真纱：是啊。不过，还不至于吃生鱼片。周吉：不，会吃的。真纱：是吗？周吉：当然会吃。真纱：——不过，哭哭啼啼固然不好办，那么满不在乎地一走了之，作爹妈的也就算白养育了她一场……周吉：时代不同了，没办法。真纱：小纪怎么样？周吉：她绝不会哭哭啼啼的。真纱：不，我指的是终身大事——她的身体已经完全好了吧？周吉：嗯，好是好了……真纱：按说她早该出嫁啦……周吉：嗯……真纱：那个人怎么样，你看——周吉：谁啊？真纱：您那个助手……周吉：噢，服部吗？真纱：那个人怎么样？周吉：嗯——是个好样儿的，可是纪子对他怎么个看法呢……似乎没什么挑拣，非常自然，大大方方地来往。真纱：是啊，如今的年轻人就是这样。周吉：是吗？真纱：这种事儿当然闹不清楚，谁知道她心里是怎么想的。周吉：是吗？真纱：你问问吧。周吉：问谁？真纱：问小纪呗。周吉：问她什么？真纱：问她对服部有什么想法。周吉：有道理……那我就问问吧。真纱：就是嘛，不问当然不明白。周吉：嗯。真纱：大概是那么回事。周吉：嗯……（思索）32.傍晚，镰仓，曾宫家门前周吉回来。33.门厅周吉进来。周吉：我回来了——纪子：您回来啦。（看样子正在准备晚饭）今天真早。周吉：嗯。说着把皮包递给纪子。34.饭厅饭菜已经摆好。纪子进来，周吉跟在后面——周吉：姑妈送给咱们一些糟酱黄瓜，在皮包里呢。纪子：好。（说着从皮包里取出咸莱，拿起桌上的明信片）笔会定在二十八日举行集会——（进给周吉）周吉：（接过来）噢，这次是在国家俱乐部举行——纪子：就在这个星期六。周吉：知道啦。纪子：服部先生到咱家来了。周吉：（看纪子）什么时候？纪子：下午一两点钟——您马上吃饭吗？周吉：好。纪子：骑自行车兜风去了。周吉：（快活地）跟服部一起去的吗？纪子：真舒畅啊，到七里滨去了——说完就走向厨房。周吉显得很高兴的样子，脱掉上衣和西装裤，向厨房走去。35.中廊周吉走过来，迎面遇上纪子从厨房端着锅走出来。周吉：服部说什么来着？纪子：没说什么……说着走进饭厅。周吉径直走向走廊尽头的盥洗室。36.盥洗间周吉洗着手——周吉：纪子，手巾。纪子送手巾来。纪子：给您。把手巾递给周吉——周吉：两个人骑一辆车去的？纪子：哪儿的话——借的，借老清家的。说罢去厨房，拿着饭桶走进饭厅。37.饭厅纪子放下饭桶，收拾周吉脱下的衣裤。周吉回来。纪子帮助他穿上和服。周吉：肥皂用光了——睡带……纪子：是。（把腰带递过来）周吉在饭桌前坐下来。周吉：今天在七里滨，玩得不错吧。纪子：嗯——（在周吉对面坐下来）一直到了茅崎那面。周吉：是吗？纪子盛饭，周吉自己舀羹汤。纪子：（把饭递给周吉）有什么黑的东西……周吉：好——（开始吃起来）你对服部这个人怎么看法？纪子：怎么个看法？周吉：服部呀。纪子：这个人挺好嘛。周吉：（默默地继续吃着）作为一个丈夫，他这个人怎么样？纪子：一定蛮好的。周吉：好吗？纪子：人又和气……周吉：是嘛……是这样啊。纪子：我喜欢这样的人。周吉：嗯——姑妈倒是有个想法……纪子：什么想法？周吉：想把你给服部。纪子一下差点噗哧笑出来，她撂下碗筷，忍俊不禁。周吉：怎么啦？纪子：茶……给我茶……周吉：（给倒茶）怎么啦？纪子：可是服部先生已经要娶太太啦，早就订了。周吉：——是啊……纪子：非常漂亮可爱的人儿——第一，比我小三岁……周吉：是啊……纪子：过些日子我还要跟爸爸谈这事儿呢，我跟那位也很熟悉——周吉：哦……纪子：我在考虑该送什么礼品祝贺……周吉：是这样啊……服部耍结婚啦……纪子：您说，送什么好呢？周吉：嗯……对象已订了啊……两人接着吃饭。38.银座的人行道用一两个镜头描写景物。39.咖啡馆纪子和服部神色开朗地面对面坐着——纪子：你说呀，什么好？服部：唔……纪子：什么好呢？服部：既然是承蒙老师赏的，最好是有纪念意义的东西。纪子：再贵也不要超过两三千元。服部：什么东西好呢？纪子：有合适的东西吗？——服部：有，我想想吧。纪子：（芜尔一笑）你们俩都想一想。服部：好的。纪子：就这样……服部：我说啊，纪子，你愿意去听岸本真理演奏小提琴吗？纪子：什么时候？服部：今天，有票呢。纪子：太好啦。服部取出两张票给她看。纪子：（微笑）这是为我买的吗？服部：是啊。纪子：真的吗？服部：（微笑）真的。纪子：也许，——不过我不去了，人家该生我的气啦，（把票还给服部）服部：没关系，去吧。纪子：我不愿意。服部：不会生你的气的。纪子：那还是不去吧。服部：（微笑）咸萝卜还连着呢。纪子：（爽朗地）可不是嘛，菜刀钝了。40.剧场走廊正在演奏，场内鸦雀无声，只有女服务员站在门前。场内传出小提琴独奏声——41.场内服部在倾听小提琴独奏。旁边的座位是空着的。42.傍晚，丸之内（注7）的人行道（画面伴以小提琴独奏声——）纪子独自走着。神情有些寂寞……43.夜晚，镰仓，曾宫家，饭厅周吉一个人在读晚报。门开了。女人的声音：晚上好—一周吉：谁呀？女人的声音：老伯在家吗？周吉：是小绫吧。女人的声音：是啊。周吉站起来，走出去——44.门厅纪子的同学北川绫（27岁）来访。周吉：请上来吧。绫：好——小纪呢？周吉：快回来啦，你上来吧。续：唉。45.饭厅周吉走入，铺上坐垫。绫进屋。绫：晚上好——周吉：坐在这边吧。绫：我到住在叶山的姐姐家去了……周吉：唉——小绫，听说你近来很活跃啊。绫：您指的是什么？周吉：不是说你非常忙吗？绫：也不太忙。周吉：说是找你的人很多……打字员——绫：不叫打字员，是速记员。周吉：唉，是这样，抱歉——那末你也搞英文速记吗？绫：搞啊。周吉：真了不起。绫：也没什么了不起……周吉：不，是了不起——不愁零用钱了。绫：还凑合。周吉：打那以后，那档子事，爸爸妈妈投说什么吗？绫：什么事？周吉：出嫁的事——绫：嗯，眼下—一过得很自在。周吉：（微笑）吃了一次苦头就够了？绫：什么？结婚？周吉：是啊。绫：倒也不是……周吉：那个人叫什么来着？绫：谁呀？周吉：就是上一次的——绫：噢，健？周吉：对，健吉君——打那以后，没再见面吗？绫：没有，一次也没见着。周吉：要是遇见了，小绫，你怎么办？绫：我瞪他。周吉：那么讨厌他吗？绫：我就跑掉，我非常讨厌他。周吉：是吗。门开了。纪子的画外音：我回来了。绫：回来啦！她兴冲冲地要站起来，但是腿麻了，站不起来。周吉：怎么啦？绫：腿麻了……纪子进来。纪子：（高兴地）噢，你来啦，绫——（对周吉）我回来了。周吉：回来了。绫：我在跟老伯谈心呢。纪子：今晚住在这儿吧？绫：好。纪子：上楼不？周吉：你吃饭了吗？纪子：不吃啦，爸爸吃过了吧？周吉：嗯，我吃过了。纪子：那末……打了招呼走出去。46.楼梯两人上楼。47.楼上两人走过来。绫：纪子，前几天的同学会，你怎么没参加啊？纪子：去的人多吗？绫：有十四五个——“茶花女”也出席了。纪子：村濑老师也参加了吗？还那样唾沫横飞吗？绫：对，唾沫星子溅得到处都是，落在红茶里，弄得周围的人谁也不肯喝，我离得远，倒是喝了——纪子：那个人来了吗？就是那个——绫：谁呀？纪子：学校刚毕业后就出嫁的那个——绫：啊，池上吧？来啦——那个人可狡猾啦，“茶花女”问她有几个孩子，她装模作样地说有三个，其实是四个，她瞒了一个。纪子：已经四个啦7绫：可不是嘛——还有那个绰号叫“明太鱼”的。纪子：啊，是筱田吗？绫：对，她辞去了广播局的职务，说要出嫁。纪子：嫁到哪儿？绫：三河岛（注8）第一班——纪子：真的吗？绫：你不觉得是这样吗？二人笑得正开心的时候，隔扇拉开了，周吉端来面包和红茶。纪子：噢，谢谢……周吉：吃面包，喝红茶。绫：老伯，麻烦您了。周吉：没什么——这就行了吗？纪子：噢，白糖没拿来…周吉：哦，可不是。（要回去取）纪子：爸爸，算啦。我去拿。周吉：好吧，那末爸爸先睡了。小绫，晚安。绫：您晚安。纪子：晚安。周吉：晚安。周吉走出去。纪子：你吃面包吗？绫：再呆一会儿——怎么，茶匙也没有……纪子：可不——那个人到会了吗？渡边……绫：噢，小黑没来。那个人现在这样了——大肚子。七个月了……纪子：嘿，她什么时候出嫁的？绫：还没出嫁。纪子：真讨厌。绫：讨厌也没办法。一切都是神意。神的……还没出嫁的，只有你和广川了。纪子：（满不在乎地）是吗？绫：你什么时候出嫁呢？纪子：不嫁啦。绫：你快点嫁了吧。纪子：不。绫：嫁了吧，嫁了吧。纪子：你说什么呀，你没资格讲这样的话。绫：有，大有资格。纪子：没有，没有资格！你离过婚！绫：有，有资格！才丢一分，下次要打个好球。纪子：你还想打个好球？绫：当然喽。第一次是没选上合适的球。下次会打好球的。你也早点出嫁吧！纪子：……（惊讶地笑）绫：你笑什么啊！我说的是正经话。纪子：你不吃点面包吗？绫：面包，等会儿再吃。纪子：我肚子饿了……绫：饿了活该！纪子：那末，我自己吃。（说着站起来）绫：（慌慌张张地）说实在的，我也想吃了。纪子：我去弄。（说着走去）绫：有果子酱吗？纪子：有。绫：拿点儿来吧。纪子：其实有的是。绫：哦。纪子走出去。48.楼梯下的房间一片黑暗。纪子走下楼梯，扭开电灯，蹑手蹑脚地走向厨房。空寂的房间里，钟敲了十二点。49.东京，一片废墟孩子们在宅地上打三角垒球（注9）。50.田口家，孩子的房间真纱的儿子胜义（爱称小胜儿，12岁）不知怎地满睑不高兴，在手套上抹油。纪手跟他作伴。纪子：小胜儿……胜义：……（不理睬）纪子：小胜儿，为什么不打垒球啊？吵架了？胜义：……（仍绷着脸）纪子：你为什么生气啊？胜义：瓷漆不干嘛。纪子：哪儿上了瓷漆？胜义：球捧。纪子一看，胜义把上了瓷漆的球棒立在桌子上晾着。纪子：啊，你把球棒涂成红的啦。胜义：（粗暴地）你管不着！纪子：哎呀，走廊上弄得到处是瓷漆，妈妈要生你的气的！胜义：已经生我的气啦！纪子：你哭了吧？胜义：我才没哭呢！你走开呀，缠着人干什么！纪子：什么呀，小胜儿！没哭才怪呢！胜义（突然把擦了油的手套伸过来）蹭你一身，你走开呀，缠着人干什么！纪子赶紧闪开身子，这时隔扇拉开了，真纱探进头来。真纱：小纪——纪子：（回头）客人走了吗？真纱：正要走呢。你来一下吧。51.门厅三轮秋子站在门厅里。真纱和纪子走过来。真纱：这是曾宫的女儿纪子。这位是三轮姨——纪子：……（娴雅地鞠躬）秋子：我是三轮，经常到北镶仓……纪子：是……（点头致意）秋子：（又朝着真纱）给您添了不少麻烦——真纱：哪儿的话。秋子：（对纪子）那末，再见。纪子：是……秋子：打扰您了。真纱：慢待了。秋手走出去。真纱：小纪，你来一下。她领先往里屋走去——52.饭厅真纱和纪子走进来。真纱：你在那儿坐一会儿吧。纪子：（坐下）姑妈，有事吗？真纱：嗯，你也该是出嫁的时候了……纪子：那件事呀？算了吧，姑妈。说着要站起来。真纱：怎么能算了呢，你坐下吧。纪子：——？（又坐下来）真纱：说实在的，有个很合适的人，你见见面好不好？纪子：……真纱：这个人姓佐竹，东京大学理科毕业，伊予（注10）松山的世家出身，现在在丸之内的日东化成公司工作。他的父亲战前也在那家公司担任过董事。今年三十四岁，跟你正合适，在公司里名声也很好。怎么样？纪子：……真纱：对，叫什么来着，美国的那个……纪子：——？真纱：前些时候公演过的垒球电影，那个男演员……纪子：贾利·库珀？真纱：对，对，是库珀，象那个人，嘴唇那儿长得完全一样。纪子：……（笑起来）真纱：（用手遮住自己的脑门）这上边就不象啦……纪子哧哧地笑。真纱：怎么样，见一面吧？真是个一表人材呢。纪子：……真纱：怎么样啊？纪子：我还不想出嫁呢。真纱：你还不想，为什么？纪子：为什么……我一出嫁就为难了。真纱：谁啊？纪子：爸爸啊，我已经习惯了，倒没什么，别看他这样。脾气可怪啦。如果我走了，爸爸一定有困难。说着站起来走到廊子上。真纱：困难也没办法呀。纪子：（坐在廊子里的椅子上）爸爸的事，我知道得最清楚。真纱：不过，爸爸是爸爸，你怎么办呢？纪子：我不乐意这样。真纱：那么说，你就一辈子也不能出嫁啦？纪子：那也没关系。她俩的话顿住了。真纱：——小纪，你看刚才那位三轮姨怎么样……纪子：——？真纱：跟爸爸合适不合适？纪子：什么合适不合适？真纱：你要是走了，爸爸也有困难……纪子：（凝眸看着真纱）——？真纱：（接着说）反正也得找个人，不知那一位怎么样……你过来，坐这儿嘛。纪子起身，走过来。真纱：那一位也曾经是体面人家的太太，可是丈夫死了，又没有法子，身世怪凄凉的。你看怎么样？——她很能干，趣味也高尚……纪子：（认真地）这问题我爸爸知道吗？真纱：前几天倒是提过一下……纪子：爸爸说什么来着？真纱：他边听边嗯嗯地应着，擦着烟斗，可是并没有表示不愿意的样子。纪子：（突然面带愠色）如果是这样，就没有必要问我了。真纱：不过，也想问问你的想法……你看怎么样？纪子：（冷淡地）只要爸爸觉得好，那就好呗。53.镰仓，下午，铁路旁边的道路纪子茫然思索着，走回来。上行电车在铁路上轰隆隆驰过。54.曾宫家的门前纪子回来，打开门走进去。55.家中周吉洗完澡，在廊子上剪指甲。纪子默默地走进屋里。周吉：你回来啦，姑妈那里怎么样？纪子：（冷冷地）没什么……周吉：人家给烧了洗澡水，现在正好。纪子没有回答，走进饭厅。周吉看到纪子那副神情，放心不下，起身，走进去。56.饭厅纪子在火盆前想心事。周吉：喂……纪子：（回过头，冷淡地）什么事？周吉：姑妈找你有什么事？纪子：……周吉：怎么啦？纪子：……周吉：出了什么事？纪子不回答，蓦地站起来向外走。周吉：到哪儿去？喂！纪子：（冷冷地）买东西……说完走出去。周吉纳闷地目送她。57.曾宫家的门前纪子提着篮子走出去。有气无力地边想心事边走。58.明亮的早晨，镰仓，竹林前的田地邻居林清造（47岁）在田间干活。——莺声——59.曾宫家清造的老婆阿繁（44岁）在廊边缝制抹布。开门的声音。男人的画外音：有人在家吗……有人在家吗……阿繁站起来走去。60.门厅阿繁迎出去，服部站在那里。阿繁：哎呀，今天都不在家，一早儿就都外出了。服部：哦，是啊。阿繁：说是要看能乐（注11）去，爷俩出门走啦。服部：原来这样，那末，他们回来时请您把这交给他们——说着，从包袱中拿出结婚贺礼的回礼，加上一张照片，交给阿繁。阿繁：噢，好的，一定交到。服部：请转告说，我来答谢了。阿繁：是，真不凑巧。服部：没什么，那末—一阿繁：请原谅。服部：告辞。阿繁拿着东西走回来。61.日本式客厅阿繁进来，把东西放在桌上，顺手拿起附送的照片。是服部的结婚照片。这时，清造来到院心。清造：我去劈点木柴。阿繁：喂——你来看看，这个。出示像片。清造探身到廊子上观看。清造：这是服部呀。阿繁：我原来以为他会成为纪子的丈夫呢。清造：我也这么想来着。阿繁：照得真不错啊，天生一对，新娘很漂亮呢。清造：嗯。二人看得出神。62.能乐剧院周吉和纪子在观看能乐——大鼓小鼓的响声……周吉看着印有唱词的说明书，忽而朝那面望去，跟什么人打了个招呼。纪子注意到了，就朝那面瞧了瞧。三轮秋子坐在那面的座位上。纪子向她也打了招呼。秋子端庄地回了礼。周吉仍疑神看说明书和舞台，可是纪子心中牵挂着父亲和秋子之间的关系，又不禁时时望望秋子那面。容姿端丽的秋子聚精会神地注视着舞台。父亲不再朝秋子那边看，秋子也不再朝父亲这边看，但是纪子仿佛总是心绪不宁。纪子越来越感到不愉快。舞台上，开始伴唱，能乐继续表演下去。63.归途（战争期间罹灾的僻静的住宅街）周吉和纪子走过来。纪子在剧场里感到的不快还没有消失。周吉：（轻松地）今天的能乐表演得真好啊……纪子：……周吉：到“多喜川”吃顿饭再回家怎么样？纪子：……周吉：怎么办？纪子：（冷淡而干脆地）我得顺便办点事儿。周吉：（轻快地）到哪儿去？纪子：（不高兴地）您就别管啦。周吉：（这才注意到纪子心情不佳）回来晚吗？纪子：（冷冷地）不知道。说完，纪子小跑着斜穿过马路，到对面的街上去。周吉不禁面呈愠色看着她。64.马路对面纪子依然心事重重地举步。65.马路这面周吉遥望着纪子的身影，也慢慢地走着。66.洋房的一角夕阳照耀着——67.北川公馆的客厅纪子隔窗望着庭院，呆呆地伫立。背影显得怪寂寥的。庭院的草坪上，一条小狗在独自欢蹦乱跳。过了一会儿，纪子无精打采地回到椅子那儿坐下。绫兴致勃勃地走进来。绫：对不起，让你等了。纪子：没什么……缓：一时离不开手。我在做花蛋糕呢。香草放多了一点儿。不过好吃极了——（说着摘下围裙）咱们去那边的房间吧？纪子：（含糊地）嗯……续：走吧！（把纪子拽起来）你的手可真凉呀。绫领先走出屋子。绫：阿文！（喊女用人，在门口对女用人说）刚才做的蛋糕，你给端到那间屋子去——说着把围裙扔绐女用人，推着纪子的背走过去。威斯敏斯特牌的座钟敲出悦耳的响声……68.小巧玲珑而潇洒的西式房间桌上沏好了红茶，摆着花蛋糕。纪子和绫坐在窗边的椅子上。绫：为什么会有这样的打算呢？纪子：（沉吟着）……绫：说呀，为什么？纪子：（精神委顿地）我也不知道为什么……绫看到纪子那副样子，站起来，把桌上的花蛋糕取过来。绫：你不吃吗？纪子：跟你说，那难学吗？绫：什么？纪子：我想当速记员。绫：并不太难学，连我也能搞呢——呶，不吃吗？可好吃哩——（把花蛋糕递给纪子）可是，你这会子才开始学这个，有什么打算呢？——说呀，有什么打算？纪子：这会子才开始学这个，恰好说明并没有什么打算……绫：既然没什么打算，那就没有必要了。（边吃花蛋糕）要不是健这家伙那么缺德，我也不会干这一行的。由于离过婚，面子上不好看，才开始干这一行的。你嘛，痛痛快快地出嫁不就得啦！纪子：我不想听这样的话！绫：不想听，我也得教给你！纪子：我不想领教。绫：你就为嫁人而嫁人算啦！听了选番话，纪子生气地把刚才接过来的那盘蛋糕啪的一声撂下了。绫：不吃吗？纪子：不想吃！绫：吃吧！纪子：吃不下去！绫：可好吃呢！纪子：没胃口！绫：就这么一点儿嘛！是我做的呀，吃吧！纪子：不愿意吃！绫：吃吧！一定要强迫你吃！纪子：就不愿意吃！绫：歇斯底里！不愿吃就算啦！纪子：（话梗在喉咙里说不出来）……绫：所以你快出嫁就好啦。纪子默默地站起来，伸手拿手提包。绫：到哪儿去！纪子：回家。绫：回家？真回家吗？纪子：……（走出去）绫：你不是要住下呀？住下吧。追出去。屋子里只剩下花蛋糕。69.夜晚，镰仓，曾宫家的饭厅周吉在矮脚饭桌上查资料。70.门厅纪子无精打采地回来。71.饭厅——纪子进来。周吉：（继续查资料）回来啦！纪子：（冷冷地）回来了……周吉：到哪儿去啦？纪子：绫的家。这样回答后就要到另外的房间去。周吉：喂，姑妈来信了。纪子：——？周吉：说星期六让你去，那就是后天喽……纪子没做声就走了。周吉目送她，又开始查资料。这时纪子又出来了。周吉：（边继续查资料）大致的情况前几天你去的时候已经听说过了吧？纪子：……周吉：见见面吧，那个人也来。（说着把饭桌上的快信塞给她）纪子：这事，不能谢绝吗？周吉：你就见一面吧，如果不愿意，见一面之后再拒绝也不晚。纪子不回答，又一声不吭地要走开。周吉：纪子——纪子：——？周吉：你先坐下来。纪子绷着脸回来，坐下。周吉：佐竹这个人，你从姑妈那里听说过吧？——我也见过了，仪表堂堂，很有风度。我想，要是找到这么一个人，你大概不会不满意。总之，后天去见见面吧。纪子：……周吉：你也不能老这样下去，迟早也得出嫁。我觉得到时候了……纪子：……周吉：怎么样，姑妈也非常惦着这件事。行吧——？纪子：不过，我……周吉：嗯？纪子：我愿意就这样跟爸爸在一起……周吉：那可不行。纪子：……周吉：当然，爸爸是巴不得把你留在身边，样样都方便，可是……纪子：所以我就这样……周吉：不，那怎么成。爸爸只顾自己方便，过分地倚靠你，一直不舍得放你走……打心里觉得对不起你。纪子：……周吉：你再不出嫁，爸爸可就为难了。纪子：可是，如果我走了，爸爸怎么办呢？周吉：爸爸没什么。纪子：没什么？周吉：总有办法吧。纪子：所以我才不能走。周吉：为什么？纪子：爸爸准是马马虎虎的，衬衫啦，硬领啦，脏了也不换。早晨也一定不刮胡子。周吉：（苦笑）胡子总要刮的。纪子：可是，我要不替您收拾，桌子上总是乱七八糟的。而且一定会象以前我不在家您自己过日子的时候一样，每天吃煳饭。您将遇到的困难，我再清楚不过啦。周吉：唔……可是，假若我想个办法不让你惦记那类事情呢？假定有什么人照料爸爸……纪子：谁呀？周吉：我是说打个比方嘛……纪子：那末，爸爸也象小野寺叔叔那样……周吉：（含糊其词地）嗯……纪子：娶位太太吗？周吉：嗯……纪子：（越来越是锐地）娶个太太？周吉：嗯。纪子：那末，是今天见到的那位吗？周吉：嗯。纪子：已经订了吗？周吉：嗯。纪子：是真的？……是真的？周吉：嗯。纪子：……（忍不住了）她突然站起来，逃跑似地冲出去。72.楼梯纪子奔跑般地上去。73.二楼纪子一口气跑上来，上了楼就放慢了脚步，一屁股坐在椅子上，沉思默想。工夫不大，传来了周吉登上楼梯的脚步声。纪子：（觉察到父亲来了）爸爸，别来！周吉站在门槛那儿凝视……纪子：下去吧！……下去吧！周吉静静地走过来。周吉：喏，后天反正去一趟吧。纪子：……周吉：大伙儿都在为你的事操心呢……纪子：……周吉：行吧？肯去吧？——求求你啦……纪子：……周吉静静地走出去，忽而抬头，隔着楼梯上面的窗子眺望夜空——周吉：啊，明天又是好天气呢……喃喃自语着下楼。纪子听着爸爸的脚步声，心里一阵难过，两手一下子捂住脸，吞声暗泣。74.镰仓，八幡神宫院内周吉和真纱在散步，来到前殿附近。真纱：小纪说什么了吗？周吉：没说什么。真纱：没说什么，见面后已经过了一个星期啦……（说着，停步）不给人家回话也不行啊。周吉：嗯……话虽这么说，不过追问得太急，她闹起别扭来也不好办。真纱：对方感到非常称心如意，很主动呢。我想，象这样的人，小纪也没有什么可挑剔的……周吉：嗯……周吉和真纱偶然一看，对过的照像馆在给看来是从外地前来游览的年轻男女拍照。他们边看边走。真纱：小纪怎么今天又去东京了？哥哥您也未免沉着得过头了……周吉：……真纱：今天说什么也得听到回话……小纪说几点钟回来？周吉：啊……这时，真纱突然迈着小碎步走到一边，捡起什么东西。真纱：哥哥，我抬了个钱包……她走回来，打开钱包看。真纱：真是好运气，这档子事一定顺利。（说着把钱包揣进怀里）周吉：你不交到派出所去吗？真纱：当然要交啦，可是这多么吉利呀。（说着拍拍胸口）走吧！真纱随即急步先行，登石阶而上。周吉跟在后面从从容容地上去。真纱在中途回头招手，看见一名警察正好路过那里，就又急急忙忙拾级而上。75.东京，北川公馆，西式房间纪子前来，在同绫交谈。绫：哼，是个什么样的人呢？纪子：……绫：什么类型的？纪子：……绫：胖吗？纪子：不是。绫：那末，是个瘦猴儿？纪子：不是。绫：那末，是什么样的呢？纪子：据说学生时代曾是篮球选手……绫：哼——蛮英俊吧？纪子：……（笑）绫：什么样的人呀？纪子：姑妈说长得象贾利·库珀……绫：那可了不起呀。纪子：可是，我觉得他象到我家来的电工。绫：那个电工长得象库珀吗？纪子：嗯，非常象。绫：那末，那个人不是象库珀吗！真是！绫狠狠地捅了一下纪子的肩，走到一旁的桌边，边倒红茶边说话。绫：……可是，在你来说已经了不起啦，竟然去相看了一番。……这不是蛮好吗……没什么可考虑的，就去吧。边说边把红茶端来——绫：这年头儿！这样的人可不容易找哇，没什么可挑剔的。纪子：——可是，其烦人呀……绫：烦什么？纪子：相看什么的……绫：别不知足啦。你要是不相看，怎么能出嫁呢！纪子：可是……绫：可不是这么回事吗！那末，你要是看中了什么人，敢自己出头去求婚吗？你哪有那样的胆量！你只会红着脸，扭扭捏捏的，不是吗？纪子：那倒也是……绫：象你这样的人，还是相看的好——我倒是有那个胆量，可是你瞧瞧，结果多糟糕！纪子：……绫：一般说来，男的不好指望，可狡猾啦。结婚前净说好听的，净让人看优点，可是结婚后，就露出非常令人讨厌的短处了。什么恋爱结婚，简直靠不住啊。纪子：可能是这样……绫：可不，都一样。不妨嫁去看看。不好就打离婚。纪子：……（笑）绫：别在乎，就是给它个不在乎。反正嫁过去试试，对他笑眯眯地。于是对方一定会迷上你，你就让他对你服服贴贴的。纪子：那怎么能成。绫：对，就得那样。你以为我在开玩笑吗？纪子：是吗……（莞尔一笑）绫：对，你只要这样一笑就行！纪子：哦——绫：你试试看，一定能成功。76.夜晚，镰仓，曾宫家的饭厅周吉和真纱——真纱：小纪回来得真晚呀……周吉：嗯……真纱：我改日再来吧。周吉：你再等一等看吧。会乘这班电车回来的。真纱：会吗……周吉：要是给肯定的答复就好了。真纱：不要紧。小纪中意了。周吉：是吗？真纱：她害臊哩。拿现在的姑娘来说，那孩子可古板啦。周吉：是吗？晤。真纱：小纪是不是在不值得计较的小事上犯嘀咕呢？周吉：什么事？真纱：佐竹的名字呗。周吉：为佐竹熊太郎这个名字吗？真纱：嗯，熊太郎……周吉：叫熊太郎不是挺好吗？雄赳赳的……你才古板呢，她对这种事并不介意。真纱：可是，叫什么熊太郎，这儿（指着胸脯）好象毛茸茸的。年轻人对这种事可在乎啦。而且嫁过去的是小纪吧？那末我怎么称呼他好呢？叫他熊太郎嘛，简直象叫山贼似的，叫他阿熊呢，又象是喊蔬菜店的伙计，可是又不能叫他小熊呀！周吉：是啊，可是总得想办法称呼他。真纱：可不，所以我想管他叫熊哥……周吉：熊哥？真纱：嗯，怎么样？开门的声音。真纱：（突然紧张地压低嗓门）哎，回来了！纪子的画外音：我回来了……真纱：（悄悄地）来啦！（端正了姿势）纪子走进来。纪子：（冷淡地）我回来了。周吉：回来了。真纱：回来啦。纪子默默地径直上二楼，真纱：（目送着，屏住气息）不知怎么样？周吉：嗯……真纱：我击问问。（站起来）周吉：喂。真纱：干什么？周吉：问得委婉些。真纱：（领会）你放心。77.楼梯真纱神情紧张地走上去。78.楼上纪子在脱外衣。真纱上来。真纱：小纪，回来了……纪子：刚回来。真纱：我想问问，那天的事怎么答复呢——纪子没听完就拿起脱下的外衣向一边走去——真纱跟在后面。真纱：怎么样？……你考虑好了吗？纪子不答，走到椅子那里，坐下来，脱袜子。真纱跟过去，也坐下来。真纱：我觉得实在是好姻缘。……你说怎么样？真纱边说边担心地窥探纪子的表情。纪子对此也不回答，拿了脱下的袜子，又站起来走开。真纱又站起来跟在后面走。真纱：你说呀，怎么样？能去相看一下吗7你说呀，怎么样？纪子：（冷冷淡淡地）好吧……真纱：（表现出为之兴奋的神色）肯去吗？纪子：好吧……真纱：（顿时高兴起来）是吗？真的吗？肯去，是吧？纪子：（点头）……真纱：谢谢！我明天给那边回话！行吧？哎，太好啦，太好啦，这下子可放了心。说着匆匆走出屋子。79.楼梯真纱匆匆下楼。80.饭厅真纱进来。周吉：（望着她进来）怎么样……？真纱：说肯去！不出所料。周吉：是吗，那太好啦！真纱：幸亏等了她一阵。（说着，收拾身边的东西，准备回去）那末，哥哥，我告辞了。哎，真好，真好。向门厅走去。周吉也站起来跟去。真纱：我要马上给对方回话。周吉：好，辛苦啦。81.门厅真纱在穿大衣……真纱：还来得及，九点三十五分……周吉：啊，还是快一点好。真纱：对……这样我就完全放心了。从今晚就能睡踏实觉了。过几天我还来，商量日期什么的。哥哥也顺便到我那里去吧。周吉：好，我去。说着，走进门厅。真纱：都是捡那个钱包带来的好运气。周吉：对啦，你去交到派出所吧。真纱：没错儿，会交的。那末，门就不关啦，再见。周吉：好，谢谢你，小心点儿。真纱：嗯。匆匆回去。周吉走进门厅，把门锁上。82.饭厅周吉心里一块石头落了地，回到屋里。一看，纪子也在这里。周吉：姑妈刚走。纪子：（冷淡地）唔……周吉：她非常高兴。纪子：……（在火盆前坐下）周吉：那样答复，行吧……纪子：行啊……（打不起精神来）周吉：不是无可奈何才决定的吧？纪子：（冷冷地）嗯……周吉：不是勉勉强强去的吧？纪子：（气冲冲地）不是啊。周吉：是么？那就好了……纪子忽然站起来走出去。周吉目送着她——沉思默想。83.晚春的京都黎明，东山的塔——84.旅馆的盥洗室刚到达的周吉在刷手，纪子在洗手。周吉：昨晚在火车里，你睡好了吗？纪子：哎……周吉：爸爸也睡得不错。一觉醒来，已到了濑田的铁桥。纪子：我也是啊，从名古屋到米原，我一点儿也不知道。85.楼上的房间放着两个人的提包等。小野寺往等候。周吉和纪子回来了。周吉：让你受等了……这下爽快了。小野寺：累了吧，小纪……？纪子：不，不怎么累……（走到梳妆台前）小野寺：是吗……（对周吉）来得太好了……周吉：嗯，纪子突然决定出嫁了……小野寺：哦。周吉：于是为了和大家告别一下，出来旅游一趟。小野寺：啊，那真是大喜，太好了——（回头看纪子）恭喜你，小纪。喂，小纪，姑爷怎么样，跟叔叔比，怎么样？周吉：当然没法比啊。小野寺：谁好啊？纪子：当然是叔叔漂亮啦。小野寺：是吗，真的吗？请小纪的客吧……（对周吉）怎么样，今天中午——？周吉：嗯。小野寺：去“瓢亭”，怎么样？周吉：好啊。小野寺：（对纪子）美佐子也想见见小纪呢。纪子：（快活地）是吗？我也想见她呢。小野寺：可是，那位不纯洁的人也来呢。纪子：哎呀……小野寺：行吗？纪子困惑地笑着站起来。86.从旅馆的二楼眺望到的东山87.清水寺88。清水寺的舞台周吉和小野寺的后妻菊（38岁）——稍离开一点，小野寺、纪子和美佐子（21岁）倚栏赏景。菊举止安详、美貌，一眼就看得出是一位贤妻。周吉：（对菊）京都真好，多么宁静啊……菊：是啊……周吉：东京没有这样的地方，净是废墟……菊：您常常到京都来吗？周吉：哪里，好几年没来啦……战后还是第一次来。菊：唔，是啊。另外那几个人也在说话。小野寺：小纪，怎么样，那位不纯洁的……纪子：（吃惊地看了他一眼）叔叔真差劲儿——（板起脸来）小野寺：（微笑）告诉我你的感想！纪子：……（脸扭向一旁，作出一本正经的样子）美佐子：爸爸，什么不纯洁？小野寺：嗯？就是不干净呀，是不是，小纪？纪子发窘，轻轻打了一下小野寺，离开那里，走到一边去，又一本正经地眺望风景。她偷偷回头一看，只见小野寺往朝她微笑着，连连招手。纪子摇摇头，又板起脸来眺望景色。——清水寺的舞台是恬静的。89.旅馆的盥洗室（夜晚）自来水龙头一滴一滴地滴着水。90.房间里被褥已经铺好了，周吉换上睡衣，盘腿坐在上面，抚摩膝盖。纪子也准备睡觉了，坐在被褥上。周吉：……今天走了不少路——你不累吗？纪子：（若有所思）不累……周吉：上次去高台寺的时侯，胡枝子花开得正旺，非常美……明天你有什么打算？纪子：美佐子要我十点来钟去找她……周吉：到哪儿去？要不然，到博物馆去看看吧。纪子：好吧……周吉：睡吧。纪子：嗯……熄灯吗？周吉：好。纪子站起来熄灯，房间黑了，窗上映着竹影。周吉钻进被窝。纪子也躺下。纪子：跟您说……周吉：什么事？纪子：我不了解情况，对小野寺叔叔讲了一些难听的话……周吉：你讲了什么——？纪子：……婶婶是个非常好的人，跟叔叔很般配……我真不该说她不纯洁……周吉：那种事，没什么……纪子：我的话说得太冒失了……周吉：他不会介意的。纪子：是吗？……周吉：没事儿，没事儿。纪子不再说了，凝视天花板，继续想心事……纪子：……呶，爸爸……爸爸的事，我原来非常不愿意来着。周吉没有回答。纪子一看，周吉已经睡着了。纪子依然凝视着天花板，沉思着。周吉小声打起呼噜来。9l.龙安寺，方丈的前院相阿弥（注12）造的石庭“虎子渡”（注13）。周吉和小野寺坐在方丈的廊子上休息。小野寺：……你倒真舍得让小纪出嫁了啊。周吉：嗯……（心事重重）小野寺：那孩子一定会成为好太太。周吉：嗯……要是要孩子的话，还是男孩子好，女孩子白搭——好容易养大了，又得嫁出去……小野寺：嗯……周吉：没嫁的时候担心嫁不出去……一旦要出嫁了，又觉得不是滋味……小野寺：那可没办法，咱们当年娶的也是人家养大的姑娘呀。周吉：那倒也是——说着笑了，笑声里却带着寂寞的味道。——石庭的景象。92.旅馆的院子石灯笼里点上了照明用的灯火……93.夜晚，房间里纪子把东西装进提包，周吉在看明信画片什么的，大概是纪子买来的。纪子：爸爸，把那个递给我吧。周吉：要什么？（把旁边的一样东西递给纪子）真快呀，觉得刚到似的，转眼就要走啦。纪子：（点头）在京都愉快极啦……周吉：嗯，不虚此行——人的欲望是没有止境的，真想到奈良去玩上一天。纪子：可不……周吉：（把看过的明信画片递给纪子）喂，绐你这个。纪子接过来，装入提包。周吉：（不紧不慢地收拾随身携带的东西）早知如此，应当带你到各地去游览游览，这是跟爸爸最后一次外出喽。纪子：……（正在装行李，忽然停下手来）周吉：你这次回去后，就该忙啦——姑妈可能都等急啦……纪子：……（低下头去）周吉：明天乘特快，但愿能够找到个座位。纪子：……周吉：哎，哪里也没带你去。可是往后可以让佐竹君带你去逛逛——让他多疼疼你吧——（忽然注意到纪子那副神情）怎么了？纪子：……周吉：怎么同事呀？纪子：我……周吉：嗯？纪子：我愿意就这样同爸爸在一起……周吉：……？纪子：我哪儿都不想去。只要能这样同爸爸在一起就行。这样我就挺愉快的。我想，即使出嫁也不能比现在更快乐——照目前这样就行……周吉：可是，你说这样的话……纪子：不，没关系。爸爸娶个太太也没关系。我还是想留在爸爸身边。因为我喜欢爸爸。跟爸爸这样呆在一起，对我来说是再幸福不过了……啊，爸爸，求求您啦，就让我这样吧……我不认为出嫁后会更幸福……周吉：可是，那可不对头呀，不是那么回事。纪子：……？周吉：——爸爸已经五十六岁了。爸爸的人生已经快结束啦。可你们是刚刚开始。从现在起才开始新的人生。也就是说，同佐竹君一起，两个人来创造。那是跟爸爸风马牛不相及的，那才是人类生活的历史规律。纪子：……周吉：当然，结婚后也许并不是一开头就幸福。有人以为一结婚就能突然变得幸福，这种想法莫如说是错误的。幸福不是等来的，而是要靠自己创造出来的。结婚本身并不是幸福。——新夫妇创造一个新的人生，这个过程中才会有幸福。唯有这样，才成其为真正的夫妇。——你妈妈也不是最初就幸福的。经年累月，发生了种种事情。爸爸好几次看见她躲在厨房的角落里哭泣。不过，你妈妈一直忍耐下去了——要互相信赖，相亲相爱、你对爸爸一直是体贴的，你要把这颗温暖的心带给佐竹君——好吧？纪子：……周吉：这样，你就能创造出真正的新幸福——明白吗？纪子：……（点头）周吉：明白了吗？纪子：哎……我说了任性的话，对不起……周吉：是么？……明白了吗……纪子：哎……真是净说任性的话……周吉：那没什么，你明白了就好。爸爸也不愿意你抱着那样的心情出嫁……你就去吧。你嘛，一定会幸福的。那不难做到……纪子：……哎……周吉：你一定能同佐竹君结成好夫妻。爸爸高兴地期待着。纪子：……（点头）周吉：不要多久，想起今晚在这里讲这番话的事，一定会成为笑谈。纪子：（面呈微笑，稍稍泛出羞愧之色）对不住您……让您操了那么多心……周吉：哪里的话——你必须得到幸福……好吧？纪子：哎，我一定让您看到我多么幸福。周吉：嗯——能够的，一定能够的。你嘛，一定能够得到幸福。爸爸很放心，你一定会得到幸福。纪子：唉……露出爽朗的微笑，悄悄揩去眼泪。94.镰仓，曾宫家门前今天是纪子举行婚礼的日子。门前停着两辆汽车——真纱的儿子胜义独自在汽车旁边玩耍。邻居的四五个大娘抱着强烈的好奇心聚集在曾宫家前。95.客厅周吉和服部二人均身穿常礼服，吸着烟交谈。服部：昨晚下了阵雨，我直嘀咕会闹天气……周吉：啊，天放晴了，可真顺利——下起雨来就麻烦啦。服部：可不是嘛。周吉：你新婚旅行到了什么地方？服部：到汤河原（注14）去了。周吉：真巧——纪子他们也要去汤河原，从车站到那里只能乘公共汽车吗？服部：不，还有出租汽车。周吉：哦，还有出租汽车。阿繁来了。今天她也换了衣服，穿得很整洁。阿繁：先生——请您上楼去呢。周吉：哦。阿繁：小姐打扮好了，很漂亮——请您去一下，看看吧。周吉：是吗？去看看。说着站起来就走。90.楼梯口周吉刚到，真纱在下楼梯。真纱：哥哥，准备好了。周吉：那好。真纱：汽车已经来了吗……？周吉：嗯，来了。于是，真纱转过身去，又上二楼。周吉跟着上去。97.二楼新娘装束的纪子坐在椅子上，面对着穿衣镜。美容师在替她整理蒙头纱，女助手在角落里收拾用具。真纱和周吉来到。周吉：（对美容师打招呼）辛苦啦——（看镜中的纪子）好，梳妆打扮好啦……周吉朝纪子微笑一下，在那里坐下来。美容师：（对真纱）那末，我们先走一步……真纱：哦，请吧……美容师临走时，拿起放在那儿的蔓草花纹的衣服包。美容师：把这包东西带过去吧……真纱：好的，劳驾。美容师和助手一起出去后，三人沉默片射。镜中的纪子低着头——周吉在望着她——真纱不由得热泪盈眶——真纱：小纪，带着扇子了吧……纪子：嗯……真纱：……多么漂亮的新娘……要是能让去世的妈妈看上一眼该多好……悄悄揩泪。周吉：咱们就从从容容地出发吧。真纱：好。周吉：路上可以从容一些。真纱：哥哥，有什么话对小纪……周吉：啊，没有什么要说的了。真纱：小纪，那就走吧。纪子安详地站起来，真纱从角落里拿起了装着随身用品的手提包。这时，纪子又坐下去了。纪子：爸爸……已经站起来的周吉，俯身对着纪子。纪子：……长期……蒙您……各方面照料……周吉：嗯……你要幸福地……要作个好妻子……纪子：唉……周吉：幸福地……纪子：……（深深点头）周吉：你一定能作个好妻子。纪子：唉。周吉：那末……走吧。纪子点点头，站起来。周吉爱护地搀扶着她，并肩走出去。真纱目送着他们，自己又把室内扫视一遍，然后跟着父女二人走出去。98.曾宫家的门前邻居们比先前更多了，他们都想看看新娘子打扮的纪子。99.二楼房间空无一人，只剩下穿衣镜和椅子……100.当晚小饭馆“多喜川”出席婚宴的归途，周吉和绫到这里来了。绫身旁放着用蜡纸包着的鲜花束。周吉：（斟满一杯酒，递给绫）小绫，再来一杯，怎么样？绫：好。（接过去）这就第三杯啦。周吉：行啊。绫：我喝五杯没事儿。有一次喝了六杯，结果醉倒了。周吉：是吗？（微笑）老板：（摆上小碗菜）让您受等了——前些天，令嫒曾同小野寺先生一起来过……周吉：我听说了。老板：真惊人，长那么大了——周吉：可不……老板：今天令嫒呢……？周吉：我刚到东京站给她送行回来……出嫁啦……老板：唔，您这是送行回来——那就向您道喜啦。周吉：哦，谢谢……老板：——原来是这样……接着上菜。不知不觉之间，其他顾客已走光，只剩下周吉和绫。绫：（拿起酒壶）叔叔——（给他斟酒）小纪现在到哪儿了呢？周吉：嗯……大概到大船啦……绫：可不……往后叔叔可要寂寞一阵子了呢。周吉：嗯——也不见得。很快就会习惯的……（拿起酒壶）怎么样，小绫，第四杯。（给她斟酒）绫：好（事起酒杯）——我说，叔叔……周吉：什么事？绫：叔叔，您要娶太太吗？周吉：干吗问这个？绫：敢情，纪子直嘀咕，她最放心不下的似乎就是这件事啦。周吉：……绫：您可别娶，娶那个干什么！别娶啊！好吗？周吉：（微笑）嗯……绫：真的！周吉：嗯，真的——不过，当时不那么说，纪子不肯出嫁呀……绫衷心感激地凝视着周吉，突然扳过周吉的头，吻他的前额。周吉被她弄得目瞪口呆，前额上留下口红的印儿。绫：叔叔真了不起！太好了！我很感动！周吉笑容满面。绫：不会的，不会寂寞的。如果寂寞，我常常到您家去，真的。周吉：嗯，真的到我家来玩吧，小绫。绫：嗯，我去——啊，真舒畅——说着抚摸自己的面颊，把酒杯里剩下的酒喝完。绫：第五杯……（伸出酒杯）周吉给斟酒，绫一饮而尽。绫：喝完了。（把酒杯扣起来）周吉：小绫，真的，真来啊……叔叔等你。绫：哎，去，一定去。我不象叔叔似的撒谎。周吉：你说什么？绫：不会撒那么高明的谎。周吉：哈哈哈哈——（然后以寂寞的口气）不得已呀，叔叔也是一辈子撒这么一次谎……10l.镰仓，当晚，曾宫家门前周吉独自悄然归来。进门。102.房间里看家的阿繁听到声音站起来，迎出去。阿繁的画外音：啊，您回来啦。周吉：唔，刚回来……二人走进房间。阿繁：小姐一路平安么？周吉：唉，托福了……（摘帽子，挂上）阿繁：是啊……恭喜恭喜。周吉：受到你多方面的照应，实在感谢……（说着脱下大衣，挂起来）阿繁：没什么——那末您休息吧。周吉：好，实在感谢……请代问老清好。阿繁：是……周吉：晚安。阿繁回去后，周吉一个人寂寞地脱去常礼服上衣，挂在门框上面的挂衣架上，掸去灰尘，然后有气无力地走向椅子，坐下来。瞥见桌上的苹果，拿起来削皮。苹果皮削得一截一截的。周吉的身影凝然不动。103.夜里的大海波涛汹涌，刷刷刷地涌到岸边，激起水花……（全剧终）注释：注1：弗里德利希·李斯特（1789—1846），德国庸俗经济学家、历史学派先驱者，保护贸易论倡导人。注2：弗兰兹·李斯特（181l—1886），匈牙利作曲家，钢琴家、指挥家。注3：日本一种小型菜馆里，柜台后面就是锅灶，柜台就是餐桌，没有端菜的服务员。顾客点了菜之后，厨师立刻做菜端给顾客。做菜、服务、收费，统由一个人办。注4：西乡隆盛（1827—1877），明治维新的功臣，东京上野公园有他的铜像。注5：威廉指十四世纪瑞士历史和民间传说中的民族英雄威廉·退尔。他因拒绝向统治者奥地利公爵艾伯特的管家盖斯勒的帽子敬礼，被判处用弓箭射下放在他儿子头上的苹果，结果一箭中的。注6：源赖朝（1147—1199），镰仓幕府初代将军，武人执政的创始者。注7：丸之内是东京都千代田区的商业、金融中心地。注8：三河岛是东京都荒川区的地名。注9：孩子们打垒球玩，人手不足的时候只放三个垒，故称三角垒球。注10：伊予是日本旧地名，今爱媛县。注11：原文作能，日本的一种古典歌舞剧。注12：相阿弥（？—1525）日本室町时代后期的画家，又名真相，擅长绘水墨画和造园。注13：“虎子渡”是京都龙安寺的石庭的别称。石庭是不用树木点缀，只配置岩石的庭院。注14：汤河原是神奈川县汤河原町至静冈县热海市的温泉地区。