1. 这个故事是为了解读服务的,它有一个万能框架
头20分钟演完我就有很强烈的感觉,这会是一个含义上、解读上都很丰富的故事。
让我们高度浓缩一下这个故事:一群女人遭受了侵害,一开始她们甚至都没有想清楚、说清楚这种侵害是什么,但她们中的大多数最终逐渐明白了一切,这时,她们将面临几个选择:(1) 什么也不做,一切跟原来一样,日子继续过下去;(2) 留在这个环境里,反抗;(3) 离开。
你看,这个简直是个万能框架,可以对应上几乎所有种类的女性困境,不管是历史中的还是当代现实中的。它们基本上都经历了这个流程,只不过可能最终达成的进程不同。
而且不仅是框架,主角们在谷仓里开会时所讨论的那些问题、解决问题的思路,字字句句,桩桩件件,都可以跟大量的现实对应。真的,她们每说一句,我脑子里就会飞快闪过一大堆熟悉的人事物。她们所关心的就是我们所关心的,她们所担忧的就是我们所担忧的。我们和她们面对着同样的一系列母题,比如 price of fight、self-protection、justice、revenge、forgiveness、impact of social environment、education、patriarch authority、imposed doctrines......etc.
每一个角色也都不仅代表她自己,而是一个类别的女人的缩影。

Ona:博学、温和,是情绪最稳定的那个

Salome:偏激、愤怒,却也因此充满了保护与改变的力量

Mariche:消极、短视,对改变的力量冷嘲热讽,习惯先审判自己,但这一切似乎是因为她已经把全部的精力都拿来支撑自己度过无法逃离的生活,其余的一切令她不能理解,也无所适从
这三种人实在太眼熟了,你可以在今天任意一个讨论版块看到她们的身影。
还有孩子们,代表着更加模糊但也更加回归人之本性的新生思维:"We saw him! Why do you have to make it so complicated?"
所以,与其说Women Talking讲的是新大陆某殖民地的一群女人的故事,不如说它是一部小小的、用fiction形式写就的《Feminism:A Very Short Introduction》。
这样的创作思路无疑是有意思的,但如果观众不是我,不能在她们说的每一句话外想到千千万万的现实原型,这个故事又会呈现什么面貌呢?失去了丰富的解读可能之后,那就真的只剩“women talking”了,作为一个故事这属实太过单调。
此外,如果去掉隐喻滤镜来看,一群不识字的女人们有如此优雅的语言习惯、语法如此严密的逻辑表达,确实不够合理。
但好在文本之外的东西本片处理得都不错,演员的呈现啊,足够压抑粗糙不“完美”的服化啊,blocking与一些肢体情节安排 (比如那些大笑) 啊,还有曲风大幅变换的配乐,都不错,能够撑起一部剧情电影该有的情绪感染力,这也是我最终打了四星的原因之一。
2. 唯一的流泪瞬间
可能片子里的绝大部分东西我都在其他地方或多或少见过、感受过,真正击穿我的瞬间只有一个:“I'm sorry, Mariche.”
Mariche这个角色在女性主义语境下常常被用来当靶子,或者反面的、反动的案例。她告诉观众一个顽固又看不清楚真相的家伙在困境面前会呈现怎样一种摇摇欲坠、让人捉急的嘴脸。在现实中也是,尤其是当年轻一代的小feminists听到年长女人种种“不够女权”的发言时,恨铁不成钢的情绪很轻易就能把我们引导向一种态度:“她是错的,而且我们犯不着去拯救,她愚昧无知落后到没救了。”
而Women Talking给了这样一个角色爆发的机会,更是给了她我鲜少在别处见到的真心关怀。
“对不起,和人渣生活数十年,并且还保护住了自己与孩子的不是我,与丑陋残酷的现实朝夕相处并且活下来了的不是我,我没资格批判你。”
“对不起,劝你留在人渣身边数十年的是我,没告诉过你怎么保护住自己与孩子的也是我,我没资格奚落你。”
“我跟你说对不起,不是因为我觉得我该想办法让这事翻篇,而是我真的为了我说的那些话而感到对不起。”
即便在那些对我而言与信仰无异的问题上,你和我持有不同的意见,我依旧彻头彻尾地理解你的困境、全心全意地感受你的痛苦,你和我依旧在一种非常幽暗广袤但绵延不绝的层面上紧紧相连。我怎能不为此流泪。
只可惜咯,这种程度的solidarity在现实中还不太常见。
3. 关于“离开”
对女性主义创作者来说,“leaving”似乎是个绕不开的主题,或者说元素。因为她们首先在写的肯定是困境,既然有困境,那必然要讨论“逃离”的可能性。
记得中学语文课上,讲到鲁迅的文章《娜拉走后怎样》,老师在上面讲一大通,我在底下边走神边悠哉悠哉地想,“啊?为什么要走啊?”
那时候的我还什么都不懂。后来慢慢长大,才明白“逃离”对于无数的女人来讲是一种近乎救命稻草一样的东西。这就是为什么Lenu会离开那不勒斯,Laura会离开洛杉矶,Thelma & Louise会离开Arkansas,而Furiosa会带着一车的女人拼了命也要离开不死老乔的Citadel。
说真的,我第一次看《时时刻刻》还完全不理解Laura怎么能做到抛弃儿子。这种挣扎在Women Talking中也有体现:“what should we do with the boys?” 女人们总是在为所有人考虑。可是就像Laura多年后在儿子的葬礼上陈情的那样,“I had no choice. It was death. I chose to live.”
有时候离开似乎成了唯一的选择。
但是呢,话又说回来,“离开”也许只是我们需要跨出的第一步,世界上无数的女人们也的确纷纷在精神上或物理上跨出了这一步。But then what? 《狂暴之路》里有一条短评我至今印象深刻:

我们的前辈中有多少曾选择过leave?我们之中的多少人又正是因为这个决定而诞生、长大、接受教育?我们和我们的后辈呢?会有选择 stay & fight 的一天吗?
也许短评中的“胜者”可以换成“勇者”:真正的勇者不是离开去寻找新世界的人,而是留下来改变旧世界的人。
希望我们永远不要停止表达,就像这部电影一样,keep talking
ln.Do.
2023-03-08 20:40:29
touya
2023-02-25 23:42:03
帕拉
2023-02-25 14:53:20
无人之境煞想
2023-02-24 23:55:32
徽頔
2023-02-24 22:01:53
海谱
2023-02-02 15:39:43