菜单

主厨给出了每个人被受邀赴死的理由，就像设置晚宴一样，菜单、食材、每道菜的烹饪手法、时间、甚至是食客的心情，都必须有条不紊，都需要在他的掌控之中，没有趋于完美一说，只能是完美。 富商和富商太太：他们能够来这家贵价餐厅很多次，有的人一生都未必能来一次，而每次主厨都会介绍菜单，他们却说不出曾经吃过的任意一道菜是什么。这是对食物，对主厨，对这家餐厅的不尊重，无论主厨用多珍贵的食材来匹配这个餐厅的价位，他们都不在乎吃下去的是什么，只是来到符合身份的餐厅罢了。 美食评论家和杂志社老板：评论家名气颇高，随着名气颇高，她也变成了一家餐厅好吃与否的生死判官，是她当年对主厨的青睐有加，使得主厨的餐厅名声大作，是最初的伯乐。然而现在的她，每一道菜都要找出点瑕疵，以彰显她的严苛挑剔和与众不同，那是专业人士才能觉察的问题。比如面包蘸料的分层，拥有生活常识的人或者物理知识的就知道，调制得再融于一体，油会逐渐分离浮在最高层。这多么地可笑，挑剔已经成了美食评论家的工作，而不是品尝美食。杂志社老板是明显不懂得吃的，他只负责附和美食评论家，对她的观点表达赞同，他是那个付钱请她吃饭写评论，以此获得流量的资本。 打工三兄弟：他们是投资这家餐厅的公司的员工，他们用虚假交易来为公司逃税，日常用公司员工的身份来谋福利，来压制他人。投资公司老板：他质疑主厨的菜单，甚至要求换掉主厨，并不在乎一家因为主厨而知名的餐厅，在失去灵魂人物后是不是还一样，也不在乎自己是不是真的懂得食物。因为他是资本，他懂得的是投资收入比，他的目的是赚钱。 演员和他的助理：演员曾经作品无数，应当很有演技和天赋，然而他浪费天赋接烂片，主厨在为数不多的休息日进电影院看了一部这个演员的烂片，他对一个艺术家放弃追求感到愤怒，变相来说，这个演员对不起他的观众——也就是他的顾客。助理一直在偷演员的钱，即使家里能不贷款让她读完学费很贵的大学，她离不开演员，习惯了远超出她能力所能赚到的钱支付的生活，习惯了跟着演员到处走，而演员也离不开她，他怀念以前被追捧，被狗仔跟踪的日子，现在只有助理一直跟着他了。 狂热信徒是唯一知道这一餐是最后的晚餐的客人，他沉迷于对美食拍照，在社交媒体上侃侃而谈他对美食的了解，热衷于向他人介绍他多么地了解各种制作食物的高级仪器，并且拥有一台，他用专业话术来教育他人怎么去看得懂、品得出这些美味的艺术品。他因为主厨对于一到餐点的介绍而热泪盈眶，他因为女主被邀请去跟主厨对话而嫉妒，他是愿意为崇拜之物而孤注赴死的人。然而，他的津津乐道，专业知识，都是二手货，是倒背如流，他无视餐厅不准用手机拍照，任凭风味流失，他无视主厨说的慢慢品味，吞咽完自己的再去拿女主的菜。他从未下过厨，他根本不知道要用什么香料配羊排能够去腥，能够激发香味，更不用说几分熟，怎么切菜了。 女主是主厨整个菜单唯一的计划外，他制作各种餐间表演，来调动客人的情绪，却失算了一件事，那个狂热信徒不惜一切代价都要来用餐，原本的女友知道来了就会死而跟他分手了，他选择带了个能买来的女孩赴约，并且隐瞒了将死的事实。女主确实跟计划外一样，格格不入，一开始她对狂热信徒很客气，即使她对他的言行不理解、不赞同，后来，我明白了为什么。她跟主厨一样是服务人员，作为服务人员，她对服务他人没有不满意，而对服务对象的要求不满意，跟主厨不满意客人的吹毛求疵，客人的舍本逐末，有种异曲同工之妙。 这些客人，在各大著名美食APP，在去各种餐厅吃饭的时候都能看到影子，不同状态的我也能带入一二。 女主吃的那个汉堡，是主厨的初心，唯一让我觉得不能放她走的点是她的表情，她靠的是理智来点餐，除了吃那一口的时候，我感受不到她的渴望，更像是一种谈判、生死关头的紧张，确实也符合剧情和人物。何况主厨满意就可以了，他确实可以满足了，在人生最后的时刻，还能全心全意地去满足一个顾客的点餐，那就够了，未必要顾客多么想吃，多么饥饿，只要他能身心投入去做一餐就可以了，那是作为一个热爱下厨的人的享受，那种烹饪的乐趣。 我偶尔下厨，或为了家人，或为了满足自己的味蕾馋虫，做完后看到对方满意的表情，或者自己吃第一口的满足，都是下厨时的动力。有时候出去吃，能够想起来的店多种多样，有路边摊的炒饭炒面、小馄饨，小小店面的烧烤，需要订位环境尚可的日料，老板任性是不是休息的餐厅。无论价位、装修，这些店都是优先满足我的味蕾，是能够让我吃的时候满心欢喜的店，根据心情的不同，而去不同的店，获得不同的体验，唯一统一的就是，口腹满足。 可笑的是，我看这部电影的心情，也是随便找一部不那么烧脑、又不那么前后不搭烂到极致的片看，拥有荒诞、惊悚、恐怖标签，或者是喜欢的镜头感的电影，我都会捡起来看，一种属于个人的放松方式，这部电影自然不如经典恐怖片那么吓人，也不如一切剧情片那么高深，从人物刻画或者剧本来说，都不至于成为经典，属于看或者不看都可以的程度，像极了女主点的芝士汉堡，不太饿，不想吃，但是需要点一个吃一口带走来救命。这部恐怖片也在无聊而空虚的夜晚，让我喘了口气，消磨掉了一段时间，免去因为失眠而焦虑多想的折磨。 看且写于2023年1月5日。

看了安雅小公主和“野兽”尼古拉斯霍克演的惊悚片《菜单》，虽然不完美，但是节奏和创意都出乎意料的好。 我最喜欢的地方，是这部片对“Fine dining”的嘲讽。厨师觉得自己是创造了一个独特的就餐体验，在创造艺术，而女主角觉得就是胡扯。搞笑的是，最后女主角逃出来了，是因为她点了一个芝士汉堡。 很多年前当记者，跑时尚线，听过很多奢侈品都说“我们是在做艺术”，连什么洋酒品牌也要开展览，说自己是艺术，每次听到他们说这个我内心就翻无数个白眼；我的合伙人跑过一段时间F&B（food & beverage），什么米其林黑珍珠餐厅如数家珍，他以自己摘过多少“星”（吃过多少米其林餐厅）“懂多少惠灵顿牛排”为骄傲，觉得自己沾了艺术的高级感，可是我知道他其实和大多数美食记者一样，是个四处蹭吃蹭喝的死胖子而已。 电影中试图用一个“创造艺术体验的主厨”作为开涮点，是很有意思的。是哦，餐厅和厨师到底能不能创造一种类似于观赏艺术的体验？

我的答案是：抱歉，不能。 Alexander McQueen也好，Joel Robuchin也好，是优秀的服装设计师，是很棒的厨师，但是不好意思，他们不属于艺术的范畴。 因为服装就是为了被穿，食物就是意味着被吃掉——它们深陷物质世界的囹圄。 很多年前写过一篇稿子，《时装和美食是否能成为伟大艺术》，虽然是报道，但是我现在还很喜欢《卫报》评论员的观点。 Bon appetite. 《卫报》的艺术评论员Jonathan Jones在今年5月发表了一篇博客，题为“论美食和时装为何不能成为伟大艺术”，他在文中提到，“食物就是意味着被食用，而服装就意味着被穿着。” 但是，一些服装品牌，尤其是一些奢侈品，并不这样认为。他们认为自己的作品是极其富有艺术感的。 在Jonathan Jones发表这篇博客之后几天，法国奢侈品路易威登宣布在中国国家博物馆举办以“艺术时空之旅”为主题的展览，展览从5月底持续至8月30日，即引来争议无数。 与此同时，瑞士顶级钟表品牌江诗丹顿在新加坡国立博物馆举办了名为“江诗丹顿典藏——源自1755年的制表传奇”的展览，其中有180多件珍贵钟表展品。 故事至此并未结束。意大利的奢侈珠宝品牌宝格丽最近又宣布了“125年意大利经典设计艺术展”，持续到今年11月。 无论是这些品牌自我宣称说这些展览“展现了150年的工艺传承”，还是“能够向观众展现自18世纪以来的钟表制造历史”，博物馆的观光客都会情不自禁地问：这些展览，是真正地展现伟大艺术，还是奢侈品的新营销模式？ 在江诗丹顿展览开幕之际，一名中国记者直截了当地问江诗丹顿首席执行官陶睿思（Juan-Carlos Torres）：“你认为奢侈品牌在新兴市场（比如亚洲）做展览，是一种新的推销方式吗？” “这个问题很有趣，”陶睿思回答道，“但是我并不认为江诗丹顿的展览是一次推销行为。我们仅仅出于想要分享的意愿，（才举办这次展览。）” 新加坡国立博物馆的馆长Lee Chor Lin则有力地回击了这一疑问。她提到，“博物馆的真正目的是连接着人文历史。在我们的博物馆里，我们则用多种方式展现新加坡。我们认为观众们能从很多事情中学习到历史：包括时尚、摄影、电影，甚至是食物。所以，为什么不能是手表呢？” 有一位记者仍然对此报以怀疑态度，认为此展览不具艺术价值，Lee Chor Lin则半开玩笑式地讽刺了他：“你显然不是一个戴表的人。” 千里之外的北京，中国国家博物馆中，宝格丽展览的策展人Amanda Triossi说宝格丽的展览则不仅仅展现了珠宝。“人们总是觉得珠宝不是严肃艺术，这次展览能够改变人们的狭隘观念。” 但是，在博物馆里闲逛的王凯胜先生显然对这次展览很不满意。年近40的王先生经常来博物馆观看展览，他认为，相比一些中国的瓷器、绘画等展览，宝格丽的展览显然没有艺术价值，反而展现了一股炫富之风。 “博物馆的任务首先应该是给大众普及艺术。奢侈品所带来的生活方式能够被西方人所理解和接受，但是对中国人来说太过遥远。此次展览甚至还需要收取10元的额外费用？这更体现了奢侈品的狂妄自大。”王先生说。 国家博物馆副馆长陈履生在接受《文汇报》的采访时谈及，观众对博物馆的批评在全世界都是普遍的。 “核心在于国博的‘魂’在哪里，我们的‘魂’在多样性。宝格丽在这里三四个月就走了，古代中国展在这里三五年都不会换，我们的主线没有偏移。在多样化的展览格局中，让观众进来之后有更多的选择，”陈履生说。 其理论与路易威登的展览不谋而合。国家博物馆馆长吕章申接受《中国文化报》采访时说，展出“LV”，国博看重的是其艺术理念。 “有人说它是奢侈品，没错。丝绸、瓷器、玉器、青铜器，当年又何尝不是奢侈品，但今天却都成为我们文明最辉煌的顶峰之作。实际上LV的艺术理念、以人为本的创意设计乃至诚信，都值得今天的中国企业学习和思考，”吕章申说。 《经济观察报》的记者杨婷婷有幸参观了这三次展览。她对奢侈品在博物馆做展览是否有艺术价值有一套判断标准。 “试想，如果这些展品的标签都被去掉，而它们仍能够启发人们，它们则可以成为展览的一部分，”她说。 她十分看好江诗丹顿在新加坡国立博物馆的展览，因为该展览则真正“展现了欧洲制表文化的历史”，而这一部分历史对亚洲人来说，又极其稀缺罕见。 卫报记者Jones的意见可能有所不同。在他的博客中，他试图让读者来比较一幅食物的静物图和一盘真的食物。 “图画显而易见，并不是真正的食物，因为它并不能像食物一样给人充饥。但是它激发了更深层次的情感。它抵达人类心灵深处，这里是厨师和服装设计师并不能抵达的地方。” 奢侈品与艺术的关系则有着相似的地方。一条宝格丽的项链也许能够带来美感，但是它不能激发一个艺术家所激发出的情感。 “艺术与思想相关，它是形而上之物。它所带来之物直达我们的思想。时尚和美食不能成为严肃艺术，是因为它们深陷于物质世界之中，”Jones的这句话也许是最好的总结。

某些电影节正像这场晚餐，桌上的食物就是电影，不管这些电影多么故弄玄虚和虚伪，只要它出现在这场晚宴的桌上，人们就会像Tyler对第二道菜一样津津乐道，因为人们享受的是自己的ego在这种场合得到满足的感觉，他们压根不记得端上来的食物是鳕鱼还是星斑。 从电影文本的本身来看，这就是对fine dining不留情面的嘲弄和批判，厨师，服务员，食客，美食评论家，一个也不放过。最后逃出升天则是对这套fugazi嗤之以鼻的女主角，痴迷于这场虚伪做戏的Tyler第一个领便当。 影片可以外延到许多与艺术相关的主题，例如某些电影节正像这场晚餐，桌上的食物就是电影，不管这些电影多么故弄玄虚和虚伪，只要它出现在这场晚宴的桌上，人们就会像Tyler对第二道菜一样津津乐道，因为人们享受的是自己的ego在这种场合得到满足的感觉，他们压根不记得端上来的食物是鳕鱼还是星斑。 这场讽刺也同样适用于现代艺术，充斥着噱头，过度阐释，强行的形式革新，即使有人当着他们的面饮弹自杀，他们也会认为这是用餐体验的一部分，并从中品出这样那样的滋味。这些所谓艺术品就像晚餐上的一道道菜，它们看起来是食物，却并不能填饱食客的胃。 前中段的节奏很好，氛围从餐厅逐渐变成客人的屠宰场，观众的安全感不断被剥夺，反倒是铺垫到后期，所有客人知道自己今晚必死无疑之后的情节设计忽然泄了气，失去了前中段那种缓慢滑向未知深渊的感觉。但还好这种不安全感勉强维持到了影片结尾，直到女主角坐在船上啃着汉堡时，安全感才回到观众身上，而影片也随即落幕。 还有一个优点是空间展现地很好，整个餐厅作为密室，场景还算丰富，即使大多数事件发生在大厅，导演也把观众通过女主角的视角带到了厕所，办公室，后厨，以及主厨的住处。“愚蠢的男人”这个段落也丰富了岛的空间感，客人出去喘了口气的同时，也让观众暂时离开紧张压迫的主舞台，在开阔的空间中喘了口气。可惜这一段落的设计虚张声势，主厨的自残很变态很到位，但后续居然就这样放过了男士们。 而从Tyler这个角色的设置可以窥见这部影片的缺点，那就是角色完全被塑造成导演想要讽刺的那一类人，除了为导演表达对这类人的抨击以外，没有任何用处，就是纯粹的工具人，本片的真正男主角应该是主厨。 具体来说，就是角色高度符号化，把角色当靶子立起来之后再打。故事更像是一则寓言，所有的角色和情节都直接指涉某件事或者现象，完全放弃了故事的连贯性，可信度和内在逻辑。整部影片更像是一些小创意的集合，比如每道菜之间用提示卡直接硬切，把故事切割成一段段短片，从而破坏了连贯性。 类似于《悲情三角》，本片也把观众放在了嘲弄电影中角色的一方。而让观众觉得自己站在嘲弄的一方而不是被嘲弄的一方的秘密是，角色都被或多或少地夸张化或被漫画式地呈现，但这其实进一步加深了角色代表那类人的刻板印象，所呈现的维度愈显单薄。 另外还有一个小缺点是，现在的悬疑片总是喜欢把什么事情都表现得在预料之中一样，包括女主角杀死服务员，取得钥匙，呼救都似乎完全在主厨的计划中，甚至最后连她在海面看爆炸的燃料和时间点都被算好了。 总之，像《菜单》这样的讽刺电影更像是连线游戏，把角色和导演想要讽刺的对象一一连接起来即可，这大大限制了故事寓意的外延，一切都过于清楚和明显。但由于创意和前半段的氛围营造不错，个人认为还是值得一看。评分三颗星。