柳暗花明

一个刚能直立行走的小女孩，在水田中蹒跚乱转，口中发着刚能与混沌天地沟通的音节，妈妈、奶牛，天幕阴沉，似乎捱过春天这最后一场暴雨后，一切就柳暗花明。被裁切为正方形的画幅、镜头四边的刻意虚焦、低至女孩高度的机位视角，这美丽而又显极端的一切，满足着Carlos Reygavas老影迷们对墨西哥人的期待，这注定还是一部画家电影，是在美术角度界定下戛纳难得的艺术电影。那么，它应该像西班牙画家电影大师维克多.艾里斯的作品那样，让角色沉默寡言，让自然惊天动地吧。水田、森林、橄榄球场、公路、芬兰浴室、寿宴，虚焦的外景与实在的内景相互呼应着，往视觉艺术的道路奔去。而寂静深夜迈入闪着荧光迈进卧室的牛头怪人，以及对准海洋波涛的长无边际镜头，又不免让观众思绪往去年的金棕榈《生命之树》上面靠。场景离开森林不久，还真被拉到了森林中一颗苍天大树那，发动起来的电锯将要面对的大树，在最后的电影时间中确实关联生命的大树。任何丰富观影经验导致的先入为主预判，却都在随后的影像发展中（对不起，你实在难以将其梳理出一个确定的叙事）挫败着。导演压根不想等雨过天晴后，让一切柳暗花明，而是变本加厉地将电影引向朦胧和混沌。小女孩跟着雨前狂吠的狗儿回到家中，那里有比她大不了几岁的哥哥、漂亮的妈妈以及时常狂暴着虐狗的爸爸胡安。他们一道住在一个偏远的墨西哥农村，在这里的生活就像是另外一个世界，但是迟早，他们的世界会与我们的世界相遇，并在上帝视野中呈现一番迷离的表现主义碰撞。于是，在我看来，《柳暗花明》是有着隐约主题的交响诗，是安静与狂暴并置的世界，是斯特拉文斯基的交响诗《春之祭》。它安详慢板的呈示部在乡间，暴烈急板的发展部在异乡（导演曾居住过的英格兰、西班牙到比利时），戏剧而隽永的再现部又回到墨西哥乡间，始终围绕着那个隐约的主部主题——雨后从家庭生活脱茧而出的欲望。而副部主题总在让人极其不适的意外中发展变形，一会是两个孩子成为少年后参加奶奶的寿宴，一会是乡邻戒酒互助俱乐部中的有趣发言，一会是孩子们母亲进入色情俱乐部中尺度极大的激烈画面，一会是英格兰泥土中的橄榄球对抗。墨西哥的导演认为这全是他的“感觉、记忆、梦想，是我所希望和恐惧的一切以及我现实生活的真相”。对于极其实验的表现手法，他也坦诚这“像是一幅表现主义的画作，不仅仅是对现实的临摹，而是希望能从中表达出自己的感知。”于是，主题在变形中，成为伴随春雨的一场春梦，并在差不多梦醒的结尾居然组织出一个关于友情、背叛、误杀、赎罪的情节脉络。暴雨终于倾盆，赎罪者在水田里狂吠一声，扯下了自己的脑袋，倒在血泊之中。野蜂飞舞，水牛啜饮，一副亘古不变的乡间表现主义画作。

欣赏过这部作者风格浓烈的年度奇作之后，我仍然支持雷加达斯在戛纳上获得最佳导演的殊荣。就像泰国导演阿彼察邦一样，雷加达斯代表的不仅是墨西哥，他那些让观众瞠目结舌的作品简直就像是通往拉美新世代电影的一扇奇异的大门。在这部新作里，雷加达斯一如既往地抹去了现实和梦幻的界线，将传统叙事和诗意描述最大程度地糅合在一个维度之上。看完之后，我的脑子里萦绕的不是什么落后地区与先进文明间的冲突、种族和阶级差异，甚至是贫富悬殊殖民化思维这些可供分析和解读的议题，尽管这些在影评人的眼中都是青睐有加的瑰宝。我看到的是一个梦幻般的国度，透过一种形式奇特的摄影镜头和技术，各类宠物家禽、野生动物、参天大树、群山叠嶂、奔腾不息的海浪、被闪电划破的天空、适时降临的滂沱大雨等等，像一幅幅优美的画卷展现在我眼前。不得不提，那只动画展现出来的恶魔，似乎将神话跟现实天衣无缝地融合在一起。但我也深深地认同：这远非导演的最佳作品，逻辑缺失而动机模糊的叙事，歧义丛生的象征意义，给进一步理解作品的深层意义造成一种无奈而可怕的障碍。这或许是雷加达斯的一种姿态，我相信，这也是坚持真正电影美学的姿态。