颠倒黑白

国别: 波兰 类型：惊悚/剧情 文_JABBERWOCK■导语：东欧导演对于描述铁幕时期的生活有一种偏执，这种偏执来源于他们讲述真实的欲望，笼罩于铁幕的东欧苍穹下，尽是不正常不真实的生活状态，而电影[颠倒黑白]所讲述这种状态中种种荒诞不经，种种奇形怪状，本身就是对真实的追索。 ■波澜，波兰      自十七世纪开始便被侵略瓜分的波兰，其近现代历史就是一部压抑，奴役，反抗的史诗。1864年到一战之前，波兰的主权丧失殆尽，在被占领土上被日耳曼化，被俄罗斯化，二战过程中又受到了德国苏联摧毁性的侵略，从17世纪开始，被德意志，骑士团，土耳其，俄罗斯瓜分侵略数个轮回，造就了波兰人向往自由，百折不挠的国民性。      所以，饱经沧桑的波兰人有句名言：有两种生活，一种是燃烧，一种是腐烂，而电影的两极也许就在波兰，一种是细腻，忧郁，浓重的爱情、道德焦虑，一如基耶洛夫斯基的[红][白][蓝]；另一种则是直逼人心的冷峻、现实、暴力，一如瓦伊达的[灰烬与钻石],燃烧和腐烂代表的是两种极端，或者灿烂的死亡，或者无声的湮灭。       波兰电影巨擘瓦伊达曾经拍摄[卡廷惨案]，讲述1940年二战中苏联瓜分波兰制造的屠杀事件，而时值1944年二战德国即将覆灭之际，波兰人民自发组织的华沙起义被德国残酷镇压，而苏联作壁上观，放任雄壮美丽的华沙被纳粹付之一炬，解放后的波兰被苏联的阴影笼罩，而[颠倒黑白]故事发生在1952年，正是斯大林控制下的苏联在东欧营造的铁幕时期。战争制造寡妇，两代寡妇与一双儿女相依为命，铁幕制造恐怖，女不敢谈情爱，民不敢存金银，战战兢兢，如履薄冰。为大龄女青年的幸福犯愁还是为铁幕时期下的各种荒诞的恐惧犯愁，这困扰着老祖母和母亲，成了她们整天念叨的事情。而女儿的婚事如同那被铁幕时期禁止的金币，被大龄文艺女青年萨宾娜吞下去，拉出来。再洗干净又吞下去。波兰人在压迫下的荒诞与偏执，正是他们曲线的反抗。        可当面对无可抗拒的命运，如萨宾娜这样的波兰人究竟会作何选择？浪漫自有其他人来书写，妥协和虚与委蛇亦不会是他们的抉择，波兰诗人切斯瓦夫•米沃什这样写下自己的宣言“在畏惧和战栗中，我想我会完成我的使命”，对于真正的波兰人，选择从来都是激烈与决绝。即使浑身颤抖，恐惧暴政和死亡，萨宾娜也横下心，将刚刚温存过“真命天子”，秘密警察毒死在了眼前。与那些即使流亡国外数个世纪却仍为复国而不停战斗的波兰祖先一样，他们天性中就保留着反抗奴役的因子。■女性，男性      [颠倒黑白]中出现的女性与男性的群像颇为耐人寻味。在爱情都需要为政治服务的东欧铁幕时代，作为女性个体从来都是弱势的一方。华沙起义的父辈死者长已矣，存者偷生，母亲与卧床的祖母变成了每天唠唠叨叨，畏畏缩缩，为生活犯愁，似乎被苦难磨消了意志的小妇人。而萨宾娜作为长女，也是一副唯唯诺诺软弱可欺的样子，一位喜爱诗歌的大龄女文青，连看到主编偷情都吓得魂不附体，偶尔展露自己的身体都窃喜不已，莎士比亚说过“软弱啊，你的名字就是女人。”女人们的头上贴着大大的“弱者”标签。而弱者从来都被挟裹在体制的队列里不由自主的前行。      而男人们作为强者似乎也受之无愧，他们或是与萨宾娜相亲的各色人等，品位与酒量都奇低无比，却又自以为聪明的侃侃而谈。或是萨宾娜的出版社的主编，将一腔艺术激情都发泄在办公室的女人身上，当然，还有我们的男主角，从来不说真名的硬汉，他保持着粗粝深沉的神秘，似乎饱经世事，老练成熟，却未丧失胸中的正义感。简直就是萨宾娜这样的女文青杀手。作为一个弱者的萨宾娜未尝不期待爱情，重复着压抑生活的她有一天终于被这位帅气的硬汉恰到好处的“英雄救美”，于是一来二去，郎情妾意，“强大”拯救并征服了“软弱”，如果没有接着看下去，几乎要以为这是一部“铁幕情史”了.       然而电影的标题Rewers在英语中的意思即是“Reverse”意为“颠倒”、“反转”。所谓情深不寿，弱者萨宾娜以为遇到了真命天子，被屡次三番的惊喜浪漫冲昏了头脑，甚至在一张餐桌上被他粗暴的占有，孰料他接近萨宾娜的原因竟然是为了调查她那风流不羁，有着自由思想嫌疑的上司，原来一场浪漫的爱情的结晶竟然是被迫成为秘密警察眼线。身为弱者，似乎别无选择，可萨宾娜在爱情被伤害，人身被威胁的时候却仍不愿意同流合污。       所谓强极则辱，高高在上等待锦上添花的领导未尝没有被投入大牢的一天，而被拨弄着命运的弱者未尝没有振臂反抗的时机。就在秘密警察以为掌握了萨宾娜的软肋----那枚被吞在肚子里没有向国家报备的“自由”金币时，他却抽搐着倒在了药店女儿的毒酒下。此时唠叨的母亲站了出来，为女儿开解，重拾药师的技能销毁尸体，老朽的祖母站了出来，贡献出自己的棺材为孙女存放证据。而家中唯一的男子汉，画家哥哥却在看了一眼尸体后就晕倒在地，不省人事。巾帼一怒，亦能血溅五步，于是什么官强民弱，男尊女卑都成了笑话。留下的，是故事反转的意外与必然。■ 黑白，彩色      从拍摄手法来看，影片的时间线颇有趣味。“Rewers”标题或许也有“倒叙”“插叙”的意思在内。1952年发生的故事作为回忆以黑白片的形式来拍摄，而多年以后垂垂老矣的萨宾娜却身处彩色的现代，步上与自己的儿子和回忆相会的旅程。以铁幕时代的黑白回忆为主，以彩色的现代生活为辅，故事缓缓呈现在我们面前。      需要说明的是，自彩色摄影广泛应用之后，仍然有不少的导演钟情于黑白片的拍摄，伍迪•艾伦拍过[曼哈顿 ]，贾木许拍过[天堂陌影]，最著名的应该属[辛德勒的名单]。       反映创痛,反映压抑，反映疏离，现代影片采用黑白摄影的原因在于黑白不同于彩色故事片的缤纷，剔除掉色彩后，却又能够最大限度的利用光影来反映人物的思想和心态。影片中萨宾娜的怯懦，茫然，决绝，秘密警察的机诡、权力在握的自信、专横。值得一提的是，在黑白片中，导演亦穿插了当年波兰的纪录片，将当时体制下的方队行进，大唱赞歌的一些片段穿插在了片中，想要得到一种影片与现实交汇的实感。电影把人们对于极权深深的恐惧和愤怒埋藏在黑白的叙事下，铁幕下的人们生活沉默，压抑，深恐隔墙有耳。而这种恐惧即使在彩色的叙事下，也未曾消散，影片中第一次回到现代，当萨宾娜找到自己的画家哥哥，彩色的图案涂抹的却是死尸，骷髅，沉溺于酒精的画家的彩色绘画似乎是在向过去的深渊招手。       影片非常着重强调萨宾娜的眼睛。在黑白片中，萨宾娜的双眼总是瞪得大大的，她眼中闪烁的光芒透过简单的两色将她的手足无措展现出来，而当爱情来临，她的双眼中又充满着憧憬，而当她发现爱情只是泡影的时候，由绝望变为决绝的眼神，当她听到画家哥哥的朋友吟诵魏尔伦诗的时候，仿佛由艺术这一精神支柱洗礼而升华，当她珠胎暗结，不管是心态还是神色都回归恬然，当她老态龙钟，生活终于有了颜色，她却闭上了眼睛，回忆起往昔。那些勾勒在眼角的东西，是岁月留下的伤痕。       当跨过黑白的过去与彩色的现在，看到儿子与父亲相似的脸庞，萨宾娜作何感想？肯尼迪之母曾经说，时间无法治愈伤痕，而伤痕永远不会消失。彩色的生活不一定会让人幸福满意，至少还有平静。■ 谎言，真相        有时候，往往是谎言书写了历史，我们常常追索真相，可真相来之不易。书写历史的似乎从来都是利剑和枪炮。在十八世纪的波兰，被占领土上无法学习本国文化和历史。在二战后苏控时期，[颠倒黑白]里的诗人甚至不能写下挽歌，为“资产阶级流亡政府”组织的华沙起义哀悼。        极权下的草民，没有隐私和私人财产，一如影片中的诗人所言：“我们除了生命已经丧失了一切。”一无所有的人们唯有用谎言来应对谎言。[颠倒黑白]中的第一个谎言就是那枚写着“自由”金币的去处。萨宾娜兄妹伪造了一份收据，转而将金币藏在自己的肠子里，那是“魔鬼才找得到的地方”。这个谎言象征着生活的异化        然而第二个谎言，正是让魔鬼找到这枚“自由”金币的原因。那就是萨宾娜的爱情，秘密警察恰到好处的出现，欲擒故纵的态度，利用爱情这枚烟雾弹打得恨嫁的萨宾娜和她的家庭头晕脑胀。究竟是怎样的时代会让人把爱情当做道具去控制别人呢？爱情的异化，似乎已是人类最终的底限，可同流合污，才是最令人不能忍受的。萨宾娜拒绝接受这样的谎言。        第三个谎言，是多年之后萨宾娜对他儿子讲述父亲的去向，她的回答就像是整个时代的注脚，“父亲被秘密警察带走，就再也没有回来.”她的回答中隐藏着真相，却又并非真相，因为谎言从来都不是最重要的,重要的是我们要维护的真相究竟是什么.我们要澄清的最大的谎言，其实就是铁幕的统治本身，在这样的的谎言中，真相不见了，自由消失了，生命湮灭了。华美的图景下囚禁的是被遗忘的魂灵，而生者亦唯余生命而已。波兰很多影片都表现了这些寂寂无闻消失的生命，在[大理石人]中失踪的那位劳动模范,在[黑暗之家]中消失的无辜猎户。而在二战和铁幕时代中，他们消失的是整整一个民族的精粹。“让草掩盖住我们的脚印，/让刺耳的先知们在火中沉默，/让死者向死者解释发生了什么。“波兰诗人切•米沃什这样缅怀着过去，此时光阴荏苒，毒谋，谎言，业已随时间化为飞灰。斯大林死去之日，萨宾娜肚子里的新生命降生。而波兰人像诗中所说的一样“我们注定产生新的激烈的部族/没有邪恶和浑浑噩噩的快乐。/我们走吧”——火焰的剑为我们劈开大地。“原载于 《看电影·午夜场》                                                                                           2011/9/24