留存的爱

让我想起司机和寡姐的婚姻故事，那一部有大段好莱坞式的冲突矛盾，而本片就是典型的欧洲视角。预告片里说这片子无非讲的就是生活里的那些事可看可不看，但事实上我比较抵触这种没有自信的宣传叙事。总所周知欧洲人拍的电影就是关于生活本身，因此这片子用通过记录生活最本质的方式一点也不特别。特别的大概是那些不明就理但暗合主题的隐喻，以及把婚姻生活搬到与世隔绝的岛屿上用放大瞳片近距离贴近观察的写实。

在水中生活过久果然会影响观测世界的方式，而在世界极端的岛屿上所有生活都带着古老神话的一部分，非常淡雅的魔幻

3\/5。这部片像是在寒风里保存一束微弱但顽固的体温。离婚不是结局，是人物继续生活时不停冒出的缝隙，孩子、庭院、季节这些日常碎片让情绪在不动声色里慢慢沉下去。它不靠情节推动，而是让景色和沉默替角色说话，所以需要耐心去感受那些看似无声的波动。画面极美，情绪克制，但也因此留下真实的刺痛，把“余温”变成故事本身。

#金鸡影展# 3.5。轻盈有趣，很可爱的自然与生活的生命力，看得十分想去冰岛（always）。孩子们稚嫩地说着大人话，男人们则是任性又登味的致死是少年。常年缺失的父爱好像有他没他并没有什么区别，偶尔出现反倒是像外人一样为自己从没有争取过的事物树立权威，不请自来。漂落在海上永远上不了岸，被人遗忘也无人在意，简直太正常不过了，差点笑出声。

2025金鸡

好怪，再看一眼！这得是多有趣的灵魂才能完成的作品，构建了某种一切皆值得被感知甚至迷恋的语境，创造了现实与幻想之间最美好的距离，以及最协调的并置，工业的，自然的，恋物的，厌世的，美丽的，丑陋的，暴力的，温柔的。多看一部这样的电影，可能就会多热爱生活一分

士兵身中数箭，渔夫海上漂流。裙下的风景固然摄人心魄，日常的饮食才是细水长流。冒着呼啸的暴风雪你也得离开，中了箭还以为麻木而不疼。公鸡在向母鸡树立权威，男人也在以爱为名展现自己对家庭的控制。直到被巨大的公鸡袭击，被中箭的士兵突袭，才意识到自己的软弱。

电影还是要看欧洲人拍的，总有些新理念，新叙事，新惊喜。