温蒂妮

我听到你的心跳漏了一拍。

春天的放牛班第50期周限定《温蒂妮》

佩措尔德的新柏林学派 《温蒂妮》是德国当代电影导演克里斯蒂安·佩措尔德（Christian Petzold）的最新作品，于今年2月23日柏林电影节进行首映。佩措尔德作为“柏林学派”（Berliner Schule）的代表人物之一，是毫无疑问的作者导演。说到柏林学派，最能诠释其风格的莫过于它的奠定者之一安格拉.夏娜莱克（Angela Schanelec）所言：“演员放弃自己的演员身份，摄影机放弃自主性，蒙太奇放弃专治，叙事避免落入俗套。世界是它本身所该变现的那样：原始的世界。真实性是被膜拜的偶像，它最合理的描述就是‘美’” 而佩措尔德正是这种真实性的美的信徒。当然，每个柏林学派的导演都有各自风格上的差异，佩措尔德自身风格是带有强烈的现实主义关怀，聚焦重点在两德统一后德国百姓个体的自我发展与自我状态，忠于心灵和情感表达上的真实性。

克里斯蒂安.佩措尔德

近年来，佩措尔德开始尝试在保持柏林学派严谨美学的同时将不同时代不同类型的文本嵌入进这种真实，其上一部作品《过境》就是代表：二战的故事置入当代的都市。形成全新的、特异的且独立咬合的影像空间，却依然充斥着不可消散的真实性。当精确与日常的细节在一个虚构出来的时空中被表现，其恍惚的重叠感更具有冲击力和致幻性，且依旧保持了忠于身体和灵魂的真实性。

团员@NanSLi说：佩措尔德的影像总会让人有种迷人的“错愕感”

而《温蒂妮》的架构同样取自既往文本，其原型便是古欧洲传说掌管四大元素的精灵之一水精灵，也是佩措尔德“元素精灵三部曲”计划第一部。在古代的欧洲，人们相信世界是由四大元素“火、地、风、水”一同构成的，而它们对应的四大精灵分别是“Slamander、Gnome、Sylph、Undine”，其中地精灵《诺姆》和风精灵《西尔芙》就是佩措尔德另外两部还在计划中的作品。 比起二战文本的代入，佩措尔德这次更为大胆的选用了神话传说的套用，构建了一个更加魔幻和暧昧的世界。 温蒂妮的诅咒 要想更好地理解故事的情节，首先要了解的是Undine温蒂妮其『水精灵的诅咒』：传说跟温蒂妮结合的男性出现外遇，背叛了温蒂妮爱情的话，温蒂妮便会杀死那些男性，并再次回到水中生活。不过，回归水中的温蒂妮亦会失去由婚姻所赋予的灵魂。还有就是温蒂妮会将年轻男子诱入水中淹死，从而永远占有他们的灵魂，但有时候也会陷入与人类的热恋而无法自拔。

水精灵温蒂妮

知道了这个诅咒我们就可以清楚的明白这个故事，johannes背叛了undine，但是本应该杀死johannes的undine并没有选择杀死他，她内心还有一丝温存，她选择逃避进一段全新的恋情，但诅咒并不会因此消失。。。 和christoph在一起后，她才知道没有谁是不可忘却的，她真的爱上了christoph。但诅咒必须应验，就这样，悲剧阴差阳错的落到了christoph身上。undine明白要想找回christoph的灵魂她就必须得杀死johannes，但杀死了johannes的undine也不得不回归水中，失去灵魂。。。 重生后的christoph再也找不到undine，虽然他还爱着她，但生活得继续。两年后，他和一直喜欢他的女生在一起过上了新的生活，女友有了身孕，工作也慢慢步入正轨。但其实undine还一直深深埋藏在他的内心，无法根除，一次水下作业，undine再次现身。。。 Undine诱惑christoph下水，意图永远占有他的灵魂，她爱着他，她可以在水里跟他圆满。看着义无反顾扎进水中的christoph，女友无能为力。悲痛欲绝之时christoph安全上岸，最后的镜头是undine视角的主观镜头，摄影机目送christoph远去且慢慢潜入水中，因为太爱他所以希望他能有自己的自由。 佩措尔德巧妙地用温蒂妮的诅咒来展现两性关系和情感状态，并且以水作为联结，自由且细腻。 水元素

@ Polaris.J ：看完后觉得自己也被浸湿。

水是情感的情绪的，它可以平静，也可以汹涌，所以它能象征理性，也能象征感性的悲（哭泣）喜（喜极而泣）。 大部分女生陷入一段恋情便无法自拔，极度感性和易伤。前后两次同机位看街角咖啡店约翰纳斯的对比镜头就能看出温蒂妮的前后状态：从焦虑痛苦和害怕失去，到有了新恋情之后再面对时的冷淡理性和无所畏惧。

焦虑痛苦和害怕失去

冷淡理性和无所畏惧

水的象征之一还有女性，女性相对更加感性，所以会说女人是水做的。其实温蒂妮们要的不过是一段稳定甜蜜的恋爱关系，相比于花心的男性，女性对待情感关系更加专一。从上一段不愿分手的恋情到新恋情中对信物的珍爱都能看出温蒂妮对当下恋爱状态的珍惜和沉醉。 而义无反顾潜入湖心的男主又何尝不是爱得疯狂的男性呢？水还有的象征就是欲望与性爱，从相见时浴缸破裂迸发出的黏湿荷尔蒙到相爱时湖边湿润缠绵的人工呼吸抢救，导演无不在利用水来表达情欲，从而进一步表现克里斯托弗的狂热迷情。 水是母体，水孕育了他们的爱情，相反，水也是毁灭。所以出水和入水同样也代表了新生和死亡，温蒂妮用入水的方式杀死了约翰纳斯，她也失去在陆地生存的机会悄然入水。最后的入水镜头就是温蒂妮这段恋情的完美结束，而克里斯托弗最后的出水也是他和他怀孕女友新生活的开始。一个信物的归还，代表一段关系的完美结束。 这个信物也是影片中最重要的符号之一，就是贯穿始终的工业潜水员雕塑。克里斯托弗的职业是工业潜水员，因此这个雕塑除了是他对女主的爱之外，更是他『自己』。 温蒂妮与雕塑的相见即引出温蒂妮与克里斯托弗的相见；温蒂妮对雕塑的珍惜亦是温蒂妮对克里斯托弗的珍惜；雕塑的破碎也预示了克里斯托弗肉与灵的破碎；温蒂妮对雕塑的修补也是后面温蒂妮对克里斯托弗肉与灵的修补。最后，雕塑完璧归赵，一切回归本位。

爱的漩涡团员@野凡引用了徐志摩的情诗《偶然》： 你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向； 你记得也好， 最好你忘掉 在这交会时互放的光亮

爱情就是这样，是一个突然且永恒的瞬间，相遇、相守、相别都不能强求。两个人之间最重要的是产生的羁绊是在一起的那些瞬间，这种情感是分开也会存在的。正是这样，相爱的两个人分开也是会互相祝福。 爱情也是一个轮回，一个漩涡，一段恋情的结束是一段新恋情的开始，也是纠缠不清的过去，这是一个自我成长自我完善的过程。正是这样温蒂妮才会选择杀死约翰纳斯，而对克里斯托弗选择彻底放手，她已经获得了由爱赋予的真正的『灵魂』。 在柏林 我在开篇讲过佩措尔德的聚焦重点是两德统一后德国百姓个体的自我发展与自我状态，除了男男女女的自我爱恋自我缠绵之外，对于历史与城市所展现的现实主义表现也是其创作中不可规避的一个元素。 女人是水，男人是泥，温蒂妮与片中两位男性的互相交融也是意指城市的新旧更替。克里斯托弗的职业是代表温蒂妮水元素的工业潜水员，温蒂妮的职业则是代表男人陆地元素的城市发展局历史学家，透过建筑模型对约翰纳斯的遥视更是说明了其身份的『建筑性』。 城市脉络与人类恋情的一次暗合，无不都是新旧的交替，都是轮回，都是漩涡。所以可以说『爱』在柏林，也可以说在柏林『爱』。 佩措尔德的厉害之处就是其现实与虚幻，当下与历史的结合，通过互文的方式把既有文本和现编文本进行有效的连接，缔造出强烈文学性的情绪影像。捕捉真实，制造幻像，并让人沉醉。

@顗礼： 互文式对照组拍法，城市/人/人偶的三重嵌套式交互

看完《温蒂妮》，对佩措尔德接下来的《西尔芙》和《诺姆》更加抱有期待了。

西尔芙 (2028)尚未上映2028 / 德国 / 克里斯蒂安·佩措尔德

诺姆 (2028)尚未上映2028 / 德国 / 克里斯蒂安·佩措尔德

牛班观影团分数 本期共26位团员参与，平均分为7.7 我打出的分数是：9.0/10 接下来就来看看观影团其他成员对这部电影的打分及评价（降序排列）： @Alex：10/10 迷人到窒息，可能是2020年最佳。是神话背景下错位的爱情，也是关于挣脱束缚的献祭。诅咒的应验是你知我知的结局，那之前的情话才更动人，心跳更猛烈，穿梭于两个城市的躁动更猛烈。城市，人，小人，三位一体的故事从破碎的鱼缸开始，也注定了爱情的猛烈来袭。摔断了腿的人偶，前男友的造访，每一步都踩上了历史的脚印，可那心怀侥幸的样子确实是爱情最美的模样。我献祭我的生活与未来为了爱情，顺应教条，藏入水底。你惊醒，寻找我们存在的酒红痕迹。记忆褪色，你终究还是看到了我落魄的模样，这诅咒太久，这河水太深，这鸿沟太远，那么，人偶还给你，祝福你。 @NanSLi：10/10 漫溢在城市空间里的是在凝聚着无数脉搏的一声呼唤，掺杂着脱离时空界限的深情牵绊。交融了酝酿许久的情感似乎早已被赋予“诗性”，伴随着彼此呼吸的韵律不断在文本之外充盈着属于各自的联结「意象」，是属于一种超越听觉的、视觉的，直接附加于纯粹感官上知觉样态，当肌体的再次交触，依偎在熟悉躯体里感受到的依旧是无数次在柏林角落穿梭的潜意识中的一次抽离。佩措尔德的影像总会让人有种迷人的“错愕感”，带着错乱的情节与流动的情感不断侵袭着不知是在观看还是聆听的我们，是带着轻微异样的濡湿，浸入了这个悸动又温润的爱情幻梦... @鹳鸟踟蹰：9.0/10 在水中溺亡，在水中流动，破碎，触摸，处于和离别。诗意地诠释爱的牵绊，街边的咖啡店，水里你的名字。片尾的蓝色，迷人忧伤的蓝色。舒缓镜头下展现的掌控力怎么不让人着迷呀～ @空曲成歌：8.5/10看之前还是很有必要了解一下背景 要不然就是一个俗套的爱情故事 现代都市与神话结合 温蒂妮缓缓道来柏林的城市背景 与水的因素夹杂在一起 而一开头鱼缸的破裂其实也暗示着两人爱情的悲剧 @顗礼：8.5/10 #爱本无罪#《夜以继日》的浪漫主义变体，互文式对照组拍法，城市/人/人偶的三重嵌套式交互，将文本极简，以视听叙事，剥离戏剧逻辑，突出人物状态，在一呼一吸间留下诗意而鬼魅的流动感，Petzold的影像掌控力惊人 。 @Inv：8/10 奇幻的错位，元素的密语，难道不是又一次的过境吗。将古典时代的神话传说融入现代的都市生活，依靠和夹杂着“水”流动的意象，使得符号成为梦幻的色彩推进叙事的联结。二人爱情的暖味感即为对空间跨越/渗透的力量，在陆地与海洋之间创造一片神秘而浪漫的交互之域。而文本对历史和空间展开强烈的感召，音效的波澜如幽灵般短暂的弥合身份的裂痕，但最终返还故事整体之于神话层面的隐喻和回归。爱情则未能穿透历史与空间，但在影像的生命力里，在恋人的记忆中，虽如海域般纵深，却又如星光般闪烁，可能或是不可能，皆为深情的梦。 @cinedreamer_：8/10 鱼缸破碎相遇，沉入水中分别；似乎在前世便已相识，却直到今生才得以短暂相恋；回眸之时心跳漏了一拍，可在你手中却又跳动起来。佩措尔德将古老欧洲神话植入现代爱情故事，历史留给柏林的创伤则作为背景被融于其中，多时空共存状态延续<过境>，幽冥感弥漫始终又似<耶拉>。钢琴旋律的出现总是伴随着人物情绪的流动，水元素搭建起整个故事的同时又赐予其充盈的浪漫气息。玻璃碎裂与男主清醒可以说是全片的两个高光瞬间，前者塑造出了一种极为巧妙的超现实感，后者则使得呼吸的传递得以完成，尤为魔幻。结尾的处理也同样很棒，神话的应验固然充满悲剧色彩，可水中的远远凝望又何尝不是一种祝福。 @wild life：8/10 当代柏林情书，一种神奇的鬼魅感，像一篇没那么恐怖的聊斋志异，如果没有对柏林深沉的爱，这故事顶多就是很普通的那种情节剧，但是导演处理的很好，不无聊，而且很有感觉，总的来说挺不错的。 @Polaris.J：8/10 很灵，看完后觉得自己也被浸湿。 @野凡： 8/10 一支奇幻恋曲。 像飘荡在水面上的相遇，为了这一次偶然，互相照亮。 “ 你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向； 你记得也好， 最好你忘掉 在这交会时互放的光亮！” 徐志摩 @鱼麦麦：8/10 爱情就该用如此诗意的表达，遗憾和迷幻在破碎鱼缸里相拥。以水做引的爱情片，浪漫迷人得不行 @HarperYug：8/10 @Daydream：7.8/10 神话是一种气质。全片充斥着水藻般的绿色元素：森林、水域、细密的地图、办公桌上的马克杯、墙上的日程表、公寓的地板、火车窗外糊成一片的灌木、冷静又决绝的双眸…节奏平缓，结构简洁，除去几处较为明显的环境音，许多处的背景音中参杂着隐隐的水声，宛如一场置于水底的梦境。假若你背叛，我就会杀死你。18世纪巴赫的古典气质流淌在21世纪的现代都市。古老的柏林在水精灵的世界里，一直是湿漉漉的样子。 @奔兔吉尔：7.5/10城市发展解说变成职业诵经，有两处给出提示：上岸以后未完成的人工呼吸，性爱之前需练手的生硬背诵，前者为女方要求，但被男方终止；后者为男方要求，女方欣然应允。个中差别，在于温蒂妮（此刻，历史的中转站）承担着叙述历史变迁的重任，甚至时常唯她不可（被突然安排上阵），她愿意通过拥抱现男友（未来）换取继续活下去的动力，而现男友却以让其叙述历史（前男友）来试探她的真心。情感关系之不稳定，直至以游魂姿态闯入的前男友真正出现，引发余情未了的历史伤痛（心跳漏了一拍），现男友终于被自己的嫉妒心毁灭，而承接历史与未来的「温蒂妮」，在悲痛于怒火中将历史彻底谋杀， 才迎来此刻的归位 。 @ 素素素素素丶：7.5/10 @奇異果殺手：7/10 @Stiles：7/10 @臻圣：7/10 @董小__：7/10 资源效果影响了观感，并没带来预期的呼吸感，除了音乐好听，视听方面没有水形物语好。古代神话传说中，温蒂妮的灵魂因爱情获得因背叛失去，本片女主角温蒂妮也遭遇背叛，一次来自生者，一次来自死者，上演一出借尸还魂，灵魂的来去在故事中比较明显。女主角与柏林历史建筑中体现的矛盾统一的对比也值得细品 @贝克街的大盗：7/10 相遇 别离 重逢 如水中幻影 却又似那深邃的大海一般刻骨铭心 这般浪漫的爱情故事 可能也就只能在电影与神话当中 才能遇见吧 @刀刀：7/10 氛围满分，氛围甚至大于故事。温蒂妮和爱人的拥抱每一次拥抱、夜晚对洪堡论坛的讲解中提到的城市中心“失而复得”、最后一个镜头，看着克里斯多弗和妻子相拥着离开的背影，温蒂妮慢慢陷入水中都是比较喜欢的点。借助水来完成这个危险和浪漫共生的故事，水是一切的开端，也是结局。总体来讲看过之后头脑里只有几个印象深刻的镜头，一团灰色的、不清晰的阴影，还有萦绕不散的钢琴声。 @扶不起先生：6.5/10 遗憾的是不解，诧异的是执念。总希望爱情有所特别之处，值得铭记在心。果不其然故事它就是这样发生的，爱像水一样绵长，热恋如胶似漆，浸泡在水中抚摸拥抱着你的样子，源于此却又终于此，颇有几分宿命感的意味。爱对了是情，爱错了是恨，温蒂妮留下的眼泪在水中是看不见的，也许那条大鲶鱼知道，谁让她们是可爱的水精灵呢！ @Supremacyacron：6/10 抛去神话背景不谈，看上去就其实还是一个蛮俗套的爱情故事。男女主似乎就像被命运捉弄一般，明明坠入爱河却又无法在一起，仿佛诅咒又受到了灵验。相比于童话般美好结果的《水形物语》，本片更为残酷，软绵绵的叙事风格依旧充满着无力感，观感近似于《芭芭拉》，相比于《耶拉》《过境》而言力道还是偏弱。 @celine：6/10 imdb5.8，豆瓣7.5，评分差距好大。这个爱情故事可能得很了解神话背景才能很好理解，没细看简介就看电影的我看的是相当错愕。不会女主确实演的不错，有种风雨飘摇的气质。 @笑语在午夜场：5.5/10分身的意象设置有《夜以继日》的影子，却远不如后者鬼魅迷人。在影片气质上更接近的是去年戛纳主竞赛的《西比勒》。 对于大家观感最重要的一点总结：就是看之前一定要先了解其神话背景（这一点我展开说说，我比较推荐大家在看电影之前先了解其相关历史文化创作思想等核心背景，再结合自己的经历经验去感受电影，这样对内容的感知会更加全面饱满。再待看完电影后去交流讨论/看其他人的评价，有自己独立思考的基础上再去接收别人更多角度的思考与解读。） 非常感谢能够看到这里的各位，喜欢的话不要忘记点赞转发收藏，敬请期待下期周限定！

在佩措尔德呈现高度杂糅态的后现代童话《温蒂妮》里，有两个看似寻常的慢速叠画镜头暗暗点明着影片的主要关注点。温蒂妮的第一场解说戏里，一个她的主观镜头带领我们在柏林的城市模型里看见了刚刚抛弃她了的前男友约翰内斯。而在后半段里，男主角克里斯多弗再度（？）参加城建局解说时，也在林林总总的建筑模型里看到了自己和温蒂妮曾经依偎在一起的身影。如何在高楼林立的大都市里找到真实的浪漫，这是佩措尔德新作的着力点。 佩措尔德的电影里少见确切无疑的固定态意象，一切元素都在流动都在混合，看似二元对立的类别都在彼此模进互相靠近，激烈地缠绕在一起。鬼魂三部曲里的现实与想象、仿类型之作里传统的类型元素和新鲜现实批判，前作《过境》里历史与当下两个时间层面，这些都是经典的Petzold touch。在《温蒂妮》里，这两股力量具体表现为以爱情与神话为代表的浪漫主义和描摹晚期现代社会生活状况的现实主义之间的交媾。 影片中心的爱情故事是典型的佩措尔德手笔，如初恋一般天真烂漫，如童话一般美好神奇，却又处处都是诡异。克里斯多弗的出现尤为奇妙，他声称听了女主角的演讲，很是惊艳，但之前的演讲戏的观众里根本没有出现过他。他的出现紧随着约翰内斯的消失，因此可被看作是其的分身，而分身正是浪漫主义作品里最常见的动机。某种意义上，他是女主角失去爱人之后的应急产物，是填补爱情空白的假肢，是她为了防止神话预言成真而不得不设立的分心术。男女主角结识的这一场戏里发生的那个奇幻的事件本身即是的矛盾。一方面这个被放置得过高的鱼缸与男主角工作的堰塞湖之间有着显然的对应关系，好似影片里最富童话色彩之地的微缩模型，它的崩裂象征着超现实力量在现实层面的能量释放，把主角们一举冲刷进爱情的童话世界。另一方面，神话对现实的入侵却是为了保证一个古老的诅咒不会应验，保证女主角stay alive在现实空间。由此可见佩措尔德对于现实的定义本身既包含了神话层面，无需解释，温蒂妮的诅咒就是最正常的事情。一个神话的产生是为了保证另一个神话不会成真。 男女主角这个浪漫得失真的爱情里全是危险。影片核心处的公寓爱情戏里充满了越轴镜头，好像在故意扰乱观众的感知系统。而当这段爱情最终不可避免地因女主角的内疚终于垮塌之后，发生了影片里最为神奇的事情。尽管温蒂妮的诅咒还是要应验，但随着她杀死负心汉回归水中，克里斯多弗反倒因这一神话力量而得救，从一个人的替身变成了现实中的人，也有了现实中人失去爱情之后的痛苦。影片随即把视角转换到他的身上，女主角成为了他的幻想之痛。女主角失恋后本是他以潜水员的形象潜入了她的神话里，现在他自己的水族箱里，潜水员的位置却被两尊复活节岛石像所取代，在他失去的爱情的地方树立起了一座神秘的祭坛。 在这些浪漫主义的核心故事周围，也有另外一些话语是不可忽视的，正如影片爱情故事之余也有着长篇累牍的学术式和公文式德语句子。这些话语大多涉及柏林以及德国的政治和历史背景，女主角的工作与东柏林的建筑史有关，而男主角的工作则在德国西面的威斯特法伦，佩措尔德常探讨的两德问题在本片依然有所涉及。这些现实主义的话题缠绕在影片的浪漫主义之上，就好像柏林这座城市一般，根部是一片沼泽，是浪漫的水与现实的土的混合体，是老的建筑和新的规划的杂交物。注意影片后段里温蒂妮那个不太招人喜欢的女同事的演讲，她在解释为何威廉时代的柏林社会福利性住房价格居高不下，原因正是在于土地的价钱。资本这一现代因素对于神秘时代的影响正如水中的土，这才有了柏林这个现代大都市。 因此，佩措尔德用这部电影为所有活在后现代和后资本社会的我们开出了方子。既然所有人都经历过失去的苦痛，那不如在这些心灵的空白地带向下探潜，重新在光怪陆离的深层里找到神秘的水王国，在现实的生活里再度发现神话的力量，正如成为精灵的温蒂妮再度把潜水员的雕像还给潜水员。既然前进看上去愈发不可能，那不如把古时的神秘主义再次引入陷入僵局的当下生活里。影片的钥匙就在中段阳台上的演讲里：在柏林本来空荡荡的地方再度矗立起一座古时建筑的复制品，违抗着现代建筑理论的教训，让一座18世纪外型的宫殿履行着21世纪的功能。通过这句台词，佩措尔德回到了他早期柏林学派的出发点，旗帜鲜明地阐明了他的诗学观点：要用经典的壳装上新的内容。如此一来，谁又能说在这种杂糅之中无法诞生出进步的力量呢？

《温蒂妮》（Undine, 2020）是德国导演克里斯蒂安·佩措尔德（Christian Petzold）的最新作品。影片在第70届柏林国际电影节第4天展映后引发热烈反响，最终以场刊3.1的高分位列主竞赛单元第3位，并获得了最佳女演员奖。《温蒂妮》化用了常规爱情电影中多见的诸如一见钟情、生死相恋、心灵感应等元素，以神话般的结构，讲述了一个动人的、当代都市爱情故事。影片中纯净的爱情表达，在当下愈发政治与概念化的电影节影像创作中显得有些少见，这也是其能收获好评、引发热议的重要原因。但我们却很难仅仅在纯爱片的框架中对《温蒂妮》做简单的谈论。至少，佩措尔德让他的女主角以一位历史顾问、一位城市发展讲解员的身份出现时，便注定了历史的声音在影片中的重要在场。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照

影片中，爱情甚至只是陪衬，或是历史的替身。这使得温蒂妮对柏林的讲述变得复杂化，因为我们无法分清，她到底是在讲述城市，还是她自己的爱情。温蒂妮细腻的声线既是对过去的深情回望，也代表了将历史拉回当下的无望的努力。一如影片开场，她在咖啡馆的露天摊位上，面对前男友时迫切想要完成的。此时的她是如此歇斯底里，正如德勒兹在《弗朗西斯·培根：感觉的逻辑》一书中提到的，歇斯底里一词是与潜在时间的对应，它独立于现实，暗含一种滞后性。这种滞后也体现在城市建筑上，因为它们既是当下爱情的承载者，也是过去历史的纪念碑。 于是，当温蒂妮第一次在城市发展局的展览馆讲到东西德那些地标性历史建筑的时候，历史与现实立刻发生了勾连——在一大批群众的见证下，一个特写的微缩模型在瞬间指认了她与前男友的关系。随着镜头中温蒂妮的瞳孔慢慢放大，我们得以窥见，记忆是如何以宿命般的形式地浮现到现实中的。看看那位在露天摊位上喝着咖啡等待结束一段感情的男子，于他，公共空间与私人生活是如此紧密地交织着。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照

过去始终没有被忘记，在温蒂妮的讲述中，官方叙述的声音总是倏然而至，像一记重拳打进当下看似稀松平常的生活里，为我们留下隐隐作痛的凹坑，或是历久弥新的疤痕。于是，《温蒂妮》再一次被佩措尔德纳入到了自己关于德国记忆的整体创作谱系里。借助这个当代爱情神话，他让那些萦绕在德国人心头的历史在沉默中醒来，成为影像中无法被忘却的纪念品。城市、历史与声音一直以来是都是理解佩措尔德作品的三个重要的坐标系，将《温蒂妮》置于这一新的认知框架中进行理解，我们将会发现，这部影片有着比我们想象得更为深刻的文化内涵与影像魅力。 一、沉默的城市与不断诉说的柏林人 柏林的城市空间被佩措尔德分层了，这暗示了柏林城的历史现实。影片中，温蒂妮用四个微缩模型串联起了曾经的东德与西德、柏林的过去与现在——从20世纪初期一直到21世纪将近一百多年的时间。随着社会主义阵营的瓦解，这座曾被高高筑起的柏林墙分割开的城市又被重新粘合起来。如今，城区里新兴的高大建筑让历史的面孔变得模糊。如果没有专人讲解，似乎根本不会有人记得，或在意这座城市过去到底发生了什么。于是，记忆和诉说的重要性被重新凸显，它们让柏林人得以不那么善忘。佩措尔德之所以让讲述成为温蒂妮的职业动作，也是为了强化这一点。 我们注意到，正是依靠记忆与诉说这一套内刻与外化的动作，她才从过去的创伤经验中抽离了出来。比如，在得知要介绍自己并不熟悉的洪堡论坛时，温蒂妮被迫去完成的一个动作，就是不断复述那些笔记本上的介绍文字。因为只有这样，她才可以把那些历史的信息牢牢刻进脑子里，并将它们完全内化为一种条件反射式的语言输出。于是，出现在展馆中的她成为了这座城市的代言人，她作为官方话语的转述者，向来自世界各地的群众发声，其中也包括电影观众。 我们正是在她的讲述中才慢慢了解了柏林复杂的历史变化——原来柏林的核心区域形似狗头，总面积约90平方公里，它被城市中四面交织的列车线包围着，大概占据了柏林总面积的十分之一。而现代柏林城市边界的最初敲定，则可以追溯到1920年的大柏林法案，该法案将柏林附近的村镇和野郊并入城区，使得城市人口翻倍，开始了这座城市的现代化进程。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照

如果说温蒂妮的讲述提供了回顾过去历史的契机，那么遗留下来的建筑实体和城市空间，显然才是这里曾经发生过的政治变革和社会演变的直接物质证据。佩措尔德正是通过对城市空间的直接展示实现了对历史的重新复写。凝视着展厅里的第二个微缩模型，我们可以发现东柏林的建筑有着与资本主义的西柏林截然不同的风格与形态，那些彩色塑料的外观使其显得亲近而可爱，表现了这个国家的社会主义理想并没有被人们忘记。 其实，在1991年德国统一之后，柏林的城市发展重点就放在了之前的东德内城。当新的社会力量进入到了曾经对立的意识形态空间，过去并没有完全被当下掩盖，就像那些新生的建筑物被标记为棕色的模型，与曾经的白色建筑区分开来，这使得彼时宽松的城市规划变得拥挤和膨胀，也显示了当下柏林真实的城市状态。新的发展速度挤压着人们过去的生活空间，新的社会问题也不断凸显，城市的现代化发展并没有实现对美好生活的承诺，因而人们更愿意瞩目过去，变得恋旧和沉默起来。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照

就像温蒂妮，她在工作环境之外的大部分时间都选择闭口不语。坐在露天咖啡馆中的她，甚至讲不出一句完整的话，只能在点头或摇头中向男朋友表情达意。在这一被长时间的凝视和停顿填充的场景里，温蒂妮始终在重复着那句“我需要见你”，她对前男友措辞的纠正近乎无理取闹，这也显示了她在当下的语言系统中无法找到合适的语言与人交际。 乔治·斯坦纳在《沉默与诗人》一文中指出，人们选择沉默，无外乎语言无法表达自我。语言抵达了自己的边界，因为有一些超验之物是无法表述的，那是属于神性的领域，只有靠光、音乐或是沉默才能触及。 当然，沉默也可能标志着与语言的彻底决裂。当语言遭受污染，失去其人性化的力量，人们便只能选择“自杀性的修辞——沉默”。温蒂妮的情况正接近后者。她不满于分手的现实，将自己封闭起来，在过去寻找着寄托。这类似于《再见列宁》（Good Bye Lenin!, 2003）中的情节，想要逃避现实的人只能选择继续做梦，或是沉默不语，她所能表述的只有过去。

再见列宁（Good Bye Lenin!, 2003） 剧照

其实，东德的历史是佩措尔德、以及当下很多德国电影在创作中经常会触碰到的一个问题，在德语中甚至专门有一个词来形容它，也就是所谓的东德情结（Ostalgie）。这一情结被指认为一种怀旧的情绪，它源自于对当下的不满，以及对过去美好岁月的怀念，即试图重获东德社会主义体制下的高福利体系和邻里和睦的社区生活。 因为，集权统治下的民主德国虽然意味着保守与禁锢，但同时也意味着保障与安全感，寄寓着市民们曾经的理想。这种对于过去岁月的迷恋，也可以被表述为乡愁或者怀乡，它们在艺术创作中经常出现，并往往具象为一个可见的物质实体，如塔可夫斯基在《乡愁》（Nostalgia, 1983）中表露的对俄国故土的思恋。 而对于温蒂妮来说，这个实体就是那个过去的恋爱对象。当然，怀旧只是一种隐约流露出来的心理，一个人无法永远活在过去，城市的现代化发展总是前进式的，新的建筑不断出现，爱情也是如此。所以，在咖啡馆内鱼缸炸裂的那一刻，温蒂尼遭遇的并不是一场意外，而是一次短暂而永恒的现代性体验，她由此发现了自己的未来——由爱情萌生的未来。

二、现代化的阵痛与深水层的真实 佩措尔德在影片中有意将柏林表述为一个被水孕育的城市（柏林这个词本身就有沼泽或沼泽中的干地的意思）。其实，水流一直都是佩措尔德电影中相当重要的元素，如《耶拉》（Yella, 2007）中的两场落水戏，我们无法分清耶拉在电影中究竟是死了一次还是两次，水面模糊了生与死的界限。《温蒂妮》中的水流继承这一隐喻指向，并减少了其中死亡的比重，放大了其暗含的新生色彩。水流带来的是现代化过程中必然存在的阵痛体验，而在阵痛之后出现的则是新的发展。这正是影片里温蒂妮在与水流的亲密接触中获得东西。 鱼缸炸裂的玻璃碎片在她的身上扎出了鲜血，但也让她结识了克里斯托弗。身体上的疼痛预示着她在爱情上的成长，她终于勇敢地告别过去，跨入了下一段爱情。温蒂妮这个名字在德国神话中寓意着水精灵，这意味着她只有在水中才能发现真实的自己，并在环境中获得认同。 所以，我们可以将她与克里斯托弗的相恋视为一个寻回自我的过程，因为克里斯托弗潜水员的职业设定注定要让温蒂妮不断回到水中。影片用水泊中的相视一笑为二人定情，随后就转向了克里斯托弗工作的西柏林水库的深水层中。我们可以看到，他从事的是一份水下修复的工作，而他提供的修复也是对于温蒂妮而言的。如果说此前的温蒂妮因为无法忘怀旧情必须活在过去的话，那么和克里斯托弗一起回到水中显然让她回到了现时。

但回到当下并不一定就意味着对过去的遗忘，历史在这里只是以另一种方式被铭刻了，即不是用官方话语生硬地反复言说，而是使其进入到个人记忆的深水层。对于过去，我们不必强迫让他人去相信什么，只需要让自己知道曾经发生了什么，以及以后该怎么生活，这也是私人记忆区别于宏大历史的价值所在。 正是在私人记忆中，我们才可以触及到历史的真实。就像法国历史学家皮埃尔·诺阿所说的，“记忆与历史远非同义，其实是背道而驰。记忆是生命，由活着的社会产生，而社会也因记忆之名而建立。”关于记忆的这一观点，在影片结尾得到了确证。在温蒂妮离开之后，克里斯托弗在水下再一次发现了温蒂妮的身影。这一次的相遇让他辗转难眠。 终于，他从现在的爱人身边起身离开，独自下沉到深水层中希望与温蒂妮再续前缘。我们看到两个人的手紧紧地牵在一起，从中传达的亲密感让人误以为他们是把水下当作了自己的墓碑，要在这里长眠、厮守。但是，克里斯托弗做出了打破我们预期的举动，他最终决定从水下回到地面世界，陪在那些还活着的人身边，而温蒂尼则只能在他的记忆深处占据一个重要的位置，就像他手中握着的那个雕塑——她成为了一个纪念品。 此时，我们已然可以窥见佩措尔德对于历史的态度，即让过去的过去，让当下的继续发生，这才是每一个生存在世的人要学会的处世哲学，永远活在过去的人是终究没有出路的。

在温蒂妮的讲述中，我们得知谬伦达姆桥横跨施普雷河的地方是现代柏林的发源地，但其作为母腹，如今已经不是这座城市的核心区域，这同样预示了现代化发展过程的周折与残酷性。 面对历史进程，个人可以通过反复诉说，将其铭刻为流行的神话，但也可以在铭记之后继续保持沉默，使其成为更具生命力的个人记忆。这是佩措尔德为当下柏林的发展写下的深刻寓言，也是我们每个人在面对个人与历史问题时应该践行的重要一点。