不设限通缉

       八十年代的好莱坞以家庭亲情为题材的电影可谓异军突起，从1979年的《克莱默夫妇》开始，短短几年间《母女情深》、《普通人》、《雨人》相继登顶奥斯卡，而这些电影也无一例外地传达出美国中产阶级家庭价值观的核心命题，家庭成员之间的隔阂永远也战胜不了他们之间的牵绊。在经历了70年代叛逆与决绝的流浪姿态后，重新回到家庭之中的情感诉求冲击着曾经疯狂的漂泊者，这其中就包括西德尼·鲁迈特。    鲁迈特1988年的作品《不设限通缉》与他之前的作品风格完全南辕北辙。鲁迈特在他之前的诸如《热天午后》、《电视台风云》等一系列作品中，总是能深刻洞察到美国社会暴力化、愚智化的趋向。他关注于作为“人体的延伸”的媒体在制造狂热浪潮时的关键作用，用癫狂的主人公来影射虚无主义价值观的泛滥。而《不设限通缉》却找不到之前鲁迈特作品的影子，反而呼应了当时美国主流电影回归家庭的风潮，通过一对激进主义分子的逃亡旅程来展现美国由叛逆到保守的转变。    在影片片头出现的公路意象暗示着“逃离”的主题，而贝多芬的配乐又带有某种温柔的感觉。亚瑟和安妮因为在1971年为阻碍越战的进行而在一个军事实验室安放炸弹，结果却意外造成了一个看门人受伤，眼睛失明，此后他们带着两个儿子不断改名换姓，躲避FBI的追捕。如果在之前，这种题材一定会被拍成《邦尼与克莱德》那样的公路犯罪片，但鲁迈特却虚晃一枪，在开头的公路出现后，紧接着就是一个逃亡段落，但之后的全部剧情却几乎是在呈现几个家庭成员之间的转变，逃跑成了完全被忽略的主题，而下一次准备逃跑却是在影片结束的时候了。影片开始的那个逃亡段落，长子丹尼（瑞凡·菲尼克斯饰）敏锐地发现被跟踪，接着和弟弟密切配合，和父母一起逃离。这个家庭更像是一个训练有素的部队，家庭成员之间有着紧密的规则与秩序，影片的英文片名却传达出一种相反的意义，Running on Empty暗含的更多是自由的生活，抛弃掉一切的束缚。而影片的大部分篇幅就是探讨长子丹尼如何真正成为一个懂得爱与自我之人的。影片多次出现丹尼骑自行车飞驰的镜头，直接呼应了Running的标题。丹尼为隐藏真实身份，原本喜爱钢琴的他不得不假装喜欢打棒球，在逃亡过程中放弃自己养的小狗，还不能参加集体活动，但丹尼却对这些没有怨言，他始终把家庭放在自己生活的首位，这与6、70年代总想逃离家庭的年轻人形成了鲜明的对比，他安静、内敛、体贴的性格无疑被鲁迈特用来隐喻80年代末美国主流价值观中对“完美”的标准，一个年轻人的榜样。瑞凡·菲尼克斯出色地完成了这项任务，除了他，也许再也找不到更加适合这个角色的演员了。此刻的瑞凡除了他那标志性的与年龄、外貌不相符的成熟外，更将他擅长刻画温柔、脆弱性格角色的特点发扬光大。影片中丹尼常常佩戴一个大白色镜框的眼镜，有趣的是小瑞凡在85年的《冲出天外天》中也佩戴了一个几乎一模一样的眼镜，而角色谦虚、友善的性格也和瑞凡本人非常相像，再加之丹尼是一个钢琴天才，瑞凡也在影片中有大量机会来展现他出色的音乐天赋，这个为他量身定做的角色最后帮助他在17岁时就拿到了奥斯卡的提名。    鲁迈特把影片节奏控制得恰到好处，整部电影没有激烈的戏剧冲突，却一直有某种吸引观众的魔力。这不仅要归功于瑞凡的个人魅力，也得力于鲁迈特优秀的掌控力。鲁迈特依靠音乐和诸多性格鲜明的角色来推动故事的发展。开始的逃跑戏里面丹尼在危机之下只带走了一样物品，观众会被这个悬念所吸引，后来大家发现这是一个模拟电子琴时会感觉和角色之前的形象反差巨大，这就设置了第一个悬念，而当知道丹尼非凡的音乐天赋时，观众又会对他是如何学习钢琴的秘密感到好奇，影片中丹尼也是对此三缄其口，这是影片贯穿始终的悬念。对音乐的了解也让他得到了新学校音乐老师的赏识，从而认识并爱上了音乐老师的女儿罗娜（玛莎·普林顿）。戏外，玛莎也是瑞凡的第一个女朋友，这是多么美好的时期，但后来和玛莎最终的分手据说给了瑞凡很大打击，让他疯狂地投入到工作中去，最后悲剧就发生了。在《不设限通缉》中，丹尼与罗娜的互动是最吸引眼球的地方，当然不仅仅是俊男靓女那么简单，更重要的是两个人性格完全不同，他们的相恋也是彼此成长的过程。丹尼爱好弹钢琴，喜欢古典音乐，尊敬父母，而罗娜却对父亲不满（她对丹尼说“他除了了解你钢琴弹得好外，还会知道其他什么吗？”），并且喜欢流行音乐。罗娜看到了丹尼的与众不同，他懂得包容和理解，但过分小心和没有主见；丹尼喜欢罗娜也是因为她的直率与洒脱，敢于表达自己的感情，两人都在交往中学会了坚强。而让观众对丹尼开始刮目相看的是他听出了老师播放的贝多芬的乐曲（“你不会听着贝多芬去跳舞”），而其他同学只认识麦当娜。而在罗娜做客丹尼家帮安妮过生日时，大家听着James Taylor的《Fire And Rain》跳舞的片段更是一次对“爱”的展现。要知道James Taylor创作这首歌时正被严重的精神疾病困恼，在目睹了同病房的病友自杀后，他创作了这首歌。这首悲观中满含希望的歌曲放在这里用来安慰这些同样被生活困扰的人，他们能冲破内心的牢笼，重新拥抱阳光么？    亚瑟和安妮的形象在影片中非常重要，因为丹尼虽然是一个少有的钢琴天才，但却不足以完全承担导演的创作意图。这对从激进年代走过来的“革命”夫妇也就有了太多的看点。亚瑟作为父亲，他始终在家庭中说一不二，同时也坚定地执行着“爱与和平”的信仰，他说儿子喜欢的古典音乐是资产阶级的玩意，但对暴力也很反感（告诫儿子们枪是弱者的武器）。安妮身上却体现出明确的转变来，她一直为那个看门人的受伤而自责，在丹尼是否去音乐学院的问题上也有明确的偏向，即使这样她就不能再和儿子见面。鲁迈特对这些角色的处理体现了他对70年代狂飙运动的反思。亚瑟在反抗权威时，正如丹尼所说，他也不知不觉成为了一个权威，而更加激进的自由主义者（夫妇俩的革命战友）却变成了银行抢劫的犯罪分子。在《邦尼与克莱德》中银行抢劫可是主人公们自身价值的体现，在现在却变成了道德批判的对象。安妮见了多年未蒙面的父亲，并把丹尼托付给他，父亲告诉他“你怎么开始选择你原来所反对的生活了？”鲁迈特要重点突出的就是这些转变，而转变的原因也很简单，就是“爱”。在影片后半段的几处绝妙的场景中，我们都能看到浓浓的爱意。丹尼知道外婆是音乐选拔的赞助人时，装成送比萨的去见她；丹尼与母亲一起弹钢琴；丹尼与罗娜在海边奔跑，爬树去见她；丹尼第一次对父亲说出自己的真实想法，父亲开始的严厉拒绝至到最后的放手，这些场景平淡却又令人感动。    不知不觉间瑞凡已经离开我们20余年了，在影片中我们看到了在罗娜房间里挂着巨幅的詹姆斯·迪恩的画像，要知道瑞凡·菲尼克斯被称为90年代的詹姆斯·迪恩，同时期最杰出的天才演员，但也许就是宿命，他也在生命最美好的时候选择了离去。《不设限通缉》中的丹尼在瑞凡所有扮演过的角色中是他最自我、最真实的一个，在这里他走出了年轻时的青涩与懵懂，并认识了自己的爱人，所以《不设限通缉》是美好的，是自由的，如同最后丹尼的背影。结尾《Fire And Rain》的歌声再一次想起，这次似乎就是专门为瑞凡而唱的：“I've seen lonely times when I could not find a friend ；but I always thought that I'd see you again”。

导演把本片的基调控制的非常的温馨、真诚，并没有真正给出政治倾向上的嘲讽和批判。除了悬在全家头顶的达摩克利斯之剑（FBI的全图追杀），所有出现的角色都是可信、可亲的。我们看到，在一所看来特别精英范儿、特别“老钱”的高中，丹尼和安妮随意编个谎就可以入学。鉴于丹尼“天降奇才”的人设，所有出现的教职人员都几乎在职责之内尽可能的惜才、爱才。之后，丹尼也并没有为自己对罗娜的坦诚付出代价。丹尼的世界，满是善意。 于是，唯一的阻碍和矛盾就只能来自家庭内部了。阿瑟和安妮算得上是很出色的父母：显然他们培养的两个优秀的儿子。从另一个角度说，阿瑟和安妮也并不是伪君子，他们的一生都算得上“知行合一”了，影片结尾时阿瑟对丹尼说的“我俩用一生尝试过了“，掷地有声。那么问题是出在体制、出在fbi吗？通过安妮父亲之口，导演也否认了这个解释。于是，似乎一切都只能归结为“时代的眼泪”了。 最体现导演态度的，应该是阿瑟和丹尼在皮卡边上的对话。对所有电影观众来说，这应该是最让人恨得牙根痒痒的一个片段。为了阻止丹尼去音乐学院。阿瑟图穷匕见的抬出了“集体主义”来压制丹尼的个人发展。这可以说是导演最明确的价值观输出了。 吕美特似乎总是对银行劫匪有一种执念。从《热天午后》到《电视台风云》再到本片，银行似乎永远在作为体制的符号，变成受害者。《电视台风云》更为辛辣，极端左派组织大嚼肯德基全家桶、为了受益分成歇斯底里。而本片里的老战友加斯，差不多也是电影温馨底色里能做出的最大的“反派”。如果说乱搞男女关系还可以用嬉皮士文化背景开解，那公然在安妮的诊所里偷信用卡、带着大把的枪械直接到别人家里要求入伙抢银行，就是纯纯的脑子有病加不负责任了。 所以，影片的结尾，脑子有病的老嬉皮、老劫匪死掉了。安妮在年轻时拼命逃离的那条人生道路，如今她又不惜一切的要帮助丹尼去走。家庭的分开和重组、家庭成员的支持和相互理解，成为了最终的解决方案。当社会运动大潮偃旗息鼓的时候，家庭的庇护才是导演最终给出的答案。 不敢投入感情、建立与他人链接的丹尼是悲剧的一部分，与父母多年不得见的阿瑟、安妮，也是悲剧的一部分，在他们的爆炸袭击中瘫痪、失明的无辜受害者，更是悲剧的一部分。可是跟发生在越南的事情相比，这些悲剧孰重孰轻呢？是不是真的能justify发生美国本土的抗争和牺牲呢？导演并没有回答，我更不敢说。