猎鹿人

逐鹿生命——评《猎鹿人》1978年，当时还名不见经传的迈克尔•西米诺凭借一部《猎鹿人》获得奥斯卡十一项提名，最终折桂六项大奖。该片不仅成就了天才导演西米诺的名声，更重要的是带出了一批新星：日后在好莱坞叱咤风云的罗伯特•德尼罗，梅丽尔•斯特里普和克里斯托弗•沃肯，在《猎鹿人》中早已一试身手。当然，1978年奥斯卡的评委们不会知道，《猎鹿人》仅仅是西米诺短暂灵感的昙花一现；更不会预见，《猎鹿人》的成功，成就了电影史上一个崭新的题材——越战片。或许只是因为越战和每个美国人的伤痛都息息相关，越来越多的人们开始通过电影回味它，感悟它，佳作迭出。无论是另一位天才斯坦利•库布里克的《全金属外壳》、或是动作片权威奥利弗•斯通的《野战排》，抑或同样耐人寻味的《现代启示录》和《生于七月四日》，都是奥斯卡的一时经典。连肌肉男史泰龙都借越战之名彪悍地玩了一把《第一滴血》。但是，《猎鹿人》依然是独特的，它对人类情感心理的准确把握，它在故事情节上的丝丝入扣，它恰当好处的背景音乐，以及通过三位男主角展现出的战争最本质的那一面，都表明了六项奥斯卡大奖的实至名归。它受到广大影迷的追捧，电影专家的研究，相关学者的思考，绝对不是一种偶然。在虎年新春的爆竹声中，坚持把这部略带冗长（三小时），伤感（读下去你会知道），悲情（三个男人最后只有一个平安回家）的电影原原本本地看下来，对于我不能不说是一种挑战。值得庆幸的是，我最终还是看完了，没有快进，也没有倒带换盘。奇迹般地佩服自己的定力（连Nicky最后一枪爆头的时候眼角也没有湿更没有尖叫）。然而，当影片结束，Cavatina的旋律再次响起的时候，泪水却早已无声地流了下来。《猎鹿人》讲述的是一个并不复杂的故事。故事发生在越战期间，美国“钢都”匹兹堡附近的一个由俄裔美国人组成的小镇Clairton。小镇上5个爱好猎鹿的朋友中，Michael，Nicky和Steven即将奔赴越南战场，离开前，Steven和女友Angela举行了热闹的婚礼，然而，热闹之后，便是三人无言的告别。直升机翼声隆隆，他们已经来到了越南的雨林和稻田中间。一次战斗中，三人被越南军队俘虏，残忍的越军逼Michael和Nicky玩“俄罗斯轮盘赌”。一番惊心动魄之后，Michael夺下了越军的枪，三人成功脱逃。但在逃亡过程中，Steven的双腿永远留在了越南，从此终身将在轮椅上度过；Nicky更是和Michael及Steven失散了。当Michael看到从西贡寄来的匿名汇款，冒险起身寻找Nicky时，曾经单纯，害羞的Nicky早已自暴自弃，陷身西贡的“俄罗斯轮盘赌”赌场。为了劝说Nicky回家，Michael不惜以自己的生命为代价，和Nicky又玩上了一局俄罗斯轮盘赌，但这在心如铁石的Nicky面前根本难以奏效。只听一声枪响，Nicky的身躯慢慢倒下，鲜血从他的太阳穴缓缓流出，作为生命，他已经不存在了。Nicky的死亡，恰好发生在越战结束前夕。ABC富有历史感的报道，加上痛失亲人的哀伤，使得片尾朋友们齐唱的《God bless America》显得是那样真挚动人。歌声中，几个声音陆续响起“To Nicky”，影片在Cavatina汨汨的音乐声中就此定格。看完《猎鹿人》，我想，我们已经不必去追索美国发动越战的正义与否；已经不必再去探究当时的越战是多么地不得人心；不必再去理会某些影评家的政治化批评：“越军是否真的这么残忍？”“俄罗斯人怎么会如此爱美国？”。这些问题的确很尖锐，可惜与影片主题无关，影片并不能完全真实的反映历史，何况越战的缘起，发展，伤亡，都不是这些普通人所能决定的。正如三十年后重新以六项大奖折桂奥斯卡的伊战片《拆弹部队》一样，《猎鹿人》的主角，仅仅是战争中的普通人，它揭示的，仅仅是寻常的生活，寻常的苦难。政治上的歧见，在人性挣扎的宏大叙事面前，显得黯然失色。况且，那些苦难，早已摧残了整整一代人。Cavatina这是一曲贯穿全片的音乐，片首是它，片中有它，片尾还是它。这是一首不只被西米诺看中的音乐，还包括史蒂芬•斯皮尔伯格。在另一部巨作《辛德勒的名单》中，它的名字叫做《Give me your Names》。Cavatina原本是意大利文，意思是“小曲，谣曲”，特指短小的抒情歌曲。在器乐意义上，Cavatina指的则是一首旋律优美动人的弦乐小品。片头，曲子在轻柔和弦的伴奏下缓缓如歌，不乏一丝温情，一丝浪漫；可是在片尾，同样旋律的Cavatina渲染的却是一种无言的悲情，一种哀而不伤的眷念，影片的主题，在这里被音乐发挥得淋漓尽致。影片的线索，也正是在这种哀而不伤的氛围中渐次展开的。开头的一个小时，我们看到的，也许只是Clairton小镇上的宁静生活，生活安详而快乐。婚礼上的气氛则是热闹非凡，上百个宾客伴着《喀秋莎》的乐曲翩翩起舞。唯一的例外可能就只有酒吧里一位美军大兵对越战经历的感受——“Fuck it”。当时这位大兵面对的是三个即将开赴越南战场的男人。完全可以认为，这就是西米诺对越战的真实看法。战争悄然降临，镜头切换到越南的雨林和田野。美国大兵在丛林间艰难跋涉，枪声毫无预兆地响起，许多人倒下，还有一些人受了伤，剩下的人当了俘虏。在越南军营，一种叫“俄罗斯轮盘赌”的东西使他们第一次意识到，死亡，远没有他们之前想象的那么轰轰烈烈。One-shot kills，毫无预兆，却结束了永远。Michael和Nicky也就这样被推到了赌桌前。短短的几分钟，他们经历了有生以来最深刻的心灵体验：侮辱，恐惧，权衡，逼迫，每一样都刻骨铭心。输赢与自己无关，但在输赢之前，自己的命运已经注定，你只是猎人手下待宰的猎物，死亡只是一个时间问题，更重要的是，你余下生命的每一秒钟，生不如死的恐惧都将如影随形。在越南军营里，Cavatina是寂然无声的，骂声，枪声已经充塞了整个天空。Michael脱险回到家乡以后，人们着迷于它的军服，贝雷帽和勋章。但Nicky的未婚妻Linda却更进一步，Nicky留下的心理空挡使她对Michael产生了爱意。黑暗中，Linda悄悄入房，吻了吻熟睡的Michael的脸颊，尔后和他紧紧拥抱。这时，Cavatina的旋律再次响起。它咏叹的是什么呢？生活的曲折，还是重逢的喜悦，抑或感情的波折？也许三者兼有吧，也罢，对于孤独的Linda，Michael的归来是一种弥补；对于仍然是单身汉的Michael来说，Linda何尝不是另一种弥补？于是，两人靠拢，对话，拥抱。这只是一种相濡以沫，而绝非两情相悦。从影片中不难看出，担忧和恐惧，仍然伴随着这两个人。他们的感情能持久吗？这并非影片的主题，导演也没有说。我们只看到了，爱情在战争的大背景下，显得是那么的苍白、无助和珍贵。第三次Cavatina将要出现时，Nicky已逝，Steven已残，Clairton被一种莫名的悲哀笼罩。几个昔日的朋友坐在餐桌前，没有寒暄和笑脸，有的只有大家哽咽的“To Nicky”和“God bless America”，轮椅上的Steven若有所思，Michael表情凝重，Linda的脸庞显得更加苍白。许多观众的泪水就是在这一刻流下的，我也不例外。影片结束，Cavatina的旋律缓缓响起，荧幕转为黑暗，然后是演员表和一张张的剧照。Michael，Nicky，Steven，Stanley，一个个熟悉的身影从眼前晃过，好像就在昨天。然而物是人非，战争改变了一切。作为个体，他们渺小，卑微，不值一提，然而正是这些渺小的悲喜剧映照出了一个时代的沧桑巨变。他们的生命，一如这首在影片中反复出现的Cavatina，短小精悍，几乎不加修饰，更没有华丽的伴奏和回旋，然而在越战这个宏大的背景下，却显得是那么曲折动人。鹿的隐喻第一次猎鹿，射技精湛的Michael一枪击中麋鹿腹部，麋鹿应声而倒。越战归来的第二次，Michael举枪瞄准，然后放下；三次重复之后，他最终选择了放弃。第一次和Nicky被逼上“俄罗斯轮盘赌”，Michael的勇气尚存，斗志未丧；一番激烈搏杀之后，终于成功带领Nicky和Steven逃出了越军军营。然而，Michael第二次的俄罗斯轮盘赌上，再多的勇气，斗志，友谊，甚至是兄弟之爱，都以无法挽回Nicky的死亡。One-shot kills，就是这么干净、利落、残酷。BBC对此的评论是“俄罗斯轮盘赌，是对现实的一种隐喻”。鹿，又何尝不是？在东方文化中，鹿的意思一般都被引申为权力，利益，乃至于天下。“鹿死谁手”，“逐鹿中原”，都表明了这种意涵。而在西方文化中，鹿的形象很简洁，很单纯。鹿象征着美好，纯洁与生命。到底我们该采用哪一种？见仁见智。不过说老实话，两种看法我都不愿意放弃。或许，在西米诺的脑子里，鹿的形象也就是一种东西观感的融合吧。如果说，Michael第一次射鹿，还有一种“雄心勃勃”，“一箭封喉”的英雄情结蕴含在内的话，那么在第二次猎鹿时，鹿的形象几乎可以和他心中潜藏的美感，纯洁画上等号。你心中的那份纯洁还好吗？这是Michael向他自己，也向我们提出的一个问题。越战使他长大了，然而并不是没有代价。Michael变得愈发安静，愈发沉默寡言，这看似是一种成熟，其实又何尝不是一种自我保护？性情中的外在锋芒已经被战争打磨得干干净净，取代它们的是内心世界的波澜壮阔。什么是战争？什么是生命？Michael渐渐明白，然而什么也没有说。他心中的那一头鹿其实还在，只是早已隐没在万花丛中，旁人根本看不见。正因为看不见，鹿才避免了被射杀的危险，只是因此鹿的美丽也就无法为世人所知。出于对战争的本能恐惧，Michael将心中的美好和纯真深深包裹，这并没有错，正是这样使他避免了如Nicky一样最终的心灵崩溃。只是Michael激扬的青春也就这样被掩藏起来了。他再也不能像往常一样从容扣响扳机，和伙伴一起扛着野鹿满载而归了。第二次上山猎鹿，也许只有和Stanley的那一场交锋可以看做是Michael真性情的大表露。同伴之间发生了小小纠纷，Stanley竟拔出枪对准了Axel。在这时刻，Michael挺身而出，近乎蛮横地用“俄罗斯轮盘赌”的亲身经历告诉Stanley，生命其实很宝贵。也许只有在这一刻，我们才能看到Michael的真实内心。其实，他心中的鹿还在，他依然品格高尚，为人正直。——只是，他已永远不再纯洁。逐鹿生命我爱你，爱你，真的。                             ——Michael，越南西贡赌场，Nicky自杀前一分钟当Nicky在俄罗斯轮盘赌中亲手结束自己生命的时候，美国电视机里播发的是这样的一则新闻：“美军在越南作战的最后一章结束了，这也是美国历史上最具规模的一次军事行动。海莉•布朗，ABC广播公司”，背景是南中国海面上的美国军舰和直升飞机。记者平缓，镇定的语调很容易让人忽略这个消息对于五万美国大兵的真实意义：战争终于结束了，神经紧绷，提心吊胆的日子已经成为过去，他们总算可以回家了。当然，这不包括葬身越南的五万美国大兵，也不包括Nicky，在他的肉体被自己的最后一枪消灭之前，他的魂魄早已在越南的炮火下随风飘逝。当然，我们可以说，每个人都受到了摧残。越战归来，Steven发现，自己已经没有脸面面对家人，因为他的肉体只剩下了一半。Linda是Nicky的未婚妻，Nicky的死亡对她心理上的打击自不待言。连内心坚韧的Michael的性格也发生了突变：当Linda向他表示爱意的时候，内心含情脉脉的他并没有立即答应；阿巴拉契亚的狩猎场上，鹿已走入瞄准镜，可当时的他，最后却朝天放了空枪。这早已不是往日生龙活虎，在狩猎场上大显身手的Michael了。但尽管如此，他们终究还活着，活着就有希望。换句话说，他们熬过来了。尼采有一句名言：“没让你倒下的东西，会使你变得更坚强。”在生命的逐鹿中，他们到底还是赢家，即使已经多多少少地受了伤。最终逐鹿生命生存下来的典型，无疑是穿越战火后的Michael。越战归来，眼望着一步步远离自己视野的麋鹿，Michael情不自禁地大喊：“OK？”山谷中传来一声回音“OK？”Yeah, he’s still OK.那天晚上，当Stanley向同伴举起猎枪的时候，Michael用轮盘赌的方式告诉这位朋友，要好好活着，生命只有一次。这次猎鹿，他没有一个猎物。然而，那时的他已经经历了一次心灵洗刷，对生活和世界有了愈来愈深刻的感悟与体验，这也正是他变得更为坚强，更为成熟的原因。也正是从那一次猎鹿开始，他拥有了更为完善和坚韧的人格。战场上轮盘赌的生死搏杀中，Michael是赢家；战后的生活中，尽管不无代价，但他同样是。无论是从残障疗养院苦口婆心，劝回身心濒临崩溃的Steven；还是后来孤身独创越南，试图从赌场接出失魂落魄的Nicky的时候。一个声音始终在提醒他：逐鹿生命不容易，每一刻都值得珍惜。珍惜身边的人，这个世界，以及独一无二的自己。Michael凭借着强大的内心力量，忠于自我的坚韧，最终生存了下来，并使他成为了Steven和Nicky的拯救者。越战摧毁了许多东西，包括Steven的双腿和Nicky的肉体，Michael也同样深受打击。但心灵还在，魂魄未散。战争把他性格原有的模子打碎了，Michael凭借自身的顽强意志重新塑造了一个。我们不能说这个新的Michael比原先的那一个更加完美，但是Michael生存下来这一基本事实，却已经让我们看到了他的不平凡。更何况，不仅他自己活了下来，也拯救了高傲虚荣的Stanley和痛苦不堪的Steven，差一点还拯救了Nicky，实现了自己灵魂的升华。从这个意义上来讲，说Michael是这场生命逐鹿的赢家，当然是不为过的。不在逐鹿中毁灭，就在逐鹿中升华。要知道，他们最终追求的东西只有一样——生命。