茜茜公主

茜茜和奥匈帝国皇帝弗兰茨.约瑟夫的故事随着电影《茜茜》的传播为人所共知，一般人注意的是他们如何相爱到结婚的美丽童话，两人后来的故事更加真实而饶有意味。当年到适婚年龄的约瑟夫为活泼可爱的表妹茜茜所吸引，托姨妈征询她的意见时，茜茜毫不犹豫地说：“谁不会喜欢他那样的人呢？”而后又加了一句，“如果他不是皇帝的话！”一语成讖。喜欢是个人感情，身份角色是社会现实。结婚就是理想落幕，现实登场。年轻的皇后马上知道她在无拘无束环境下长大的性格和宫廷的繁文缛节不适应，约瑟夫的母亲在成功把儿子培养成皇帝后致力把儿媳塑造成她心目中的皇后。茜茜的宫廷生活抑郁而沮丧，缺乏安全感。她逃离维也纳，以治疗为名到国外漫游，收获众人对其美丽的赞美和培养自信，积累力量在十年后终于以离婚相要挟得到了“养育孩子的所有权利”和“处理个人事物的自主权”。在婚姻之外两人都有各自的异性知己。皇后的对象是魅力非凡的匈牙利贵族安德拉希，她劝说丈夫给了匈牙利相当的自主权，安德拉希成为第一任首相，约瑟夫保留匈牙利皇帝的名分。工作原因让两个家庭紧密关联，茜茜开始发现安德拉希更看重事业和民族大业，他们之间的亲密关系逐渐消失。关于安德拉希和茜茜的流言到处蔓延，包括他可能是茜茜最小女儿的父亲。为了保持身材和容颜茜茜付出了艰辛的努力，包括每天早起，吃很少的东西，数小时的运动和皮肤护理，晚餐是她一天唯一能见到丈夫的时间。感到孤独和隔离的约瑟夫开始了和女演员卡塔琳娜.施拉特的交往，茜茜得知后不仅没有嫉妒反而着手促进二人的关系，因她知道她不能给皇帝丈夫应有的安慰和体贴。约瑟夫是个小心翼翼而富有责任感的人，他和施拉特的长久关系可能只是柏拉图式的精神恋爱。毕竟，奥国不是法国，维也纳不是巴黎。茜茜五十岁的时候，他们的独子鲁道夫自杀，约瑟夫一向为人称道的自制力几乎崩溃。茜茜把施拉特请到宫中，对她说：“你必须和他在一起，我已经无能为力，请你一定帮帮他。”一年后安德拉希故去，悲伤而自闭的茜茜着黑衣独自穿行在欧洲大陆，在日内瓦遇刺身亡。特知消息的约瑟夫喃喃自语，“没有人知道我是多么地爱她。”没有人，也包括他自己吗？几年后，年老的约瑟夫写信给施拉特：“我现在处在孤独中，得不到任何慰籍，只感到无尽的悲伤。”茜茜和约瑟夫的故事以童话开始，以孤独收场。如果用舞蹈作比喻这段关系，婚前是古典芭蕾，华丽而优雅；婚后是现代舞，充满人性的力量和人生的无奈。一百多年过去了，类似的故事以更现代的版本演绎。原来的那种缠绵和温情只能追忆，精神恋爱更被视为伪善和扼杀人性，每个人追求的是个性解放。曾经也被视为美丽童话的戴安娜和查尔斯离婚了，各自寻找属于自己的幸福。戴和新男友死在路上，卡米拉和查尔斯结婚，却摆脱不了戴的阴影。从现代到了后现代，不同的表现形式，同样的无可奈何。

范达明说起来，《希西公主》应算得一部典型的王室显贵片，它写的是19世纪中叶奥地利弗兰茨皇帝选后的一段宫廷轶事。然而，无论是作为对一段欧洲史料的研究，抑或是对多瑙河流经的奥国与普鲁士巴伐利亚州的旖旎风光的领略，抑或是对情人（哪怕是身为年轻的皇帝陛下）自由恋爱的性格心理与择偶标准的揣摩，这部摄制于50年代的奥地利影片，今天让我们看起来，仍不失其认识上与审美上的很高价值。“真美！”观众都会同声赞誉。这倒不是说所有年轻的男男女女看了影片，或者是觉得自己也当上了皇帝，或者是觉得自己也被选为皇后而入主宫廷；恰恰相反，人们从皇帝弗兰茨身上，从被选为皇后的希西公主及其以田园生活自得其乐的父亲马克斯公爵身上，看到的是他们反叛贵族传统、反对宫廷繁文缛礼，追求自由、热爱生活、拥抱大自然的那种与普通人民相通的性格与理想。影片洋溢的这种基调正是使人产生美感的主要因素，它使得这部满盘是皇亲国戚的影片，也闪烁出了一道民主性精神的光华。在艺术结构上，影片巧妙地让这段有关皇帝的风流艳遇故事交织在当时奥国社稷与时局处于有动乱的历史背景上，不但有了较广阔的时代真实感，又通过那位自作聪明、草木皆兵的维也纳宪兵队长的几番表演（他竟然把希西公主疑为行刺皇帝的乱党！）为影片平添了诸多的幽默与笑料。而皇太后索菲的崇尚礼仪与矜持，其丈夫的昏聩（老是把话听错，又喜欢抬杠），不但把角色的个性塑造得极其鲜明生动，而且正是对皇室的正统思想在新时尚面前日益显得腐朽衰败的有力表现。当然，影片的成功，还因为有出演希西公主的奥地利女演员罗密·施奈德的出色表演。施奈德把一个16岁的巴伐利亚二公主最终入主奥国宫廷为后的故事演绎得合情合理。年轻、美丽、天真、纯洁，更在于性格的自由奔放、无私无畏，这正是希西在爱情上胜于其姐姐而成功的原因，也是施奈德在表演上胜任这一角色而成功的原因。罗密·施奈德1938年9月23日生于奥国一个演员之家。15岁就随母亲拍了第一部影片。20岁前她拍摄了《希西三部曲》（《希西公主》为其中一部），成为风魔欧洲影迷的明星。1958年她侨居法国，与不少世界名导演、名演员合作，多次荣膺法国凯撒奖“影后”桂冠。其间，曾与阿兰·德隆订婚4年，后又分手。这似乎是施奈德私生活不幸的第一信号。正如当希西在巧遇奥皇而双双一见钟情以及后来真当上皇后时，她几次说“这真是一场梦”一样，施奈德在银幕上饮誉世界的成功，最终也真的成了一场梦。她太不幸了——与丈夫离异，在车祸中丧失爱子，自己也得内伤。梦境破灭是孤独，孤独伴随是恐怖，以至于后来她连生活下去的勇气也没有了。1982年5月29日，施奈德在巴黎服毒自杀——这正是中国观众从《老枪》一片中初领其艺术风采之时（她饰妻子）。她只活了43岁。她在遗嘱中指望留给其惟一的女儿的遗产，经人清理，竟是一笔合700万法郎的巨债！希西公主的喜剧最终带给施奈德自己的是如此一幕惨痛的悲剧，难怪人们时时要责怨命运女神的不公平了。                                       1985年8月7日写于Y.C. 2005年5月22日录入电脑于杭州梅苑阁