绝代艳后

1770年的凡尔赛宫铺满曼佗罗。当阳光穿过繁密的枝桠，雀鸟跑出来唱歌。曼佗罗和雀鸟，互不知晓，却细细埋伏，成就了春天。头枕酣梦的少女有金色波浪般的秀发，嫣红的双唇，雪般的皮肤，宝石样的双眸，她的父亲是罗马帝国的皇帝，母亲是拥有三顶王冠的Maria Theresia女王。作为Theresia女王最小的女儿，Marie Antoinette公主将成为法国太子妃。三年前，热衷于政治联姻的母亲为11岁的Marie Antoinette赢得了法国王储的求婚。女王从法国请来专职教师企图把她雕刻成一位淑女。3年压抑的训练，Marie Antoinette变成一座骄矜的火山。终于，她迎来自己的婚礼。一度是冤家的哈布斯堡王室和波旁王室不甘于相形见绌，因此这场婚礼极尽两国之富。为迎接奥地利公主，路易十五建起婚礼剧院为王室成员新制备了镶有贵重宝石的朝服。法兰西制车厂特别制做了两辆举世罕见的马车：它的白色车身用贵重木料制成，内衬锦缎，外绘油漆彩画，到处点缀着王冠。它们不仅华丽奢侈，而且能风驰电掣般地飞奔。当迎亲特使通过撒满鲜花的维也纳大街，Theresia女王已经为女儿作好嫁衣。丝绸和宝石寄托着祝福，贝尔维德尔宫和列支敦士登宫一系列宫廷仪式过后，Marie坐上童话马车开始了王后的旅程。一切对14岁的Marie来说不如被鲜花占满的美梦，但母亲的书信在等待、凡尔赛的贵族们正在等待、她的新郎在等待、曼佗罗也在等待。从儿童床到婚床，Marie Antoinette的新婚之夜有些忐忑，年少懦弱的王储在闺房中依然彬彬有礼，有生理缺陷的新郎对14岁的新娘来说，除了滑稽还算不上太糟糕。但法国宫廷更为严苛的礼节和种种阴谋让Marie倍觉压抑。因为路易十六的生理缺陷，她无法生育。不明真相的贵族和民众指责她不能为法国生下一个王位继承人。Marie 偷偷哭泣，路易十六出于补偿心理开始任由她胡作非为寻欢作乐。放纵唤醒了Marie内心沉睡的火山。她就此展开了一生中最奢靡的享乐时光。从此，奢靡象瘟疫一样迅速传播。能引起宫廷社会震动的，不再是天下大事，而是王后给哪件衣服加了个新配件。Marie Antoinette喜欢把当天的大事表现在她的头发上。发型师用发夹和大量的发蜡把头发从鬓角竖起来，然后在眉毛上方造型。当巴黎的面包店因闹饥荒而被抢劫一空时，对此没有概念的Marie Antoinette马上用暴动头型来炫耀自己的时尚创意。除了穿衣打扮寻觅名贵首饰之外，Marie Antoinette赌博、赛马、参加化装舞会。一天深夜，她为参加假面舞会偷跑出宫。瑞典贵族菲尔逊在人群中发现了举止奇特的Marie Antoinette。作为一名风流倜傥、机智迷人的军官，他也吸引了Marie Antoinette的目光。这并不是一个激情四溅水到渠成的夜晚，留下一个背影，Marie Antoinette便消失了。当晚，路易十五因为水痘猝死。睡梦中的路易十六被推上王位。路易十六不象路易十四那样倾心艺术，也不象路易十五那样热衷建筑。他的心思放在铁匠房。他的个性和早逝的父亲相似。他的父亲身为皇储期间最喜欢边玩乐边大声说，我快死了。如他所愿在很年轻的时候，他去世了。可他的儿子路易十六没有以死躲避皇位的幸运。当穿着睡衣的路易十六听到”国王万岁“的呼声，他只能企求上帝庇护。一夜之间，Marie Antoinette成为王后。无须付出任何努力，整个世界再度臣服。生活对无所不有、无所不能的人来说毫无意义。Marie Antoinette以彻夜的狂欢豪赌对抗着空虚的感觉，凡尔赛宫的日出映照着她年轻颓败的面容。 路易十六登基后，根治了自己的生理缺陷。王后终于诞下第一位公主。她不再留恋各种化装舞会，而是搬进了凡尔赛宫内的大小特里阿农宫。那幢用青色石灰石和玫瑰大理石建造的建筑物是路易十六送给妻子的加冕礼物。Marie Antoinette按照自己的品位对周边的宫殿进行大规模改造。在这里，她和女儿一起穿着白裙子，在阳光下照顾着一群鸡鸭和满地花草。一次庆功宴会上，Marie Antoinette又见到瑞典军官菲尔逊。路易十六的缺席促成了情人的缱绻。一个有争议的婴儿诞生了。紧接着是第二个。为了带领潮流和制造更多的的闲情逸趣，Marie Antoinette开始以巨资兴建波将金式村庄。Marie Antoinette把王后村庄的位置选在宫殿几百米处。这个仿造的村庄花费了两年时间。罩在茅屋外壳下的客厅和中国式房间让MarieAntoinette欣喜，她常扮作农家女在这里嬉戏。秋天来临的时候，王后11月大的女儿夭折。红衣主教为讨好王后购买价值连城的项链，引发“项链事件”。虽然，王后一掷千金并不是秘密，但人们无法宽恕Antoinette。因为，她的祖国奥地利曾是法国的宿敌，法国人原本在思想深处不相信这个奥地利女人，她的祸水行为进一步激怒了民众。曾使得整个巴黎倾倒的王后被称作“吞噬了大半个共和国的一头凶猛的野兽”。终于，平民发起暴动。破宫之际，一向骄奢的王后，比任何时候都更有尊严。她既不害怕，也不悲伤，吃完“最后的晚餐”路易十六问：你还想回到这里吗？她答：不，我在说再见。影片到此嘎然而止，但背后的情节值得一提。据说，破宫后瑞典军官菲尔逊试图协助王后逃跑，但一个女间谍出卖了这个计划。王后被砍头的时候，“为什么我不在6月20日那天替她去死？”这句话不断出现在菲尔逊的日记里。21年后，菲尔逊身为瑞典陆军元帅，既得宠信，又有大权，但他憎恨夺走王后生命的人。嫉妒他的政敌指他为报复杀害了一位亲王，并想把国家拖进战争。6月20日，一伙暴徒用棍棒石头把那个白发苍苍的老人打死了。至此，法国王后最后的骑士、英俊的菲尔逊实现了21年前的愿望。另外，当年Marie Antoinette被砍头后，刑台旁忽然窜出大片的曼佗罗花。人们说，曼佗罗因为鲜血的浇灌得以生存，而且美得像一场梦。"Marie Antoinette"首映葛纳。有评论认为这是一部比Jane Austen的影片更具有迷幻魅力的影片，也有评论觉得这不是电影只是场时装秀。"Marie Antoinette"描绘了曼佗罗曾经的芬芳，这是一部偏感性的影片。它的存在意义就像在经济动荡的年代恐怖片往往因为能释放人们的紧张情绪而大受欢迎一样，在属于现代人的不安里，更多往事的某一侧面得以电影的方式被再现。

和奢华，只有空心吻于是那一段蒙太奇啊……鲜艳，快速，更替，层层叠叠的裙，高背尖头粗跟的鞋，特写的胭脂，特写的红唇……是电影里最热烈、最忘我的时尚美物堆砌，用以表达，王后玛丽•安托瓦内特的快乐和奢华。盛装浓艳的玛丽满足于新发型、新时髦装扮时，给了同伴一个热烈的空心吻。据说，那也是如今纽约派对上最时髦的礼仪，取代了亲热的贴面礼，带着足份自娱自乐的沉迷醉意。只因她，巴黎才留下了艺术瑰宝小特里亚农宫。但世人会一边欣赏美景、一边驳斥：快乐是虚伪的，奢华是负面的，只因她是一国之后。再哲理一点的人会说，快乐和奢华同样短暂，过眼云烟。在快乐的问题上，哲理几乎就是消极主义。而鲜明撕裂她的快乐和奢华的，是决定让她死的国民。索菲亚•科波拉的电影没有企图展现她的死，据说，她在上断头台前换上一身豪华的红色，史无前例；不小心踩到了刽子手的脚，还因此跟刽子手说了声抱歉，也是史无前例。这个女孩14岁远嫁法国宫廷，电影中这样写：从怀中的小狗、亲密的女伴、连同整套衣衫，全都要被抛弃，为的是让她符合法国宫廷的标准。19岁，一朝醒来，穿着睡衣，突然成了法国王后。38岁，风华正茂、儿女美好、和夫君终能浅浅相爱深深依赖的时候，被愤怒的人民处刑。镜头中的玛丽王后没有惊惶失措，甚至没有顾及生命危险。夜里独自打量着愤怒的暴民，只希望和家人不要分开。多少是让人觉得心寒的：她毕竟是个懂得太少的女人，除了奢侈生活本身，她甚至毫不世故，毫不懂得自保、动用心计。在她很小的时候，天象占卜师对她忠告：永远不要庆祝自己的生日。她听取这则劝诫，但依然改写不了短暂盛华的命运。事实上，自从她诞生在奥地利皇宫，她就没有所谓的“自己”。算命师也许看破了天机，只是以此含蓄地安慰她。但直到这个漂亮女人香消玉殒之后几百年，人们还在怪罪她。宫廷金壁辉煌、奢美虚无，丈夫木讷内向，对打猎的兴趣高过云雨，眼睛还没睁开，宫女们早已林立侍备，从换衣服到洗澡都无需自己伸手，连身体都是皇宫体系的了。娇小的皇后曾有过的惊喜、娇羞、好奇、无聊、燥闷、委屈……这就是在奢华天平另一段的沉重，既然她的快乐是丈夫给不了的，也没有任何正经事情需要她操心，她如果还能寄声色于美艳华服，还能因为一个耸立半米的新发型雀跃不已，那她又有什么过错呢？玛丽•安托瓦内特穷奢极侈，因为她根本不知道这些东西需要花多少钱，从小到大，她从奥地利王宫辗转到法国宫廷，没有人试图告诉她，何谓人间疾苦。这个单纯的女人被禁锢于皇宫一生，豪华堂皇的礼仪、容貌只是受到的唯一教育内容，也是唯一可以由她肆意使用的本能。曾有历史学家跳出来辩解说，她或许根本没有说过那句名言：“国民若是没有面包吃，为什么不吃蛋糕呢？”对于奢侈，历来只有奢侈者有自我辩解、自我欣赏的福份。我们只是试图推想：如果她不这样做，何以打发无聊之极的宫廷生活？又如何满足她母后在分别时的叮嘱：要让法国人民说奥地利送去了一个天使？ 奢华永远只能是一层精装的外壳。身为王后的隐忍，是必须强忍住眼泪、疾走到角落里、哭泣，是必须坚持让人瞌睡的仪式和演出。我尤其记得那个镜头——她既无爱情，又无孩子的时候——孤零零站在夕阳下的堂皇阳台上，瘦小得像条影子，仿佛没有翅膀的天使，困在人造的天堂。奢华究竟是什么罪过？很多时候男人不清楚女人为什么为了漂亮衣服、鞋子、头发欣喜若狂废寝忘食，那只是因为他们给不了同样等级、同样份量、同样持久的快乐。明白这个道理的男人就会轻而易举地奉上金钱，让漂亮的奢侈品代替自己去取悦女人，以便忘记对自己、对生活的苛责。有了孩子的女王才真的快乐起来，应验着王后不过是一介女子的简单现实。皇家田园或许才是真的遗世独立，她特令吩咐的简洁衣衫是为了能够亲近泥土和动物，慵懒地听一曲轻柔的古琴曲，小公主娇嫩的小手抚摸柔软的羊羔，邀请皇族姐妹品尝田园自造的奶酪和牛奶……并在那里，爱上一个英武的将军。但历史不会记载一个女人如此惬意的时分，更不会因她有过这样努力的尝试而减轻对她奢华的打压。据说，1999年12月26日的一场大风摧毁了小特里亚农宫的不少珍贵树木，其中包括一株1771年栽种的鹅掌楸，据说，那棵树比更多人类聆听到玛丽王后单纯的笑声。这故事的意义其实鲜明无比：女人需要被缠住，以便获得生命的满足感，可以是繁华声色、可以是无瑕孩童、也可是乡村田园；当然也可以是连年加班，但贵为王后，无班可加，但惨为法国王后，还要被民众追杀。也听说有人对这部电影相当反感，认为索菲亚•科波拉只会用摇滚乐搭配奢华物、而不管玛丽•安托瓦内特在历史上受到的恶评，我觉得这未免有点胡搅蛮缠，历史究竟能不能给一个政权背后的女人以公道，本来就是说不清道不明的。毋宁将此声声色色看成是一个现今女子对另一个女子的想象，跨越几百年的女人也有同等之处：那便是我们对奢华的臣服、对快乐的索取。