修女乔安娜

话说，一个修女院闹鬼，一个神甫去打鬼。在他之前已经有好几位神甫死在这件事上，都是来打鬼，结果鬼上身。最后一位是被大家抓住烧死的，老百姓津津有味地回忆，“衣服先烧光，后烧肉，吱吱作响！” 这位神甫目光深挚，信仰虔诚，使命感浓重。如果我们乐意负面言说，也可以说他一看就是个变态佬，眼睛都憋蓝了。 带头闹鬼的女院长“天使乔”问神甫——8个魔鬼占领我，是我的错吗？你拯救我，假如我身上的魔鬼跑你身上咋办？ “天使乔”，美丽而神经，笃定又煎熬。用东北民间语言一句话就能概括——欠操。或许波兰没这种钻心般精准的语言，所以他们陷入了纠结。神甫的纠结尤其严重。神甫陷入思考。天上鸽子飞舞。 两个人秘室密谈，最后双双脱下衣服，猛烈地用辫子打自己。为什么打自己？为的是用肉体的疼痛扼杀疯长的欲望。 后来“天使乔”向神甫承认，我热爱魔鬼！你们想让我像她们（其他修女）一样谦卑、安静、乏味吗？不行！ 神甫开始反思，什么叫爱？“爱魔鬼”和“爱上帝”不都是爱吗？ 所以，想消灭魔鬼就得消灭爱，但是，“爱和死亡一样强大”。 也就是说，想消灭那位女士内心的魔鬼（爱），其难度相当于对抗死神。 “天使乔”说完自己爱魔鬼，又央求神甫拯救自己，她说自己还想当圣人。 神甫懵了，他从圣经中找不到答案，就偷着去找一位犹太拉比：“你认识魔鬼吗？” 犹太拉比时而颓然时而激昂，时而沉稳时而丧心病狂。一看也属于熬得没法儿那种人。他说：“我们被欺压，儿子被打死，女儿被奸污。。。” 最后他哄神甫滚蛋时说了一句话：“你就是我，我就是你！” 那么，魔鬼就是上帝？爱就是恨？ 神甫开始新一轮自我折磨。他想驱逐内心的魔鬼，又担心魔鬼跑出去坑害欠操的女人——“天使乔”。 为了让魔鬼长驻内心，他手持利斧潜入马厩，把两位无辜的马夫活活砍死。 阿门。 ----------------------- 最虔诚的神甫——沦为真正的杀人犯。 半虔诚的修女——活着，犹豫不决地游走在操和不操之间。 完全世俗的人们——活得很高兴。他们不知道那些词汇，也就不为此纠结。活着，吃肉，喝酒，唱歌，做爱。。。看别人笑话，没事自己制造笑话。 也就是说，到最后，世俗的人无所谓善恶，而最虔诚的人则变成了魔鬼本身。 ------------------------- 这几种人相遇，价值观的张力就显现出来了。 老百姓一方面尊重神甫、修女，另一方面又跃跃欲试，总想破他们的戒，以看笑话。 这就像中国老百姓一见尼姑、和尚，就想拿肉谗他们，还想问问：“鲁迅摸得，我就摸不得？” 酒店的老板就这样引诱一位修女破戒。那位修女是底层修女，凡心未泯。总是抽空跑到酒店唱歌跳舞，寻欢作乐。 这位老板不是自己想奸淫这位修女，而是积极地为她和律师通奸创造条件，好像非促成这事不可，倒贴也成！如果你们不睡到一起，我不姓防！ 老板最初是给修女喝酒，修女一喝，他就手舞足蹈，快乐异常！看修女喝酒，就相当于看尼姑跳脱衣舞吧。。。这也是一种精神层面的享受。 然后这位修女喝了点小酒，就开始唱乡下俚俗小曲，那个年代应该算是黄色小调了。我第一次看这部片子，觉得这段很刺激！ 一个穿着圣洁白纱的女人，满眼风情地歪着头，哼唱黄色歌曲！我理解酒店老板。 神甫一进来，修女抱头鼠窜。神甫痛心疾首地说，以后别这样啦。 等神甫下决心把魔鬼留在自己体内后，他一进门看到修女正和律师抱在一起跳舞。修女继续害怕，但神甫淡然地说，继续。 然后神甫就进门准备斧子去了。 那天夜晚，这边性交，那边杀人。都是为了爱，也就是为了魔鬼。 第二天早上，修女发现律师跑了，他被抛弃了。 但她迅速发现，自己的悲惨实在是微不足道，人家两马夫莫名其妙就被砍得身首异处！ 最后，修女回到修道院，和“天使乔”抱一起哭。 ——电影完——

        作为1950年代“波兰学派”的创始人之一，已故导演耶尔齐﹒卡瓦莱罗维奇算是相当闷骚的一个。他的作品总是在前三分之二不见任何风吹草动，实则早就为影片后三分之一的致命一击做着充分的准备。被人称为波兰电影里程碑之一的《修女乔安娜》尤其体现了这一特点。从拍摄时间来看，本片出现在正值风云激荡的1960年代，也恰巧是欧洲国家此起彼伏的新浪潮时期。即便有着如此的大好形势，全片却依旧保持着“阴郁”的基调——虽然讨论的主题是驱魔、色情以及凶杀，但到头来却从未闪现过任何激烈的场面，而是带着信仰与人性的撞击向观众抛出“魔鬼在哪里”这个问题。这种禁欲的电影风格像极了布莱松（Robert Bresson）和德莱叶（Carl Theodor Dreyer），都是不借助任何特技手段，而是单纯依靠故事的氛围和人物的内心描写将诡异的气氛渲染得只容得下战栗。                故事取材于十七世纪发生在法国小镇的一次真实驱魔事件，讲的是在乌尔苏拉会（Ursuline）的一个女修道院中有魔鬼作祟，来此播撒福音的神父不是鬼上身就是被烧死。还好，一个神父倒下去还有千万个神父站起来，所以就出现了本片的主角——神父Suryn。他目光笃定，带着强烈的使命感来到这里，等待着用虔诚信仰来化解一切不安定因素。但事情远没有想象中那么简单，这位美丽又纯洁的修女院长乔安娜是中魔最深的一个，而她的放纵总是能带动其他修女集体发疯。人们尝试了多种驱魔方式，但都无济于事，乔安娜体内的魔鬼依然顽固，时常流露出对驱魔人的不屑。面对此情此景，神父想到了自我鞭挞，接下来便有了与乔安娜独处修道院的一幕，但正是因为这次自诘式的裸身鞭挞，却让人嗅到了一丝荷尔蒙的味道。镜头的一笔带过也暗示了当时所能发生的一切。就这样，在“如何摒弃魔鬼”的道路上，神父与修女产生了感情，同时也触犯了教义，但事已至此，神父却执迷不悟，更是在别人的异议声中难以自拔，想出了“舍己救爱人”的好办法——欲要魔鬼上我身，必先杀个马夫来。最终，最虔诚的神父沦为了真正的杀人犯；而半虔诚的修女却永久的活下去，犹豫不决在做婊子还是做圣女之间。                一个简单的驱魔故事，连主要情节都是在有限的几个场景内发生，却在耶尔齐的笔下上升到对于教条主义压制的控诉。所以按照他的说法，本片应该算是一部爱情电影，尽管感情很少流露，却无时不刻的透露出人们对于正常情感的需求。神父和修女努力用肉体的疼痛扼杀疯长的欲望，却难以控制住内心强大的爱，缘由于所有拯救都在爱中才能成立。当乔安娜大呼：“我热爱魔鬼！”时，神父的反思让他明白消灭魔鬼就等于消灭爱，但是“爱和死亡一样强大”，也就是说，想消灭修女内心的魔鬼（即爱），其难度等于对抗死神。换另一种角度说，如果没有爱就等于死亡，如果死亡，人类依然会向往着爱，这本身就是一个十分矛盾的问题，甚至这个问题连上帝也矛盾着。上帝救人，却并没有拯救魔鬼，考虑到上帝的本性他应该是渴望拯救魔鬼的。正是因为天使的堕落并非事实，并非偶然，而是世界必然结构的体现，根植于存在的本质中。因此可以论断，生存的基本结构不是上帝自己决定的结果，而是他自己也卷入了不以他的意志为转移的规则之中。显然，连上帝都搞不清楚的问题，神父更没办法搞懂。道高一尺魔高一丈，神父在这样的纠结中与心魔展开了拉锯战，直到他遇到了智者并得到了“世界本是罪恶源头”的结论，他终于有了正当的理由选择像个凡人一样拥有自私的爱，而义无反顾的成为杀人元凶。进而，影片也在这一刻证明了在压抑的社会体制下，人类都是“性本恶”的，包括神父、修女以及上帝。                除去神父Suryn与乔安娜，片中还出现了一群世俗的人们，他们活的高兴，不知神圣为何物，也就更谈不上为此纠结。吃肉，喝酒，唱歌，做爱以及看别人笑话，才是生活的乐趣所在。有一场戏，酒店的老板引诱一位凡心未泯的修女破戒，积极创造她与律师通奸的条件，只要能睡到一块，倒贴都行！老板给修女喝酒，修女喝罢就手舞足蹈，唱着黄色小调，异常刺激；而看修女唱歌跳舞对于人们来说就等于看尼姑跳脱衣舞，这绝对是一种花钱都买不来的精神享受。毫无信念的人们，在这个时代却成为了最快乐的人，但同样，他们也成为了最可悲的人。在这一点上，导演却并没有过多的延伸，似乎人们的存在只为了体现时代中不同层面的生活状态，更多的是为了与信念唱起反调。值得一提的是，面对破戒的修女，神父最初是痛心疾首，当魔鬼常驻于心后，他也会感同身受的说继续。于是就在那晚，这边性交，那边杀人。都是为了爱，也是为了魔鬼。于是，世俗的人们无所谓善恶，而最虔诚的人则变成了魔鬼本身。                “我盼着上帝，我不认识，也不信仰，却又挚爱着上帝，当我遭受命运的报复时，我的心灵就感受到了你。”这是俄罗斯诗人梅列日科夫斯基的诗句。这行诗句或许可以描述在痛苦中挣扎的神父Suryn。他仰望上帝，但却在荒野中看到了魔鬼。那么深的黑夜里，他终于举起了染血的斧子，成为了一个被魔鬼吻过的人，这样的付出远大于凡人一百倍的意志和纯洁来与内心的动荡和黑暗相平衡。影片在最后并没有交代神父的下场，但可以想象在经受过折磨与痛苦的洗礼之后，Suryn一人的牺牲，不仅仅是为了乔安娜，更多的是为了重拾那份久违的爱之光。所以，我们有理由相信，在黑暗中呆久了，为了追求阳光的上帝也会变成魔鬼。只因为，魔鬼实则有着与上帝一样的面孔和本能。【刊于『看電影』498期】

出字幕的时候是极长的完整大段独白，逐渐看出是俯拍的人头，和《夜车》一样，导演惯用俯拍开场。 推窗，开窗，外面是马车“为什么敲钟，为了让人不至于在森林迷路。” 长桌，景深处有人，入画坐景前。 屋中谈论魔鬼，《严肃的男人》。 修道院里的魔鬼，表面的圣洁与内在的邪恶，波兰斯基很好地继承了这些东西。 破墙，眼神上抬，切。 沙丘上的奔跑，漫步《x圣治》 （不如下周就看这个吧） 奔跑持续，镜头微微摇晃，推动很缓慢，所有人都在谈论魔鬼，时间很漫长，《驱魔少年》，慢节奏也好。 “祝福我把，神父。” 他跪在那里，独自祷告，孩子从他身边走过。 等开门用了8s，门开了，但是没有人，镜头跟着进去了，如果里面有走动的人就更好了。 走的镜头都是全景，不知道和近景切着来会不会更好。 先凶再软，不只是爱情逻辑，也是戏剧逻辑。 魔鬼附身的回眸，贴墙而行。 “别以为用那点拉丁废话就能吓到我们。”《青之驱魔师》！ 进屋的时候在墙上留下了血手印。 完整的空间转换！ 小屋子前戏——道路上的指引——院内的高潮——回归小屋，院内的人到来，谈论（弱化或强化）来访者。 平拍，从黑暗中一一走出，依然是只有唯一的一张脸。 仍旧《杀手不冷》，景深处走来一个人，然后全部出来，走到景前，列阵。 东正教似乎更适合出魔鬼，东正教的一切更简单，教堂更破，场景没那么华丽。 波兰语的消失：微腻齿。 魔鬼：巴兰，阿斯蒙蒂斯，阿蒙，格雷希尔 这女人的眼神，我简直了，zzf应该什么都不算…… 天主教似乎更适合吸血鬼，而不是，魔鬼，或者说，恶魔。 全身趴在地上祈祷是什么东正教习俗？ 这种舒适的感觉大抵也得益于，除了咏叹之外，再无配乐。 “爱能驱走邪恶，若不爱又如何能体会到爱，我们在天的神父，我们都以你的人为名。” 各种晾衣架之间的游走（商场也能用）《八部半》，从景深游走到景前。 “那要是恶魔弃我而去，附身于你呢？” 重要意象：鸽子。 神父不断鞭打自己，远离恶魔的蛊惑。 镜头不断摇过景前的柱子远处的人列阵而行（中国或可拍僧侣）《绝美之城》。 一直谈论却从不出现的尼加克神父《听说桐岛》。 “他是个智者，别给麻烦开门，他会从窗户进来。”《严肃的男人》。这次真是了，提到拉比，大胡子，这片子绝对从这儿取材了！ 拉比是黑帽，神父是白帽。 “没有上帝的默许，魔鬼不可能占据人的灵魂，如果世界是魔鬼创造的呢？爱是一切的根源……” 古拉格效应，太牛逼了这片子！ “爱和死亡一样强大《午夜巴黎》。” ”你想让我用三句话道出我们祖祖辈辈写在羊皮卷上的东西，你想称之为交易，你还想要收据？” “我就是你，你就是我，你在黑暗中蹒跚。” 屋内这段戏穿越了古今。 “修女，让院长马上去阁楼，告诉她，不会再举行驱魔仪式了。” 降，说话，升，人出现。【两人中间隔着穿栅】（木头十字格）。 “是我自己让魔鬼来的，它让我变成浑浑噩噩的一员，如果成不了圣人，我甘愿堕落。” “你知道领会世间万物意味着什么么？”【所以魔鬼是对永生的渴望和虚荣】。 穿栅的对面是魔鬼，另一边则是善良。 “钟声响了在为迷途者指引方向，王快喜欢上这钟声声了，森林里一定很危险。” 另外的欢快配乐，是修女的歌声，也并非大段，完整的配乐，才好看，秘密武器。 一开始，神父是坚定的，而众生是怀疑的，最后，众生是欢愉的，而神父是绝望的。 所有人离开，吹笛者独奏，声音越来越慢《海贼王》。 躺在草堆上的两仆人，出现了两次，开头和结尾，有的人变得很大，有的人变化很小，而他们俩，则是完全没有变化。 神父对着镜子，经过嘴唇的触碰，他已被魔鬼附身。 他在和自己对话，脸上一半黑一半白，光来凸显哪方占优。 委身是种原罪。 卡休克是个马夫，两个马夫（对谈的两人）都被砍死。神父伸出食指，“嘘”。 扔下斧头。 “我现在永远受魔鬼控制了。” “告诉她，我是为了爱才这样做的。” 恶魔化为了人形。 她眼里含着泪，就像恶魔，真令人害怕《重建》——过往的认知让原本平常的事物／人出现了恐怖的意义。