圣女贞德蒙难记

卡尔·西奥多·德莱叶执导于1928年的《圣女贞德受难记》，被誉为“电影史上探索人类灵魂的密度最大的一部影片”。英语中，Passion同时具有“激情”与“受难”两层含义，两者并非对立，而恰似一枚硬币的两面。爱与牺牲在德莱叶的影片中以一种异常粗粝又深藏着无限柔情的方式铭刻在火刑柱上，用痛苦的火焰温暖着世人。圣女贞德的版本太多了，吕克·贝松的《圣女贞德的故事》采用了做作的神魔人三段论；雅克·里维特的《审判篇》与《监狱篇》则立足于萧伯纳的戏剧，略微疏离地表现人物；布列松的《审判贞德》则“要求我所挑选的女孩一刻也不要想她曾经或可以是贞德”。贞德对于法国人民来说象征着民族心、爱国情，对宗教来说象征着信、望、爱，对皇权来说象征着忠诚。她是纯洁的少女、善战的勇士、坚定的信徒、无悔的殉道者……任何一面都充满戏剧性，值得被拿来大作文章。然而德莱叶像是受到神启一样，在他之前不曾有人表现这样的贞德，在他之后也不敢有人再表现这样的贞德——一个疲惫的贞德。贞德只有十九岁啊，可在德莱叶的镜头下，她像十天十夜没有合过眼的失眠者，像一天工作十八小时的纺织厂女工，像行将就木的老人，像中世纪的风化了的石雕，像千年的古树……她太累了，面对不停追问她的神父，面对爱戴她的人民，面对审判，面对死亡，乃至面对上帝，面对窗户投影在地上的十字。疲惫是尘世的枷锁，贞德赤身裸体行走在核辐射中，她终将死去，然而死亡还要过一会儿才到来，这延宕让她倍受熬煎。“快点来吧。”她想，“不，不要来。”最后连同内心的斗争一同捐弃了，在火焰中除了焦黑的碳还剩什么呢？教堂顶端栖息的鸽子四散飞去。 巴赞把此片比作“仿佛是由头像组成的奇妙壁画”，“是面部的纪录片”。整部影片几乎全由特写连接起来，贞德脸上的每一道细微的皱纹、每一个斑点、每一个毛孔都如此逼近观者，每一次呼吸都如同潮汐一般汹涌，这些面部的细微变化成为心灵的轨迹，通往神性的超验之路。 戈达尔《赖活》里的女主角，沦落为妓女的Nana，在电影院看《圣女贞德蒙难记》，眼泪滴落像黑暗中的花朵盛开。评说的人懂也不懂，流泪的人不懂也懂。

2015.10.16在里昂卢米埃尔电影节上看了最新修复版，管风琴配乐。片尾字幕时显示，本次修复使用是1981年在挪威奥斯陆发现的拷贝。回来一查，发现《圣女贞德蒙难记》的版本问题甚是复杂，现综合各种材料总结如下：1.电影于1928年4月21日在哥本哈根的Paladsteatret首映（版本一），六个月后，即1928年10月25日在巴黎首映。德莱叶为此片拍摄了85000米的素材，最终剪辑用了2200米左右的素材。2.1928年12月，柏林仓库起火，版本一底片被毁。德莱叶遂与制片人决定用剩余的素材重剪影片（版本二）。第二版和第一版只存在细微差别，用德莱叶的话来说，几乎只有他自己和制片人才能看出不同。不过很快，这个版本也毁于大火。3.1936年，法国电影资料馆馆长亨利·朗格瓦发现了一部分损毁严重的残片。4. 1952年法国电影作家Lo Duca声称他在巴黎找到了版本二的底片。在此基础上，50年代重新发行了《圣女贞德蒙难记》，并为该片配上了巴赫、维瓦尔第、斯卡拉蒂的音乐。德莱叶本人对这个版本非常不满，给Lo Duca写了一封措辞激烈的信，然并卵。5. 1960年代，丹麦电影博物馆综合流传于世的各种不完美残片，拼凑推出过据说是最接近1928年版的版本。6. 1981年，在一家奥斯陆的精神病院里，竟然不可思议地发现版本一的踪迹。据考证，1928年4月，片方为了电影首映从巴黎寄了两个拷贝到哥本哈根。此次发现的拷贝即是其中之一，包装完好，上面写有清晰可见的日期、收件人、地址，盒内更附上了当时丹麦的审查意见书，应该是在哥本哈根的首映结束后，寄往挪威的。吊诡的是，这一拷贝是寄给一位名叫Harald Arnesen的内科大夫的。目前只知道他是一位历史爱好者，对法国革命史尤其感兴趣。但考虑到这部电影从未在挪威公映过，为何他有渠道得到拷贝，还是一个谜。这一最新发现的版本和之前市面上流通的版本有些许不同，是目前被认为最完整最接近原版的，之后因为种种原因被删除的几个镜头也得到了保留，比如给贞德放血的特写、吮吸母亲乳头的孩子、火刑烟雾中贞德的侧影等。 2012年Eureka Entertainment修复发行的《圣女贞德蒙难记》dvd和蓝光，收录了2种帧速的“导演剪辑版”（20fps, 24fps）和Lo Duca版。应该是市面上能看到的最好的碟片版本了吧。

特吕弗在自己的日记中记录自己对德莱叶的印象的文章的标题为“卡尔德莱叶的白”，的确，艺术风格成熟时期的德莱叶作品中充斥着大量的白光，这貌似是最普遍的对超感性事物的描述，这种超感性事物放在如今的文化语境下是“最高价值”，而放在中世纪西方语境下，那就是“上帝”。在《圣女贞德蒙难记》中，白色充满了整部电影，但观众对白色的感觉并不是受沐浴成圣的感觉，而是带有世俗的，偏灰的白色，那种白色给人的感觉是今世，按照基督教的语境，今世皆虚空，那种虚空感只有在人们停止在尘世上建功立业（建立尘世的永恒以证明自己的永恒存在）、从世俗之忧乐摆脱出来、意识到自己肉体的存在，并思考肉体的来源与去往时才会感受到。同时，在影像方面，以探索纯粹影像为终生事业的德莱叶与帕斯捷尔纳克不谋而合，后者曾说：“电影败坏戏剧的核心，因为它被要求表达其中真实的东西，其周围的血浆。让它不要拍摄故事，而拍摄故事的气氛。”德莱叶在基督教的语境的帮助下，用灰白色成功记录下了审问和受刑时紧张的气氛，这种紧张不止源于静观者对虚无的展现，这种虚无的展现促使贞德思考肉体的存在和默想永生并顺从地背上十字架，而贞德的思考与感知也突出了虚无的气氛。由此看来，《圣女贞德蒙难记》是部肉体与灵魂的交响曲。 肉体是装满情感的容器 特写镜头几乎占满了影片，通过特写镜头，观众从视觉上感受到了人与背景达成一致的元素——颜色。人脸上黑色的毛孔，皱纹与白色的皮肤融合在一起，观众视觉上会产生一种人脸偏灰的错觉，人脸和背景同时偏灰，表达出了作者对肉体外表的阐释——虚无。当贞德为肉体存活而向教会妥协时，原本庄重的刑场变成了肉体的博物馆，杂技演员的肉体毫无规律地运动着，悄然而逝。而人之所以存在是因为情感，存在与虚无相对，于是作者找到了与雕塑般的人脸相对的元素——液体。这种液体包括唾液、眼泪、乳汁、血液，在影片中，这些液体都有独特的情感表达，并且，由于是人存在的表达，这些液体都被赋予了一定尊严，即使是审判者用于表达愤怒和鄙视的唾液，贞德也不会像赶苍蝇一样条件反射般地抹掉。其中眼泪所表达的情感最复杂，在贞德的眼中，它能表现对已故母亲的怀念，也能表现被上帝抛弃时的委屈，还能表现被误解时的惊慌，而影片中最动人的便是贞德被上帝拯救时激动泪水。眼泪之所以能成为最好的情感交流工具，是因为目光的喷射力量。在一部充满特写镜头的影片，空间的存在是由目光构成，目光让观众在没有任何物质参照物的情况下感受到灵魂之间的互动。灵魂之间的互动使得原本笨拙的蠕动的肉体变得敏捷，而唯一笨拙的肉体便是羞辱贞德的下人的肉体和理发师的肉体，前者臣服于世俗之乐，后者只负责传递信息，可以肯定的是两者都没有与影片中任何人产生灵魂互动。用目光构筑灵魂互动的空间，影片的每个对人体的特写都会有正面或侧面的目光，唯一没有目光的对人体的特写是倒映在水洼（尘世之水，不同于人类的情感之水）里的暴力。暴力不是人的本质，水洼不是人的液体。 艺术的表达效果比语言更强 电影相比绘画，更像音乐。音乐穿过人的理性，直接作用于感性，提倡感性和酒神精神的尼采就通过音乐教育人们去爱。为了表现灵魂之间的互动，作者将影片的剪辑与背景音乐结合，剪辑是电影时间概念的表达，本片的时间概念就是音乐，通过这种剪辑方法，观众在视觉与听觉上同时能够感受到灵魂的存在。 影片的宗教含义 灵魂之于尘世如同情感液体之于皮肤，都是某种神秘、形而上的存在。因为这种神秘、形而上的存在，人有了欲望，而又因为有了时间概念，成为道德意义上的人，这种时间概念并非仅仅是用于计算纪元，而是培养一种处事原则，防止欲望泛滥，感恩上帝创造的世界和给予的福分，追求最高价值，效仿最高价值代言人耶稣背上十字架，这样尘世的痛苦就成了一种不同于尘世之乐的快乐，一种感觉到生死界限的快乐，一种对于死亡淡然处之的快乐，一种信念永生的快乐。人因信称义，因为相信上帝的存在，今生便成为了通向永生的捷径，今生因与永生关联而有了价值，人对自我之爱也就有了更深的意义，即从原有的对肉体之爱深入到对肉体与灵魂的双重之爱。