大都会

一次非常肤浅的社会学“话语嵌套”。 电影的开头，便是一辆商务车的特写，随后我们跟随一个斜角镜头慢慢扫视着商务车，紧接着，镜头对准主角和保镖的脸，他们洽谈片刻后便自行上车，主角在如外太空飞船般的商务车内与同事谈论经济。随后镜头转向窗外，主角自然地下车，走入旁边的出租车内与妻子对谈。我们因为空间的扭曲和过渡不平衡而感到怪异，同时震惊于角色如机械般的对谈，我们非常好奇，这是一个什么样的世界? 景观社会 资本主义的社会里，人们如此迷恋于虚拟化，表象化，习惯于被动性的渗透，于是，一种拟象因此凝结而成，它并不是单纯的图像合集，而是一种以影像为中介的人们之间的社会关系。这被称为景观之物在电影里随处可见：宽敞而安静的商务车，妻子美丽而疏离的脸庞，电视里播放的新闻，男主与角色滔滔不绝讨论的世界经济，现代艺术……资本社会的衍生物是如此美丽，如此苍白，却给Eric带来莫明的“平静”——一种与资本完美融合的欣慰与快感。我们转而看向可以称之为影片主体部分之一的房车：庞大，精致，滴水不漏，有着清澈的玻璃窗——只可以由内看向外的玻璃窗，里面坐着资本的宠儿。它是如此符合景观的生产机制：一台精巧的机器，人人皆凝视它，它便源源不断地，单方面地灌输着资本社会的奇迹，制造着白日梦般的幻象。影片中有一幕，当Eric一边在受暴动所包围的车内摇摇晃晃，一边听着助理滔滔不绝地讲述世界经济的运营的时候，镜头转向了窗外：在巨大的显示屏上的一行字：“the spector of capitalism”，这无疑是工人们利用意识形态之物的自我反叛：反向构建景观媒介。虽然商务车戏份的视点几乎是内化的，我们几乎无法准确察觉车外游行的人的表现，但是我们知道他们在尝试与景观剥离，尝试延缓世界的异化。但我们最终看到他们被打倒，被摄影机拍下，那一刻，他们便成为了新闻，成为新的祭品——景观社会的动力源之一。现代性的幽灵就存在于这样一个社会，社会摇摆于亢奋与麻木之间——正如Eric扮演者帕丁森的脸。 规训/监视 规训与监视在影片内几乎相辅相成。我们在片中看到/察觉到许多监视的视点：来自保镖，来自助理，来 自公司，来自社会基本法…这如此令人悚然，如此相似于福柯的全景敞视监狱：可见的，却无法确知的目光从四面投射而来。只是被异化为话语，规则，意识形态….但与福柯笔下那个透明的建筑空间不一样，这个空间是无边界，无形的，它悬浮于资本主义的幽灵之上，静静地看着世界。于是，Eric尝试逃离监视：他走下车，逃离了一个反动分子的骚扰现场后，来到了一个操场边，镜头顺着他的眼睛切向操场：两个黑人男孩在打球—电影中最本真，最生动的一幕。下一秒，Eric便在保镖的耳语中杀死了保镖。他如此快乐，以至于在车内排泄了——宛若一种性交过后体液外排而获得的快感。紧接着，他来到理发店，昏黄的灯光，苍老的理发师，主角面对这一切终于露出了笑容——宛若回到母体般的温暖。但当下一秒一个俯视的镜头对准正在理发的Eric的时候，我们便知道——监狱之门还远远未被撬开。所以，当理发师听说Eric把枪丢掉后，表示极为震惊：你是一个财阀的儿子，“你没有保护，他们可以直接杀了你”。Eric听到一系列的训斥后黯然起身，他终于知道，规则与意识形态的依然会目光异化为常人的话语幽幽地注视着他——哪怕在一个自己孩童时期便爱惜的理发店。 性无能 “it’s ture,you know,you do actually reek of sexual discharge. It’s not the sex you think I’ve had,it’s the sex I want.” （男主与妻子的对话） 片中有两场做爱戏份，一场的镜头主要对准女性，另一场的镜头对准被女性压在身下的男主，两场戏里，Eric都被女性压在身下。而在与女性的谈话戏份里，我们亦看到女性言语上对他倾倒性的压制——Eric从未真正意义上地“勃起”，他没有办法愉快地做爱，没有办法说服自己的助理，同事，更没有办法重新赢得妻子的注目——他无法征服身边女性，从身体上到言语上。但是，无法用性征服具体的人，是否可以用“性”征服抽象的存在？于是，他用保镖的枪（阳具）杀死了保镖，一次接近于反败为胜的漂亮击杀，一次以“阳具”反“阳具”的胜利，一次“真正”意义上的勃起。所以他获得了快感，正如上文所说，体液排出，射入的快感——通过撒尿这一行为展现。但这仅仅只是一次令人麻醉的幻想，他的勃起来自于他的权力——作为总裁/资本家的地位而被赋予的权力。意识形态带着造物者般的慈悲赐予了他的幻想，并一一击破。我们在后续的戏份中清楚地看到，他终究是意识形态的囚奴，被资本——这硕大的阳具所征服的囚奴。监视，规训，性无能…他摇摆在逃脱的臆想与现实的无能为力之间——正如他永远晦暗不明的脸。所以，我们明白了，为什么他在与保镖做爱后，想让她用麻醉枪击杀他：除了是一种征服的无望，他同时也变成了唯有用外物才能获得快感的行尸走肉。 最后，Eric来到一个想要射杀他的前员工的家里，他的虚无感在与员工对谈中被放大——他无法理解员工的困扰，无法理解货币的运作，更无法理解自己存在于思考的意义。最后他被员工用枪顶着头部，员工一边指着他，一边念念有词着宗教的话语——这就是结局了，这就是那如诺亚方舟般的房车所带来的救赎。枪，资本的产物，宗教——一种前景观，但起码是让人追寻可希望之物的景观，成为这所谓末日的希望。但无论这救赎是多么的荒唐，Eric起码终于获得了属于自己的解放：他再也不需要在这悲惨的大都会中寻觅生存的食粮。

一开始也看得一头雾水，直到把帕丁森当成资本本身，每天穿梭于华尔街的巨额资本。再看的时候很多对话的逻辑都变得明朗起来，整个片子就是资本的运作与终结，上车的每个人都代表资本与其的关系，资本与科技、资本与艺术、资本的健康度、资本周期，简直就是一部经济学教程。越巨大的资本就越冒险，毁灭的冲动既是创造的冲动。片中帕丁森的程序化，冷酷，完美主义隐约流露出纳粹的倾向。这是柯南伯格对资本的理解。而纳粹的幽灵则以隐蔽的方式继续影响着世界。

(原載於《時代論壇》第1309期.2012年9月30日)  美國再發QE3對全球經濟的衝擊有多大？歐債危機還可以撐多久？「中國模式」和維穩政策到底能否消解洶湧躁動的民情？究竟是一個傑出的作家有先知之靈感，還是日光之下無新事，才會讓《墮樂迷城》（Metropolis）看來像一個資本主義制度的末日寓言？《墮樂迷城》改篇自美國小說家唐德里羅（Don DeLillo）的作品《大都會》。故事發生在一天之內：富可敵國的年輕金融才俊Eric Packer早上心血來潮，要到紐約市的另一邊理髮。他的巨型轎車與其說是一個流動辦公室，不如說是一個太空船的中央指揮部，一邊運籌帷幄通曉全球市場資 訊，一邊輪流接見下屬和朋友。飾演Packer的Robert Pattinson延續他在《吸血新世紀》的形象，繼續面無血色、神情呆滯地演繹一個深藏不露的厲害角色。這個資本家像一個外星人，坐在車裡就像處身在另 一個空間似的，但明明又是在這世界中──車外的人群情洶湧，有反資本主義遊行，也有剛暴斃的繞舌歌手的龐大送殯隊伍，但豪華車廂平靜無礙，車窗彷如電視屏 幕──那些景象是真的嗎？Packer是個矛盾的角色，他的知識和決策觸及全球，同時卻對其他人漠不關心。也許找Pattison來演這角色，就是為了給 人一種印象：太過富有的人就像吸血鬼，愈來愈不像人。不是的。這趟車程因為各種群眾活動，也因為總統的車隊經過市中心，極度緩慢，慢得足以讓一個麻木的吸血鬼變回一個人。若把一個工人比喻為機 器，Packer就像是一個控制眾多機器的中央系統，他的車廂也令人想起《廿二世紀殺人網絡》續集裡的「建築師」（那個弗洛依德造型的人）的房間。因為極 度富有，Packer並沒有（或並不需要）一般人的人情常理：他可以粗暴地決定買下大洋彼端的一所教堂，不論對方是否願意出售；裸體作前列腺檢查時接見女 下屬，毫不避忌，更說她的身體語言顯示出「sexual tension」；與另一鉅富家庭的千金（也是詩人）新婚燕爾，卻已疏淡如水，也不忘淡然地問「我們何時可以做愛？」，彷如問及「今晚在哪裡吃飯」一般， 但絲毫不見熱情。他彷彿只是一個資本主義極致之象徵，錢、權、慾三位一體的化身，卻已到了臨界點──錢、權、慾都已不能帶給他快感，雄激素再多也只是麻 木。Packer和華爾街那些炒賣專家一樣，賺大錢就是靠高風險的投資，風險愈高愈能帶來快感，不能自拔，直至泡沫爆破。Packer炒賣人民幣失 利，瀕臨破產。他的臉看來仍然像白淨無波的湖面，不料暗湧已翻──這反而成了他回復人性的契機。也可以說，他是資本主義的象徵與人性的合體，然而兩者並不 和諧。如海德格爾所言，人面對著死亡而倍覺其存在；本來對外界漠不關心的他，看到示威人群中有一個自焚的僧人，感到驚詫；喜愛的繞舌歌手猝逝，他抱著歌手 的監製同哭。但Packer也生出了自毀傾向，也許意味著資本主義內部不斷推延但終必招致崩壞的弱點。即使保鑣不斷提醒「有人發出了死亡恐嚇」，他卻更想 走出車廂之外──麻木太久，他反欲自招痛苦與危險。他叫女保鑣用電槍電擊他，又殺死最貼身的保鑣，丟棄他的槍。最後Packer乾脆叫司機把他送往恐嚇者 的住處，離開那豪華轎車的保護。那時，他的金錢帝國瓦解，妻子要離婚，保鑣、司機和車子等排場也消散，只剩下一把舊式手槍。他找到那個恐嚇他的人，一個前任員工，但 Packer已對他全無印象。這個被解雇的員工，離開了Packer掌管的經濟體系，彷彿失去了身份，滿心憤懣，起了殺心。Packer決定把最後一顆子 彈打在自己的手背上，既是讓痛苦來增加自己的存在感，也是與恐嚇者合作──脫離使人麻木的既有體制後，他們需要對方，一個要殺人，一個要死亡，在罪孽中尋 找「我是人」的確據。資本主義是這樣終結的嗎？那似乎是○八年金融海嘯給觀眾的闡釋餘波。電影沒有說明故事發生的年份，但原著小說在○三年出版，故事背景是公元二千年。那不是過去了嗎？我們已經歷了多少次「末日」？