瑞奇

没来由的，《瑞奇》让我想到了《西雅图未眠夜》，《西雅图》是举世闻名的爱情片，但是有人这样解读，为了孩子许下的一个心愿两个大人生活在了一起；我也可以用这样的思维来解读《瑞奇》，不受母亲重视的Lisa，希望有个完整的家，同时也希望母亲更爱她，于是在心底许愿，变出了一个带翅膀的Ricky，让他来去自如。飞翔，是人类一直的梦想。《瑞奇》这部影片的有趣在于，因为导演敢想，打破生理的禁忌，抵达理想的彼岸，让婴孩碰撞中翱翔，拓展了现实之外的可能。中国评论界对以往欧容的电影评价过高，也许是因为看烦了法国新浪潮的沉闷抒情的调调，当一个酷儿姿态的导演出现的时候便给予了极大的赞美。这部电影依旧延续了欧容一贯的拼贴。但做为一部有趣的和有想象力的电影，它的最大问题在于，风格并不统一，现实的琐碎与超现实的寓言性杂糅在一起。深究起来，不知《瑞奇》到底想说什么。它是说在单亲家庭中，母亲的压力与渴爱，女儿的早熟与畸形的心理；还是说家庭的毫不稳固；或者说移民法国的其他族裔生活的混乱与无序。该片还讽刺了媒介对公共生活的影响，媒介失去判断为追逐奇观不惜代价，父母为了钱将孩子暴露在镜头下，相应的，他们也得到报复，失去了这个孩子。这个孩子就像襁褓中的哪吒，生来就是父母的心头之痛。扰乱正常的家庭关系，让所有的问题变得急促与尖刻，整个世界因它而变得虚幻。但当它莫名地失踪后，家庭成员才开始反省自身。 我不大能忍受最后两场戏，第一场是神经失常的母亲来到幼婴失踪的河畔，不由自主地将身体沉下水底。就像神明显灵般，挥舞着翅膀的大头婴盘旋在母亲的头顶。母亲顿时像被上帝的手抚摸过一般，神经舒缓下来。她的生命得以重生，而她的家庭也似乎弥合起来。下一场是她沐浴在从未有过的阳光中，表情慈祥，而她的水火不相容的丈夫与女儿开始变得和谐。这两场戏宗教的意味过于强烈，人失去了人性，变得温顺而毫无人气儿。虽然归于和谐，但似乎被牵引走了灵魂。

是的，我曾经轻视François Ozon。我记得自己说过，在芸芸法国电影大师中间，Ozon只是一个毫不起眼的小喽啰。我甚至讨厌《泳池情杀案》(Swimming Pool，2003)只是一味出卖女性胴体，在结尾展示出「一切纯属虚构」的姿态，卖弄无关痛痒的小聪明。我更责骂翌年的《5X2》(2004)，向Ingmar Bergman和Eric Rohmer等名导学舌，画虎不成，倒叙的结构徒具空洞形式。然而之后的小品《最后的时光》(Time to leave，2005)令我对Ozon改观了，他尝试探索人如何面对死亡，濒死者徘徊于情人、父母、姐姐与陌生人之间，从死亡的阴影反照出人间有情的和暖夕光，教人痛心、恻然。及后的《华丽安琪儿》(Angel，2007)是有点儿平庸，回归昔日Hollywood的Melodrama传统，导演将重点放在主角身上，她的性格描写总算成功深刻，同样是刻划女性流行作家，《华丽安琪儿》比《泳池情杀案》平实多了。到《小飞B》(Ricky，2009)，分数持续有增无减。最后的时光以后，就是新生、起飞。Ozon似乎逐步学懂了留白、含蓄、简约、宁谧的美学法则，明白到距离与空白的重要性；同时，焦点也从故事及叙述结构，转移到人身上。《小飞B》在时序上由中间开始，先引渡观众关心母亲独力难支的痛苦，回到起初细说从头再直线发展，过程毫不含糊有脉络可循。片中的母亲Katie独力照顾女儿，当Paco进入这个家庭后，女儿似乎受到忽略了，影片开首以冷静的手法展示关系的转变、女儿的孤独、Paco与Katie的相恋。及后，Ozon完全忽略Katie十月怀胎的情状，直接跳到Ricky的出生、Paco与Katie的误会、Paco离家出走、Ricky有毛有翼学懂飞翔，然后母子分离……《小飞B》是关于母爱，而谈及母爱，我总喜欢引述弗洛姆(Erich Fromm)在《爱的艺术》(The Art of loving)书中提到的一番话：「母爱的真正本质在于关心孩子的成长，这也就意味着也关心母亲和孩子的分离。」其实，父母都关心子女，虽然父母可能会难受，但子女始终会成为独立的个体。从小津安二郎的风格奠基之作《晚春》(1949)，到李翰祥改编徐吁同名小说的《后门》(1960)，甚至话题作《变形金刚狂派再起》(Transformers 2，2009)和《小飞B》等等，或多或少都渲染两代分离的情节。分离一方面见证了父母对子女的关爱与不舍，另一方面又肯定了子女的成长甚至乎个人的德性。但《小飞B》的独特之处在于创作人关心母子伦理关系之余，又发挥出童心及想象力。原来Ricky是一个「怪胎」，由普通BB渐渐蜕变成长为小小的Angel(天使／安琪儿)，最后他自个儿飞走了，但也可以说是Katie放走了他，因为她从中看「美」，彷佛她看到人类堕落前完美无瑕的创世秩序，人是要离开父母独立生活的美好指令。电影一首一尾拍得尤其好看，虽然全片未臻完美，但印证Ozon已渐入佳境，成功可期。在影片最后一段，Ricky成为出尘脱俗的小Angel，降临河岸之际，Katie又何尝不是神圣的母亲？她惘然地涉水渡河已是带有明显涤罪意味的宗教性行动(Katie作为名字原本就带有Pure的意思)，回家以后导演两次用和煦的自然光笼罩她的脸庞，更显得Katie是一位与众不同的母亲。她的最后一个镜头告诉我们：Katie又怀孕了。注意啊，之前一直没有怀有Ricky的镜头，已显得Ricky非比寻常——难道在河畔出现的Ricky就是报告好信息的天使Gabriel(加百列)，进一步肯定Katie一家就是得到祝福的神圣家庭。还是电影回溯到Katie怀有Ricky的那一段时光，尚未诞生的Ricky与充满憧憬的Katie又回复到最亲密的片刻，在无限安宁静好的岁月里二人享受着生生不息的爱意和交流。