白丝带

电影直到结尾都保持了紧张感，而且有種破案式的推理和高潮。许多平静,明明不恐怖的镜头, 却充满了暴力，十字死鳥，小孩被推下水，弱智小孩叫聲，吹笛子聲，越是平靜越是恐怖。雖然是悶片，但算是有情节的。 當然這是個人趣味的問題，我們看慣了大偵探拍臺對死者的丈夫說：你就是兇手，或者現在的日本人對美女笑著說：老鬼先生我們終於見面了。現在也不過是看看另一個形式的連環兇殺而已。 只是這回的兇手更匪而所思了。 電影在一些側面演說了德意志是如何造就這些冷血殺手的----這些成群的兒童，兩名領頭兒童戴的白絲帶，象徵着純潔，紀律，懺悔-----但所有這些都是父權和神權加在他們身上的。 我們先看看故事，或者說，這段往事，為清晰起見，不完全按時間順序，當然也加入了自己的評述： 主角是男爵屬下的钢琴教師，他回想起他31歲時認識未婚妻及結婚前回到城裡（1914前）的一段鄉村往事，那些模糊而塵封的事，在逝去的時間裡面，越發顯得清晰。他很可能已經歷了二戰。當然要明白這些事，他只要活到希特拉掌權就可以。 钢琴老师(以下简称老师)見證了那兩年的村子裡發生的幾段暴力事件： 第一件，醫生被人用白絲帶勒馬腳，重傷入院。老师後來知道，牧師的兒女克拉拉和馬丁等一幫兒童去帮医生女儿除草。 第二件，不久後，男爵的一名女工死於一個本廢置工廠，案發時老师在工場附近看見馬丁在橋欄上試探上帝是否會因為他犯錯而要他死。他的結論似乎是上帝並不怪他。 第三件，男爵兒子被虐打。多數人認為這是蔬菜破壞者所為。老師卻知道男爵兒子當天其實是跟孩子們一起玩的時候失蹤的。 第四件，村子裡又發生了火燒穀倉事件，這晚克拉拉，馬丁和他的兄弟姊妹在睡房内起哄。 第五件，接生婆兒子被毒打致殘事件。案發前，一個小女傭告訴老師她發夢，夢見之前一個孩子被人故意打開窗中了傷寒，之後夢境成真，现在她又夢見接生婆兒子被人打。警察调查毒打事件，老師提供了这线索，但在審問中小女傭堅持自己是發夢，而非听过任何思想暗示。審問後推開們，發現克拉拉和孩子們在偷聽。 之後，接生婆從兒子口中得知了真兇。她問老師借單車去警察館，並在此前安排了兒子轉移到一個安全地方，而同她通奸的醫生（被認為是接生婆兒子的生父）也在同一天不見了。 老師在接生婆屋前再次發現克拉拉和馬丁們。他下了大膽假設，並到牧師家求證，大膽審問克拉拉和馬丁，克拉拉反應敏銳。牧師回家後，老师說出自己的推理---真兇是孩子們，牧師反應奇怪，說老師黐線。要報官。 於是事情就不了了之。接生婆和醫生也不知道去了那裡。關於這些怪事在時間裡變形，湮滅，又重新浮現。 以上角度從鋼琴老師的視角出發，他隱約覺得有古怪，但又不明白怎麼回事，直到許多年後他才明白籠罩在德意志的奇怪阴影。 從上面的事件，我們並不能发现到這些跟NAZI有什么關係，這些事件只是表面的東西，就像我們感官所及的東西，所聽到的傳聞而已。其實關鍵在於鋼琴老師觸覺之外，那些導演的全知視角裡，這些視角裡我們可以看到在這些暴力事件中一些家庭，一些人的生存狀態和精神狀況： 1，第一個受害者醫生，他明顯是個賤男，與接生婆做愛，導致其懷孕，在墮胎失敗後，造成私生子的弱智。傷好後，跟接生婆提出分手----理由是她醜，臭，沒有尊嚴，及有比她更好的替代品----搞自己女兒。在私生子被害後，似乎承擔責任，把私生子轉移走。 2，死去女工的一家，大兒子認為是男爵派工不妥引致，因此與沈默認命的父親發生矛盾。後在豐收節破壞蔬菜。大家懷疑男爵兒子的虐待者就是蔬菜破壞人。父親三次掌掴大兒子，在被男爵炒掉一家人不久後上吊。 3，鄉村物質領袖男爵很生氣，要村民交出變態行凶者，並在外國渡過冬節，但他的兒子被人搶笛子並推下水了，男爵夫人忍無可忍，要離開這個家，並表示她愛上了第二個男人，雖然她離開的主要原因是德國有太多的冷漠，怨恨，妒忌，暴力。但他丈夫認為她離開是因為她和那男人上過床了。 4，搶笛子男孩被作為男爵助理的父親要求交出笛子，掌摑踢打後仍然說沒有！等父親走到樓下卻大吹其笛，這次父親拿了一條拐杖上去。 5，老師的未婚妻，因為男爵兒子被虐而有失職之嫌，被辭退，醫生对其关心幫助，两人得成連理，當然這要女方父親同意，老師上門提親，父親第一句問，你養得起老婆嗎？ 6，鄉村精神領袖牧師，路德教，相信原罪，紀律，嚴於要求自己的兒女，兒女食飯遲到都要懲罰，語氣中充滿了虐戀精神，比如說我懲罰你們，我和母親都會睡不好，用鞭子責打，用綑綁雙手的方法制止自己兒子手淫過度，在眾人面前捏自己女兒的耳朵，所有這一切似乎證明他是個家庭裡的君王（每個子女進餐後都要親他手才可離開餐廳）。但這個君王卻在最後被女兒克拉拉打敗了，他在課室數落克拉拉，她裝暈。之後她偷偷進入他房間用剪刀把他愛鳥釘成十字狀。他在幫女兒洗禮時暗示了自己的郁愤和讓步。 到最後他聽到鋼琴老師的推理時，他的恐懼似乎多於忿怒。他背對鏡頭時天知道他的表情如何。 到此我基本上已經劇透完，有些細節可能有誤，有些則加入了自己的推測，但我們從以上的事件也看出了所謂德國精神的側面，看到一些暴力事件如何在奇詭而冷漠的氛圍中被稀釋，許多事情在當時並沒有顯出它的全部特質，因為有些結果還沒有出來。比如拿中國的例子來說，只有等文革發生了，五四事件啊左聯的文誅筆伐啊延安整風啊等甚至更遠的事情才串聯成完整的歷史。 從上面的細節來看，影片與所謂NAZI上台沒有聯繫，但通過後面的歷史來看，我們應該看到NAZI的真實性質是：種族主義（矛盾转移和国家神話），紀律，社會主義（下層階級的受惠），細緻有紀律暴力和監控： 1，從影片中，很容易看出德國所謂容克貴族的性質，購買土地，主持慶典，村子半數人的生計掌握在一個人手裡。 2，下層人對於貴族的依附性很強，一家人被炒後父親上吊。由此派生的下層人對於有錢人的絕望的妒忌。 3，父權的極致，從上面的六個插曲，可以看到父親的角色，是非常嚴格的，儀式化的吻手，掌摑，干涉性私隱。 4，對於女人的歧視非常露骨。嫁女象談生意經，拋棄情婦直接說對方醜等等。妻子提出分手並說出比較文藝的理由時，直接問是否存在通奸。 5，受害者在被選中似乎是缺乏聯繫性的，有鄉村醫生，女工，富家子，弱智私生子，和糧食儲存地。這證明害人的理由是一種非常純粹的，無利害關係的暴力意志，是罪與罰式的事件，一種自我證明式的毀滅傾向。 所有以上的因素都構成了暴力合理化，通過嚴格的等級孕育出一些壓抑的性格。給小孩子一個玩具，叫他不要玩這個，再給他別的選擇。這樣小孩子很快就會貪新。但如果你給小孩子一個玩具，卻禁止他玩，玩了就懲罰他。這樣孩子的願望就壓抑了，扭曲了，得到玩具的他/她會瘋狂玩一輪直到把玩具玩殘。片子裡的神父教兒子讓我看出了最強的SM意味。但是導致死亡的暴力又把這個瓦解了。導演似乎也在這裡用了隱喻。 假如說我們看不出片子和NAZI 的關係，那是因為裡面沒有說明有哪個猶太人死了，許多人想起NAZI 上台，似乎也是從猶太人從什麼時候在德國被歧視開始計，但其實整個歐洲都在歧視猶太人，惟獨德國這樣出位。這部片子大概也代表了德國人的深思，之前的浪潮談討了未來，白絲帶則回到過去。 我想到，習慣了暴力的社會，暴力就會花樣翻新，並到達極致，最後變成SM。習慣了權威的社會，崇拜也會花樣翻新，並到達極致，最後變成偉大領袖。即使没有暴力和崇拜，習慣了监控和压制的社会，到達極致，最後也變成自我监控和压制的大狱。 但只有暴力一直是歷史和社會的車輪，因為它總是能最快的辗碎問題。而得到它的人，又總是喜歡花樣翻身，而且是真誠的花樣翻新。但所有花樣，在我們身受心享之前，總是看不透的，我們總是像盲者，總是當時意惘然，幸存了就只能往事並不如煙了。 附录： 摘抄自 《强迫症的历史，德国的大屠杀与恐犹》 希姆莱不是一个正常时代的产物，也不是正常的、健康的或者有爱心的父母的产物。他的父亲格布哈德·希姆莱是一个极端死板、迂腐、强迫性的遵守法律的校长，是在那时的德国学校体制中极为普遍的、最可怕的集权主义类型的代表。希姆莱教授的父亲是一个有着鲜明的集权主义习惯的普通警察，就是以同样的原则，教授养育他自己的孩子，教育他们谨小慎微、注意整洁、讲究秩序、听从指挥。尽管这位年轻人求助相当娇惯他的母亲，希望从他父亲严厉控制下解脱出来，但他还是将他父亲严格的、僵化的、种族优越的、傲慢的价值观内化为无条件的真理，同时与所有温柔的、敏感的、自发的或者松散的东西斗争，把它们视为无条件的坏事。有相当的证据表明：希姆莱有着特别困难的青春期，因为他没有符合他傲慢的父亲希望他达到的严格标准。严厉的父亲强化了这个年轻人成为英勇军官，带领战士冲锋陷阵的梦想，但这个梦想在一个错误的时间组合中破灭。在希姆莱完成军官训练学校学业时，战争结束了；并且年轻的希姆莱十分缺乏健壮的体格和决断力，这也足以导致他不能成为感召人的领袖。 他也让具有等级意识的父母感到失望，因为他没有追求过学院教育课程，这一课程可以使他获取享有声望的职业。希姆莱在慕尼黑的技术大学学习农业，并且在战后危机重重的时代他依然如此。1922年，他被授予了农学毕业证书，但是工作前景却处于深渊之中。他作为技术助理工作了一段时间，从事肥料研究。他孤独、漂泊不定，没有安全感，渴望获得生活的意义感和目的感。通过加入纳粹党，用另一种东西替代他严厉的父亲形象和严厉的价值体系，他找到了这个意义。

今年的戛纳电影节上，当于贝尔将金棕榈大奖交到汉内克的手上，我并不认为那是为了自己曾经的最佳女主角的一次回报，我坚信《白丝带》将是我今年看到的最好的电影之一。在今年欧洲大热的《预言者》在我看来只是一个技巧高超的黑帮影片，或许对于习惯小情调的法国影迷而言，雅克欧迪亚这部具有史诗气节的影片是对法国风格一次强烈的冲击，但并不意味着在整个黑帮电影史上，它能够与辉煌的《教父》或悲怆的《美国往事》相提并论。黑暗暴力的《反基督者》与《白色带》比较起来显得幼稚而无病呻吟。而肆意为之的昆丁新作《无耻混蛋》在内涵层次上与《白丝带》相差甚远。尽管其它二线导演的作品我还没有看过，我不认为会有那部电影能够替代《白丝带》在2009年的地位，甚至对于汉内克而言，这部电影也将是他整个导演生涯最重要的影片之一。在确实的讲述影片涉及的暴力事件之前，先来梳理一下影片主要涉及的几个家庭1. 男爵家，男爵对于家庭有绝对的控制权，甚至对于整个德国小镇有绝对的控制权，他有一个儿子Sigi是影片中受害者之一。2. 男爵管家家，他有两个儿子和一个女儿，他们都是少年团体的成员，而妻子刚刚生下一个男孩。3. 牧师家，信奉路德教义的牧师对孩子的管教甚为严厉，他的女儿Klara和Martin，可以肯定的是他们是这个少年团体的核心。白丝带是他的一个做法，在鞭笞做错事的孩子之后，他会在他们的手臂上绑上白丝带时时提醒他们。4. 医生家，医生与接生婆通奸，流言他们害死了医生原配的妻子。更为恶心的是医生性侵犯自己的女儿Anna，而医生与接生婆有一个儿子，由于怀孕的时候想要偷偷打胎没有成功，而导致Karli智商低下。5. 教师，教师是整部影片的线索，也是将所有暴力事件指向少年团体的唯一一个人。6. 农夫家，农夫的妻子给男爵家工作时意外死掉，导致了大儿子的暴力行为电影讲述了一个平静的德国小镇上发生的暴力事件，从医生跌落马下开始，直到低能儿Karli被毒打，影片冷静的描述了8件暴力事件1. 医生骑马回家的时候，马被拴在树上的细绳绊倒，医生骨折。这可以看作是少年团体对于医生的卑劣行为的一种报复，这是他们的第一次暴力事件。2. 农夫妻子的意外死亡，或许是整部影片唯一一次死亡，却是最为自然的一件事故，并非有人刻意为之，但这却是一个导火索。3. 农夫大儿子毁坏男爵家的菜地，是一次个人宣泄，并非一次有计划的行为。后果是导致父亲事业，但德国下层与上层的矛盾昭然若揭。4. 男爵的儿子Sigi被虐打，可以肯定是少年团为了男爵对于农夫妻子的死漠不关心的一次报复。5. 农夫失业的情况下无法承担家里的支出，上吊自杀，因此男爵家谷仓的起火肯定是农夫儿子所为。6. 男爵管家新增男孩，但另外两个儿子对此异常不满嫉妒，因此在冬天将婴儿间的窗户打开，婴儿差点因此而死亡。管家的女儿向教师提到自己的梦，并非是梦，只是她良心发现但又无法直言而已。7. 男爵管家的两个男孩嫉妒男爵儿子Sigi的笛子，将其推入池塘，抢走笛子8. Karli的被虐打失明，并留下字条“为其父母偿还罪恶”，肯定是Klara的少年团体所为，报复他父母，也就是医生和接生婆的通奸行为。影片中最为核心的就是孩子们对父权的反抗，影片所有家庭几乎都有一个极端暴力的父亲，极端的父权导致了少年团体的诞生，以反抗父权甚至发展成为对整个社会层面的反抗。当Klara用剪刀将父亲的小鸟杀死并摆成十字架的形状之后，牧师还要在教会上给女儿吃圣餐宽恕她的罪恶，象征了父权在这些孩子面前的动摇。紧跟着就是第一次世界大战的爆发，这些团结残忍而且计划周密的少年团体象征了社会上一个新生团体的即将走入德国社会，那就是纳粹。纳粹的上台可以看作是原有的国家政治权力瓦解的产物。而当教师向牧师报告他的发现之后，牧师由于恐惧而将其逐出房间，这便是父权的彻底妥协。《白丝带》中的故事发生在1913年-1914年第一次世界大战前夕。然而更值得注意的是，20年以后，当这些孩子成为成熟的公民的时候，正是纳粹上台将世界带入第二次世界大战的时候。“权威主义社会是借助权威主义家庭在群众的个体结构中再生产出来的”这句话恰恰印证了影片中少年团的诞生，也是印证了纳粹党的诞生。冷静克制可以看作汉内克电影的标签，但暴力的宣泄总是可以在他的电影中最终找到出口，如《大块人心》从头到尾的虐打，《钢琴教师》中最后于贝尔将剪刀刺入自己的肩头，或者《隐藏》中突然喷薄而出的血液。但《白丝带》中，汉内克并没有给暗涌的暴力寻找最后的出口，而是将其始终遮掩在生活的表象之下，因为它的真正爆发要在20年后的第二次世界大战。而影片所充斥的浓重的宗教感与肃穆感，区别了其与90年代后电影的讨巧性，而通向伯格曼那个时代。因此可以肯定的是，《白丝带》是近几年中最具有大师相的一部电影。

他们竟然也是这样过来的。这是我看了电影《白丝带》之后最强烈的感受。 我是说，他们的文化也曾如此压抑、如此阴暗、如此令人窒息。他们，德国人，传说中有着自由传统的西方。这个电影简直就是《大红灯笼高高挂》，就是 《孔雀》，就是《青红》。重要的不是情节，是氛围，是一口无限幽深的暗井里快乐的不可能性。 你能想象那样一个世界吗？一个初生的婴儿，无比娇嫩，无比纯洁，但是从他降生第一天起，你就知道他此生是不可能快乐的，他所降临的那个世界是不可能给他快乐的，事实上它所降临的世界是与快乐为敌的。如此与快乐为敌，它举着一只苍蝇拍，四处虎视眈眈地寻找快乐，一旦发现，就将它们一拍子打死。 在《白丝带》里，牧师就是这样手举苍蝇拍的人：他的孩子们在外面玩得回家晚了，一顿暴打；儿子马丁手淫被他发现了，从此睡觉要把他的双手绑在床架上；孩子们课间休息时打打闹闹，被他一顿呵斥……出于对孩子们以及对上帝的热爱，他在孩子们的内心世界里精心养育着一头叫做罪恶感的野兽，以至于有一天，马丁冒险穿越一条高空独木桥，在被质问为什么他要这样做时，他说：“我想给上帝一次杀死我的机会”。 真的，在1913年的这个德国村庄，谁是快乐呢？农夫一家生活在贫困线上，被庄园主解雇之后，他上吊死去；管家战战兢兢活在庄园主的庇护之下，可以为主人儿子口哨的丢失而毒打自己的儿子；接生婆为了讨医生的欢心而做牛做马，但是医生对她说：你让我感到恶心；孩子们生活在大人任意打骂中，变成了村庄里秘密的“恐怖分子”。重要的不是痛苦，而是痛苦的必然性。每个人都在承受痛苦，然后将自己的痛苦在流水线中传递下去。村庄里的权力关系如此环环相扣、天衣无缝，几乎就像是一件科技产品，几乎就像是艺术。 关键是压迫者并不比被压迫者过得更好。庄园主不断遭遇“阶级复仇”行动：孩子被打、房子被烧；欺辱妻子、情人和女儿的医生被陷害摔伤；牧师对儿女的“爱”并没有换来感恩，相反，他的宠物鸟被自己的女儿用剪刀戳死。作为秩序的维护者，这些村庄里的“当权者”要给权力机器上润滑游以免它生锈，给它站岗以免它被盗，给它交租金以免它被收走……他们的痛苦与他们所压迫的人的痛苦，具有几何上的对称性。 令人惊恐的是，放眼向人类历史望去，与快乐为敌的历史几乎是我们全部的历史。东方也好，西方也好，大多数时候“祖祖辈辈”都在告诉孩子：不许贪玩、不许手淫、不许大声喧哗，不许这么想，不许那么说……同一个世界，同一个噩梦。就是说，历史上有那么多、那么多娇嫩、纯洁的婴儿，他们一批一批地降临到人世，一批一批地穿过权力机器的流水线，进去的是生命，出来的是……他们再也没有出来过。 除了自由，我想不出通向快乐的任何道路。 尽管有文化相对主义者、后现代主义者、传统文明爱好者……对现代化深恶痛绝，我想我之所以愿意做一个福山那样的、不那么酷的、不那么政治正确的、坚定的“现代化”拥护者，是因为我向往一个快乐的世界，而除了自由，我想不出通向快乐的任何道路。 导演Heneke在一个访谈中说，他想通过这个电影表现“一切形式恐怖主义的后果”。我想他的意思是，一切权力关系的本质都是“恐怖主义”：经济上的人身依附关系，宗教的教条主义，性别上的压迫……而这些“恐怖主义”的后果，在那个村庄里，就是那些孩子的“阴谋破坏”活动：当一个人追求快乐的权利被剥夺时，别人的痛苦就成了他的快乐。 但即使在这样一个村庄里，也还是有爱与诗意。影片有一幕最令人难忘：牧师的小儿子紧张兮兮地从怀里掏出一只受伤的鸟，小声问爸爸可以不可以收养它，爸爸表示同意了之后， 在这个几乎完全没有笑容的电影里， 他眼睛一亮，展现出一个惊喜的笑容。即使是如此冷冰冰的世界，也不能消灭爱的细菌。我想人类是如此不善于快乐，简直不值得拯救，但对爱与被爱的渴望，也让这个物种的笨拙有了一个底线。