戈雅之魂

    应该说，这部电影我还有好些地方没能看懂，比如片名为什么要取作“戈雅之灵”？而主人公弗朗西斯科·戈雅在片中究竟充当什么样的角色？    故事开场于1792年的西班牙。那是新世界的大幕逐渐拉启的时刻，在并不遥远的地方，那场改变人类历史的大革命正在如火如荼地进行着，而启蒙运动的喧嚣也开始惊扰这片沉静的国土，新旧世界的对撞已势所难免。宗教裁判所的神父们惶恐地意识到新世界来临前的这种混乱，在他们眼里，对上帝的信仰在异教的侵蚀下已摇摇欲坠。所以他们要动用更严厉的措施，重新唤回民众对于上帝的敬畏。故事正是在这样的背景下开启。 无辜者的罹罪    伊娜斯，富商托马斯·比尔巴图阿的女儿，戈雅画中纯真无邪的天使，因为在酒馆中拒食猪肉被疑为遵循犹太教规，遭到宗教裁判所的传问，并在“神讯”（一种刑罚）之下承认了“罪行”。她最终被关押在裁判所的监狱里，直至15年后，拿破仑的军队废除了宗教裁判所，她才和其他无数的“异教徒”一起，得以重见天日。    以上帝之名，无辜者蒙受苦难。在此之前的50年里，有8个人被送上了火刑架，而现在则有更多的人在裁判所的监牢里遭受折磨，而这一切都是借着上帝的名义。宗教裁判所并非天然正义，但因上帝之故，他们便是正义的，他们有施行审判的权力，可以定人死罪。以信仰的名义，异端理应遭到除刈。他们同样相信，在上帝信仰之下，一切手段皆为正当。但是在影片中，正是通过让无辜者充当这场清洁信仰运动的献祭，他们正义的面孔遭到了颠转。导演并未塑造一个信仰自由的捍卫者——如茨威格《异端的权利》中的卡斯特利奥，而是恰恰通过一个最执著的基督教信徒所受的苦难，呈现了裁判所的非人道。    宗教裁判所剥夺了伊娜斯的自由，而拿破仑“解放”的军队则让其家破人亡。王怡称电影延续了西方对于宗教裁判所的妖魔化传统，但事实上，电影对于宗教裁判所的控诉未见有何剑拔弩张，反而携带法国大革命理念的拿破仑军队，倒是被刻画得面目狰狞。在自由、平等、博爱的背景声中，法国军队在马德里的街市中烧杀掳掠。革命者未必比旧势力更显正义，以启蒙、人权的名义，无数无辜的民众喋血街头。法国大革命给后世留下了《人权与公民宣言》，但同样也留下了断头台下的累累尸骨。在洛伦佐作为执政官对宗教裁判所的审判中，重点其实并不在于前面诸如启蒙使人类摆脱蒙昧，使人生而平等成为不容质疑的公理的宏篇大论，而在于让“那些拒绝看见自由之光者得不到宽恕（those who refuse to see the light of liberty, shall receive no mercy）”，让“那些敌视自由者得不到自由（there will be no liberty for the enemies of liberty）”。上帝也好，自由也好，终是为了划分敌友，为了以信仰和真理之名裁定他者的生死。    如果说宗教裁判所代表着旧世界，而法国大革命开启了一个新世界，那么在导演注视的目光中，新世界未见得比旧世界更好，甚至是更糟糕。在影片快要结尾的地方，洛伦佐朝戈雅吼道：“西班牙已没有理想，现在的西班牙已成了一座大妓院。”很难说，这未必是导演对启蒙之后的世界的真实看法。 审判者的受审    毫无疑问，在电影中洛伦佐神父是最重要的人物。起初，他是宗教裁判所的神父，是这场清洁运动的发起者和领导者，而后他又转变为启蒙理念的热烈拥护者，成为拿破仑在西班牙的执政官。而围绕着他的审判与被审判无疑贯穿电影的始终。    当审判者对另一方施行审判时，我们——至少审判者——会断定，他们之所以有权审判，是因为正义站在他们这一边。在电影中，洛伦佐始终是“正义”的化身，先是代表上帝，继而代表启蒙的普世真理。当他还是神父时，他以上帝之名清除异端，而成为大革命的信徒之后，他又以自由之名清算宗教裁判所的残暴。信仰改换了，但他的“绝对正确”依然延续。也许我们可以认为，他所追求的并非是信仰的纯粹，而是自身的“正确”，而拥有了“正确”便可以对他者施行审判。    审判者总会将目光投到别人身上，而永远照不见自己。所以他可以侃侃而谈上帝会给接受“神讯”的无辜者以力量，而当伊娜斯的父亲问他，如果他自己接受“神讯”时，是否会承认无稽的罪行，他一脸愕然。代表上帝的审判者被人审判，他无法想象。但是在托马斯父子的私刑之下，他很快就承认自己是猩猩生的杂种。早在他在监狱里强暴伊娜斯那一刻，便已成了他所遵循的基督信仰下的不可饶恕的罪人，但直到他被迫签名的事情败露，将面临审判之时，他才仓皇出逃。罪并非源自内心的律令，而只与外在的审判有关。    当他逃到法国时，据称启蒙思想使其“洞开双眼”，重见光明。然而更真实的理由也许是，以人权、自由之名，他原有的“罪行”得以洗清，是这种“救赎”的渴望使其皈依了启蒙信仰。启蒙不仅使其重获“正确”，而且使其足够理直气壮反过来宣判宗教裁判所的滔天罪行。    但英国军队的进入使其再一次面临审判。故事已临近尾声，但正是这个让我泪眼迷离的结尾，却让我困惑不解。恢复运作的宗教裁判所判处洛伦佐死刑，执行的当天，神父们一直在他周围劝其忏悔、认罪，只要他这么做便可免一死。但他却将神父们放入他手中的十字架掷于地上，对自己宣判了死刑。故事的悖谬在于，当他还是个上帝的信徒时，上帝并没有给他足够的勇气以支撑肉体的苦痛；而当他成了人类理性的信徒时，他却做了个并不理性的选择。他为什么要这样？我难以理解。也许新旧两个世界的反复使其在这个世界的根基彻底动摇，一贯寻求正确的他失落在这个虚无的世界里，他已没有了去路，所以，他也断了自己的归路。    故事的震撼之处未必是最后那个片断，那个伊娜斯扶着洛伦佐的运尸车缓缓远去，连同注视着他们的戈雅也远远消逝在甬道里的长镜头。在那个镜头中，导演也许想要给整部影片阴暗的基调抹上几许亮色，以抚平前面那个片断所给人的深切的绝望感。当洛伦佐将十字架掷于地上，神父们准备宣判他的罪孽时，英国军官一记点头，洛伦佐的脑袋便已被拧断。前面所酝酿的反抗、拯救或是审判竟被消解在这么一个无意义的点头中，神父们目瞪口呆地望着这个他们已陌生的世界，他们的旧世界已彻底沦陷，难以复归。而启蒙也迷失在群体的狂欢里，断头台不过是喧嚷的广场狂欢里的一个无足轻重的陪衬。

“世界是荒诞的，人生是痛苦的”——萨特的存在主义观点之一，恰是对电影《戈雅之灵》最为极致的诠释。本片借西班牙浪漫主义画家佛朗西斯科•戈雅的视角，以少女依莱丝的人生为线索，在社会形态扭曲的法国大革命前后的欧洲的宏观背景下，把戈雅画笔下现实的战乱痛楚表现得淋漓尽致。一个个荒诞的巧合，关于宗教、人性、伦常的冲突，一步步推进情节的发展；在看似戏谑的表达态度中，给人以深入骨髓的震撼。荒诞，始终贯穿着整部电影。主线故事中，少女依莱丝由于不吃猪肉而被当作异端教徒而被修道院关押；道貌岸然的神父洛伦佐竟嘴里叨念着拉丁文向上帝祈祷，一边在囚室里侵占了依莱丝的身体；15年后叛离宗教的洛伦佐作为大革命的领袖重返西班牙，竟得知他和依莱丝的私生女竟成为走街的妓女；当洛伦佐意在驱使依丽西亚出境，却遇到声势浩荡的惠灵顿军队，他被送上断头台时，自己的女儿依丽西亚竟是陪伴在新西兰军官身边的看客之一；清脆而稚嫩的西班牙童谣中，经历种种磨难而已经疯狂的依莱丝，跟着拖着洛伦佐尸体的板车，拉着冰凉的手，怀抱检来的女婴，步履轻盈，仿佛这是她人生最幸福的时刻。狭隘的宗教教义，人性的欲望和贪婪，政权斗争，战乱，充斥着这个世界，无不成为痛苦人生的诱因。戈雅目睹这一切，借由画笔反映着这个荒诞的世界。依莱丝是他眼中美丽的天使，而他栩栩如生的画作却间接带给她终其一生的灾难。原本美好的人生在妙龄少女面前即将展开，却荒谬地被界定为异教徒，从此受尽磨难：在询问室里严刑拷打的肉体折磨，洛伦佐趁人之危的强暴，痛失爱女以及长达15年暗无天日的生活，对于形同枯槁的依莱丝并不是痛苦的终结，尽管得到戈雅的极力帮助，她还是被自己所爱的人送入疯人院，最后也精神失常。而依莱丝真正感受到的快乐，恰恰却只在她疯狂之后，误拾婴孩当作自己的女儿，并拉着爱人的尸体，得到最后的“团圆”。一个人在神智清醒时，所面对的世界充满了荒诞，历经无数坎坷；而精神失常后，在常人认为应该充满荒诞的世界中，找回最简单的幸福。依莱丝的人生本身就是荒诞的。关于洛伦佐与宗教的纠葛也颇具讽刺意味，三次交错的相互审判在不同时间却同一空间中产生了极至的荒诞。首先，洛伦佐在依莱丝之父胁迫下签下的荒唐陈词被主教发现之后叛逃宗教，而戈雅为洛伦佐所作的画像也被修道院没收并作为象征销毁，熊熊火焰缠绕着巨幅画像，教士缓缓地说着，“当一个人的形象消失，包括邪恶的灵魂，关于他的一切都消失了。”而15年后，洛伦佐以大革命功臣的身份由法国衣锦还乡，他首先废除了修道院；高高地坐在审判庭上审视曾经居高临下的主教，冷冷地宣判他的死刑；而自恃灵魂高贵的主教在囚室中，为了避免折磨向洛伦佐交易其私生女信息时，虚弱的喘息、无助的讨饶也只是表现出一个血肉之躯的平凡人面对死亡时候的焦虑。然而他们的角色在惠灵顿军队势如破竹地攻入西班牙时，再一次发生了调转。这一次，主教再一次穿上鲜红的教服，而先前盛气凌人的洛伦佐只是颓废地跪坐在审判席上，接受自己绞刑的判决。这样颠来倒去的荒诞际遇，藉由个人经历折射出法国大革命在欧洲历史上的波折起伏。在这个过程中，人与人，人与宗教，人与政治，宗教与政治，各种冲突不断。每个人都在混世中经受痛苦的人生，戈雅在无声的世界里，冷眼旁观战火、饥饿、弱肉强食，只能默默用画笔纪录，极力帮助依莱丝，却总是事与愿违；自私的洛伦佐颠覆信仰，人生跌宕；而依莱丝更不言而喻；依丽西亚从小便是孤儿，甚至成为老鸨手中赚钱的工具；即便是高高在上德费尔南德七世和皇后，也只是活在他人虚伪的反映中。而面对痛苦的人生，事实上每个人都在追寻属于自己的自由，即便在追寻自由过程中每个人的努力所能产生的作用是有限的。看似荒诞的故事情节是对这个世界的缩影，在影像背后，反应出导演关注存在，关注人生的意图。在这样一个世界里，没有绝对的对与错，每个人都不可以绝对地定性为好人或者坏人，价值标准并不是守恒的。黑格尔说，“存在的即是合理的”。一切只是在发生，因循本身存在而发生。不仅仅发生在曾经动荡的欧洲，即便在当前，每个人能做的只是去面对并且接受，承担无可避免的种种焦虑，在荒诞的现实和痛苦的人生中做出自己的选择，并且努力去争取自己的自由，自由地选择并自由地接受由自己自由选择而产生的后果。

最近在学戈雅的画。 我只有一个感觉：这些画不是我风格。 既没有古典主义的柔美祥和，也没有巴洛克的戏剧感十足， 虽说开了现代主义的先驱，但毕竟现代得没有毕加索彻底，夹在中间，实在是没有特点。但是， 但是我们的课本用了一整章来写这位名叫Francisco Goya的“平庸” 画家哦。 连章名都直接叫 Francisco Goya and Spanish Art at the Turn of Eighteenth Century。 这本书里的其他大画家都没有这个待遇， 连画柏拉图之死的那位浪漫主义法国画家David都得和其他人共享一章。 于是呢， 我就想找找看Goya的传记电影，看看为什么这位画家的画那么重要。 再看看这部电影的导演－Miloš Forman， 这不是拍我喜欢到要死的莫扎特传的吗？于是我觉得这部电影一定能很好得反映画家的创作状态。这部电影的确不能当成戈雅的自传， 电影似乎只是通过戈雅的眼睛来诉说了一个女人和一个男人的故事。 一个天真烂漫的少女和一个城府颇深的传教士， 在动荡不安的大时代下被摧残，凋零。 戈雅一开始在宫廷当御用画师， 皇家非常喜欢他前期的画， 那个时候他的画有新古典主义的影子，清新，美丽。但是作为一个愤青， 戈雅是不会满足与给权贵当玩物的， 1799 年的时候，他开始弄版画。 戈雅的版画可以说是完全不讨好贵族的。 最著名的A Fine Teacher ， The Sleep of Reason Produces Monsters , 等都用极度夸张扭曲的手法讽刺了时下丑恶当道， 理智全无。 这些版画让人看着极度不舒服，人物面部扭曲， A Fine Teacher 里面的两个巫婆更是丑陋到几点：全身皱纹，面目狰狞。 再往后，戈雅更是直露露得用现实手法描绘血腥和暴力的场景. Great Heroism With Dead Men里， 男人的头和身体被剥离开来， 被挂在树枝上， 场景甚是恐怖。再往后期看一下， Saturn Devouring One of His Children更是让人毛骨悚然：性别不明的头发杂乱的疯子正大口吞入一个小孩的残缺肢体。 我一直觉得画作应该给人带来爱与美，这般直接露骨的画作实在不是我风格。 但是看完这部电影后， 倒是明白了戈雅的画为什么会这样。作为一个骨子里愤世嫉俗的良心画家，戈雅虽身在宫廷，但一直心系平民百姓。 当时的西班牙由卡洛家族统治，贵族们荒淫无度，教会冷酷无情， 百姓民不聊生。 影片里传教士Lorenzo 因为爱慕小女孩的美丽诬陷她信异教。 再看看戈雅这个时期的版画：A Fine Teacher， 大家都跟巫婆学坏，哪怕自己会因此变得丑恶。 还有The Sleep of Reason Produces Monsters 更是露骨得批判教会抛弃理智，用神学迷惑人心。中产阶级的势力不断被教会压迫。 教会当然不喜欢他，但奈何戈雅是皇帝身边的红人。 只可惜花无百日红， 法国大革命把革命的春风吹到了西班牙， 西班牙国王被推翻， 拿破仑的战士们企图把旧的西班牙摧毁。 当时如此痛恨教会的戈雅，却也不得不见得入侵法军残暴得将平民杀害。 影片里，小女孩在法军入侵后终于获得释放， 中产阶级终于不用受教会压迫， 但是小女孩的家人却已经死光：教会的矛盾解决了， 但是国难当头，人民的日子更难过了。 影片里的戈雅不象是一个主角，倒像是一个在讲故事的人。 现实种，戈雅也在用他的画纪录他的时代，他的国家， 他充满同情和悲悯却又只能无能为力。 所以后来戈雅的画越来越黑暗， 越来越绝望， 越来越扭曲。 导演真的是很会找角度，没有落入普通传记片扒拉名人边角料的俗套。 片名戈雅之魂其实叫得蛮好：戈雅画作的灵魂。 从戈雅的画的角度展示了戈雅的创作历程。