荆轲刺秦王

《刺秦》这个片子我在不同场合断断续续的看过很多年了，脑子里面能想起来的都是一些特写镜头，比如荆轲在雇主面前摆酷，嫪毐装胆小，还有李雪健的那张大脸，至于美人巩俐，我似乎从来就没有觉得她特别好看过，以至于重看此片时，我不得不对我过去的审美能力感到羞愧。我之所以把这部10多年前的电影翻出来看，原因在于现在的国产古装片已经接近于看无可看的境地了，粗制滥造骗钱的东西就算不是不道德，至少可以说是没追求，类似于眼下炒房的老板们，把自身价值完全与钞票的积累挂钩，于是乎我们需要回顾一下上世纪的中国电影曾经多么的有追求。最终在完整的看完《刺秦》之后，我发现原来中国电影跟我本人很像，从前都是有理想有抱负的好青年，然后都堕落了。中国电影人之所以三番五次耗费巨资拍秦始皇，原因在于这是个很有挑战性的工作，先秦的时代，距离我们实在太远，如果对白不是普通话，我们几乎可以把它当外国史了。谈起中华文化，我们总有一些大概的印象，比如优雅，克制，含蓄不张扬，仪态万芳，雍容华贵之类，从我们流传下来的艺术文字，我们就能看到这种追求细致精美，注重形式的风格，这和我们传统的重谋略轻实力的军事观，重神似轻形似的审美观是暗合的。然而，所以这些都和先秦的时候对不上号，李雪健曾经谈到他对于秦国人的观点：“秦代人的特点是‘拙’，从兵马俑、汉像砖、先秦青铜器和字画里，我都可以找到例证。因此，我的表演风格不能太随意，也不能太雕琢。一句话，那时候的人，心眼儿实，为实现理想，一根筋。”可见一个好的演员需要有良好的洞察力，一个“拙”字用的很好，那个时候的人，质朴，粗旷，单纯，同时又具有早期人类社会共有的浪漫精神，也就是说一方面情感非常丰富，一方面又头脑简单，一根筋，在我们看来有点像小孩，喜怒无常，时哭时笑，表达方式很激烈，大哭大笑大喊大叫，偶尔还有点歇斯底里，考察一下文献记录，我们会发现书中的先秦之人确实如此，政治的混乱导致人们重实际轻形式，个人意识很强，因为搞不清该听谁的。这种人，按后代的克己复礼的君子标准去衡量，可以算是野人了，难怪后来的古人对先秦一向不屑，“礼崩乐坏”嘛。现在很多人讲，我们中国的文艺应该找回点传统，但是问题在于，中国的艺术传统具有很强的意识形态色彩，在传统观点中，艺术文学都是“道”的体现，要符合正道，文艺与其说在表达生活，不如说在教导人们该怎么生活，因此就形成了一种特定的套路，毛泽东同志曾用八个字精确的描述了这种套路：王侯将相，才子佳人。这八个字背后还有一句话：修身齐家治国平天下。京剧里从三国到水浒，人物们打扮的都一个样，那是因为什么朝代没关系，人家演的是价值观。其实就算不去找，传统也是存在的，我们对于古代社会的认识，绝大部分就是来源于这个套路，双手背后气宇轩昂的皇上，点头哈腰正直忠诚的大臣，建功立业，荣华富贵，其实都是京剧那一套，此法百试不爽，唯独有一点它套不上，那就是先秦，所以有抱负的导演，如陈凯歌，就会想到，可不可以把各种角色的脸谱都扔掉？？这就是为什么很多人说在《刺秦》里面，皇帝不像皇帝，刺客不像刺客。一点也不伟岸的李雪健，演一个看似怯懦猥琐，却有气吞山河之志，心狠手辣，疯癫乖张，经常歇斯底里大声嘶叫的神经质秦始皇，伟岸的张丰毅演一个富有人道主义精神，慈眉善目的刺客。还有奔放活泼的赵姬，幼稚胆小的贵族子弟太子丹，在充满仪式美和庄重感的气氛之下，各色人物充分的展现着他们的个性，他们是脱去了脸谱的活生生的人。为什么皇帝都必须要“像皇帝”呢？中国史上几百位皇帝都用一个脸谱难道就合理吗？不论是西方还是东方，能熟练的运用各种套路者，是大多数，就像武林各大派的徒弟们，而在山洞里琢磨出“独孤九剑”的，永远是极少数。作为一个看过很多皇帝的中国观众，李雪健的秦王毫无疑问是最不像皇帝的，因为他不需要像任何人，他就是秦王，如果老天爷让我穿越回去，我毫不怀疑嬴政长的就是李雪健这个样。

                       匠心之作《荆轲刺秦》   如果说《霸王别姬》是陈凯歌这道岭的最高峰，那么当你已经站在最高峰时，绝不能忽视身旁那座容不得俯视的峰——《荆轲刺秦》。      日本人君王意识很强，上映时叫做《始皇帝暗杀》，欧洲人更喜欢考量大人物和小人物的命运对比，于是名字为《皇帝与刺客》，中国人对这段太史公笔下的故事太熟悉了，荆轲刺秦四个字足够，荆轲=刺客，一个中国历史上最著名的刺客，秦=皇帝，中国历史上第一个真正意义上的皇帝，一个刺，告诉我们即将发生的必然是两个人物之间激烈而戏剧性的冲突。   陈凯歌从来都不会放松对人物的刻画，正如老谋子一直都是个好“色”之徒。每看过一部陈的电影，脑子里总会多出许多面孔，你吃饭睡觉，他们也不闲着，蹦出来让你捉摸，这一捉摸不要紧，一不小心就捉摸出些人行的悖论来，弄得人惶惶不可终日。看完《荆轲刺秦》后，我脑子里就一直是这么几个人物：   秦王（李雪健），这个选角遭人诟病最多，七国归于秦，秦归嬴政，那是多么响当当的人物，可是却被李雪健弄得身形猥琐、疯疯颠颠，实在太颠覆传统了，据说最初这个角色是准备由姜文来演（我本人非常赞成，都该看看姜文在《秦颂》里的表现），其实李的这幅样子非常合陈导的苦心，一个童年心理就有阴影的，之后虽然踌躇满志要为天下人造福的嬴政，一点点被权力扭曲了人性，以致最后在荆轲刺秦一幕中反倒被一名刺客反衬得猥琐不堪。嬴政的这个角色，最符合陈导要拍一句莎士比亚似的历史剧的野心，他时而是志比天高的一定君王，时而却像个跳梁小丑，时而如孩童般天真怯懦，时而如桀纣般残忍嗜血，李雪健除了身形外，演技无可挑剔。   荆轲（张丰毅），张丰毅的表演依旧精彩，荆轲曾眼也不眨地杀了造剑人全家，但最后一个盲女的刚毅却让他背负上了良心的煎熬，以致从此大隐于市，在救助因偷东西被人抓起来的孤儿时，一代名刺客，甘愿蒙受跨下之辱（这一幕，让我想起张丰毅在电视剧《淮阴侯韩信》中韩信受胯下之辱的一幕，那是小时候我印象最深刻的历史剧，那时候超喜欢张丰毅，之后韩信虽有刘邦的“三不杀”的承诺，仍然被吕后设计害死，我哭得稀里哗啦的，也让我第一次明白了什么叫鸟尽弓藏，兔死狗烹，什么叫人性的虚伪，唔唔，跑题了~继续看这个），孤傲的荆轲，始终恬退隐忍，或是扮疯装傻嘲笑这个世界。这个角色神来之笔就在末端刺秦一幕，他明知道秦王知道他为刺客，仍只身上殿，一代侠士荆轲在秦殿像小丑一样出尽了洋相，那滑稽的样子却是其对不可一视的秦王的嘲弄，更加让人敬佩，他将计就计，表明此刻身份，足显荆轲的智慧。张丰毅这段表演，完全使用方言，表面上滑稽怯懦，其实智勇双全，这二者都可在荆轲的一举一动甚至一个表情中表现出来，堪称完美出演。   赵姬（巩俐），无论是《霸王别姬》、《活着》还是这部《荆轲刺秦》，都是缺了巩俐不成戏的。令人由衷慨叹中国电影九十年代的半边天是属于巩俐的，她的演技太精湛了，如果百年后评选中国影史的最佳女演员，她必然是最有力的竞争者。这部戏里的巩俐，表演中规中矩，稳重地充当了这部电影众多人物之间的纽带，与其说她是这里的女主角，不如说是她的存在是给秦王、荆轲以及其他几个重要人物提供了一面镜子，只有他们对这镜子的时候，才能看到自己人性的另一面，而恰巧，我们就站在这面镜子旁边。可能有人要说巩俐在那部影片中都不时表演最出彩的，但正是他的这种稳重才使得所有和他配戏的男演员，再出位地演出也不会显得突兀，试想巩俐出演的任何影片，如果换了别人来演她的角色，张国荣（《霸王别姬》、《风月》）、张丰毅（《霸王别姬》、《荆轲刺秦》）、葛优（《霸王别姬》、《活着》）、姜文（《红高粱》）以及李雪健这些腕儿们在各自的影片中的出演很可能不再被奉经典，而会被认为是他们骨子里神经质大暴走。   除了这三个主要角色，影片中最可圈可点的人物还有嫪毐（王志文），王志文在这部剧里演出太出彩了，他真的做到了让观众因他笑为他哭；盲女（周迅），虽然出场时间很短，但相信所有人都记住了她那双盲女绝望的眸子；燕丹（忘了谁了……）话剧腔太重，可能陈导要的就是这个吧；高渐离（赵本山）听赵本山念“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”总觉得像听二人转，导演大概是想让高渐离有点儿东北人的意思，盼着大家能暂时忘掉赵本山的小品，只看他电影里角色，导演对观众的要求太高了，本来最悲壮的谢幕却换来阵阵笑场，可叹，潘长江饰演的狱吏也是一样，不过他对荆轲行刑的那一段撞墙的镜头确实让人望而生畏。   总体上来说，《荆轲刺秦》耗资人民币八千万，当年创下中国之最，可惜生不逢时，遭遇票房滑铁卢，陈导当时走的有点儿远，不过现在看正好：）比《无极》好

本来做了很多案头工作打算给这部电影写点什么的，可最终发现纠缠于难以确证这部电影到底有多少个版本（而这本是我的切入点），只得作罢。不过总的说来，本片有两个版本（以下统称《刺秦》），一个是1998年在日本公映的《始皇帝暗殺》，另外一个是1999年在中国公映的《荆轲刺秦王》。两个版本的主要区别在于：后者剪掉了潘长江、赵本山等大约一刻钟的戏；变平铺直叙为板块结构，加入“秦王/刺客/孩子们/赵大夫/秦王与刺客”五个小标题串连；在“杀造剑人”、“活埋儿童”、“易水别离”等细节取舍和处理上有所出入。除此之外的“其它”版本，（根据我的推断）大体上也可以根据影片的结构而被归入上述两个版本：比如人民大会堂首映版、片长略有出入的各区DVD版属于前者；戛纳电影节首映版、国际发行版则属于后者。我之所以要这么详细地说明版本情况，甚至由于版本问题而放弃预计的写作，就是因为：这两个版本差别太大，以致于可以当成是两部不同的作品来分别评价，其实这从片名的不同就可以看出。有人可能会说“始皇帝暗殺”只是日语习惯的表达方式而已，可实际上，在我看到的日本发行的169分钟片长的DVD版的片头全中文繁体字幕里压根就没有出现“荊軻刺秦王”这个片名，直接就是用的“始皇帝暗殺”。事实上，《始》这个版本最大的主角就是嬴政（而非荆轲），尽管在演员表里他还是排在第三，他的戏份也不是最多的，在演技上也没有盖过前面两位。但全剧着力表现的就是他，所有情节的发展都是为他服务的，甚至我觉得“刺秦”这场阳谋都已经可有可无了。当初导演说自己不满意这个被日本投资方赶档期、按照文学剧本剪出来的版本于是就有了后来那个“并非违心的修改”版本。可在最近的一次，他大老远跑去希腊认领终身成就奖的时候做的一个演讲中，他说是由于日方对这部电影有他们自己的观点，因此就专门为日本剪辑了一个不同于别国的版本。虽然在事实的表述上前后有出入，但逻辑上并不矛盾：一来日本版本在日本票房大卖；二来大会堂首映版（理论上就是日本原版）在中国恶评如潮。当然了，后来的情形是，国人对中国版本依旧不买账，于是出现了部分人对日本DVD版（理论上就是大会堂首映版）表示好评的情形。不过，在我看来，《始》确实不是好作品。本来我是很想在两个版本片名的不同上做文章来写些东西的。记得当初，戴锦华教授在《百家讲坛》上讲“刺秦行动”的时候就专门拿《秦颂》和它原定的片名《血筑》做过文章。从《秦颂》到《刺秦》再到《英雄》，这一系列的刺杀同一位国家元首的行动背后有着怎样的社会学和文化学含义，她给我们提供了一个很好的切入点。其实它还有着更深层的政治意味，只是她无法在这样的场合直接表达。而她在台湾的一次讲座里还是把它说明了：第五代導演的「刺秦情結」，作為一個「父子秩序」的寓言重現，以及文革記憶的暗影浮動。重新書寫刺秦故事的過程，悄悄從認同刺客位置，轉為秦王才是必然勝利者和大一統合法化的敘事。对于这部电影本身的评价我只能留在以后了，我这里只想说一点感想：导演没有驾驭大场面的能力。气势恢弘的云梯攻城看起来像城管队伍的拆迁行动，而在城楼上的一些近景镜头里，群众演员挥舞着兵器好像在赶苍蝇……开场通过镜头运用所表现出来的战争场面的逼人张力就这么一点一点给化掉了，全剧也由于内在张力的不足而在情节上略显拖沓和纷杂。唯一值得称道的就是嫪毐“谋反”（这个词是不准确的）那场戏，通过各种镜头的切换和声效的对比来表现，大概日后是可以写进教科书的了。后来我又努力想了想，发现其实整个中国也没有能够驾驭如此宏大场面的导演，那些所谓打造中国《指环王》或者《星球大战》的话语恐怕真的只是神话了。《秦颂》是在初中那会儿看的，至今都对其中的很多情节印象深刻，应该归功于它讲了一个很精彩的故事，至于它有什么更深的含义，我那时小没在意。看《英雄》的时候已经上大学了，对于这么一个本可以比《秦颂》更超离于历史之外的故事，导演却把它安在了秦始皇的身上来讲“和平”，为什么不去虚构一个君王而非要替秦始皇翻案呢？好在《刺秦》告诉了我们某种真相，秦始皇所谓的“和平”不过是用“肮脏的手段去实现美丽的梦想”罢了，暴政和专制之下，哪有真正的和平？若干年后，陈凯歌给老同学也是老同事的张艺谋留下了一句话：“我不认为牺牲个体生命成就集体是对的。”我想在此感谢他曾经的真诚。或许，“把事实告诉观众”，就是《刺秦》的最大意义。【附】《刺秦》的N个版本 1998年9月，日本首映版 1998年10月8日，全国首映版 1998年11月，日本公映版 1999年5月17日，戛纳首映版 1999年8月6日，全国公映版 之后，片长略有出入的各区DVD版相继出炉